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ಅರ್ಪಣೆ 


ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಗಾತಿ ಎ . ಪಿ. ಗೋವಿಂದಭಟ್ಟ 

ಮತ್ತು 


ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆ ಕಲಿಸಿದ 

ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ 


ಓದುವ ಮೊದಲು 


ಇತ್ತೀಚಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕಥನವೂ ತುಂಬ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರಸಿದ್ದ 
ಸಾಹಿತಿಗಳಲ್ಲದೆ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು, ಕಲಾವಿದರು, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು ಹೀಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ವರ್ಗದವರು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಥವಾ ಬೇರೆಯವರಿಂದ ಬರೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ 
ಆತ್ಮಕಥನವೂ ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ . ಕೆಲವು ಆತ್ಮಕಥನಗಳು ರೋಚಕ , ಕುತೂಹಲ , ಬದುಕಿನ 
ಸಮಗ್ರ ಮಾಹಿತಿ ಒದಗಿಸುವಷ್ಟು ಸಶಕ್ತ, ಕಾದಂಬರಿಯಂತೆ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತಿರುವ 
ಈ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಒಂದು ಕೃತಿ ಸೃತಿಯಾನ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂಬ ಆಶಯ 
ನನ್ನದು. 

- ಸೃತಿಯಾನ ನನ್ನ ಸ್ಥತಿ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಗತಕಾಲದ ಪುಟಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡುವ 
- ಯಾನ. ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳ ಬಿಚ್ಚಿಡುವ ಬುತ್ತಿ. ಒಂದೆಡೆ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 

ಸುಖ , ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಅದನ್ನು ನಿಲುಕಿದಷ್ಟು ದೂರ ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ 
1 ಸಂತೋಷ, ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಘಟಿಸುವ ಸಂಗತಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತ ಭೂತಕಾಲ 
ನೋಡುವುದು, ಅದೇ ವೇಳೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವುದು. ಈ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ 

ಅದರ ಸಾರವನ್ನು ಮೆಲಕು ಹಾಕುವುದೇ ನಿಜವಾದ ಅನುಭವ. ಅನುಭವವು ಸಿಹಿಯಲ್ಲ, 
# ಅದರ ನೆನಪೇ ಸವಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ! 

* ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಸವಿಯಾದ ನೆನಪುಗಳಿಗೆ ಪದಗಳ ರೂಪವನ್ನು ಈ 
ಕೃತಿಯ ಮೂಲಕ ನೀಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಕಂಡದ್ದು ಕೇಳಿದ್ದು, ತೋಚಿದ್ದು , 
'ಗೀಚಿದ್ದು, ಹುಡುಕಿದ್ದು, ಅಲೆದದ್ದು ಹೀಗೆ ಸ್ವಾನುಭವದ ಮೂಟೆತುಂಬಿಕೊಂಡ ಈ 
| ನೆನಪಿನಂಗಳಲ್ಲಿ ಮುತ್ತು ರತ್ನಗಳಿವೆ. ಗಂಧ ಸುಗಂಧವಿದೆ. ಹಾಗೇ ಕಸ ಕಡ್ಡಿಗಳು , 
- ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳುಗಳಿವೆ. ನೆನಪು, ಯೋಚನೆ, ಎಚ್ಚರಿಕೆ, ನೇವರಿಕೆ, ಕನವರಿಕೆಗಳು. . 


ದಶಕದ ಹಿಂದೆ ಮಯೂರದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಗೂಡು ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ “ ಅಪಯನ ಪ್ರೀತಿ 
ತುಂಬಿದ ಜೇಬು” ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಓದಿದ ನನ್ನ ಅಭಿಮಾನಿಗಳು “ನಿಮ್ಮ 
ತಂದೆ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ನೀವ್ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮದೇ ಆತ್ಮಕಥನ 
ಬರೆಯಬಾರದು? ” ಕೇಳಿದ್ದರು. ಕನ್ನಡ, ಇಂಗ್ಲೀಷು, ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಿರುವ 
ಲೇಖಕಿ ದಿ.ಸೇಡಿಯಾಪು ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರ ಮಗಳು ಪಿ . ಎನ್ . ಅಂಬಿಕಾ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಿತೈಶಿ . ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ. ಅವರದೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಮಾತುಗಳು . 
ಲೇಖ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕಥನ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಹಲವರಿಂದ ಬರೆಯಲೇಬೇಕೆಂಬ 
ಒತ್ತಾಯ. ಹೌದು, ನನ್ನ ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೀಪ ಹೊತ್ತಿಸುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ 
ಕರೆ ಬರುವ ಮುನ್ನ ಸ್ಮತಿಯಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಳೆದರೆ ತಪ್ಪೇನೂ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಪ್ರಾಯಶ: ಹಗುರವಾಗುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಇದು 
ಇರಬಹುದು! 

ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ನನಗಿದ್ದ ಗುರಿ ಒಂದೇ , ನಾನೋರ್ವ ಲೇಖಕಿ ಆಗಬೇಕು. 
ಆದರೆ ಆ ಗುರಿ ಸಾಧನೆಯ ಮಾರ್ಗ ಕಠಿಣವೆಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ 
ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗಲೇ . ಆದರೂ ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನ, ಶಿಸ್ತು, ಸಂಯಮದಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೆವಳಿದ್ದೆ 
ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ. ಜೊತೆಗೆ ಈ ಗುರಿ ಸಾಧನೆಗೆ ನನ್ನ ತವರುಮನೆ,| 
ಪತಿಗೃಹದಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಹಿತೈಶಿಗಳು, ಸಮಾನ ಅಭಿರುಚಿಯವರು, 
ಅಪರಿಚಿತರು, ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ನೈಜ ಪರಿಸರ ಹೀಗೆ ನೂರಾರು ಮಂದಿಯ ಸಹಾಯ 
ಹಸ್ತ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮುನ್ನಡೆಸಿವೆ. ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಸ್ಮರಿಸುವ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತಿನಲ್ಲಿ ನೆನಪಿನ ಬುತ್ತಿ ಬಿಚ್ಚಿಡುವುದೂ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ. ಕೃಷಿ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಚಿಂತನೆ , ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿಯ ಖುಷಿಯ ಬೆರಗು ಒಂದೊಂದೂ ಸರಪಳಿಗಳು, ಕಿತ್ತು 
ಹೋಗಲಾರದ ಕೊಂಡಿಗಳು, ಅಳಿಸಲಾಗದೆ ಉಳಿದೇಹೋಗುವ ಅವಸ್ಥೆಗಳು. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹೇಳಬೇಕು. ನನ್ನ ಎಪ್ಪತ್ನಾಲ್ಕರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹಲವು ನೆನಪುಗಳು ಮರೆತಿವೆ. ಕೆಲವು 
ವಿಷಯ , ಕೆಲವರನ್ನು ಹೇಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಉದಾಸೀನದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಹೇಳದಿದ್ದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು ಬದಿಗಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 

ಒಂದಂತೂ ನಿಜ, ನಾವು ಸಮಾಜದ ಒಂದು ಭಾಗ. ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ವಯಸ್ಸು 
ಮತ್ತು ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತ ಹಿರಿಯರಾದವರು, ಕಿರಿಯರಾದ ಅನೇಕರು ಕೃಷಿ ಮತ್ತು 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವಾದರದಿಂದ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಕಾರಣ 
ಆ ಮಹನೀಯರೆಲ್ಲರೂ ನನಗೆ ಪೂಜನೀಯರು. ಅವರಿಂದ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ, ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಅಭಿಮಾನ, ಯಶಸ್ಸು, ಕೀರ್ತಿ, ಸಹಾಯ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು, ಅವರ 
ಉಪಕಾರವನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ನೆನೆಯುವುದು ನನ್ನ ಧರ್ಮ. ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಈ ಸೃತಿಯಾನ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸುವ ಋಣಪಾಠ! | 


ಈ ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಲೇಖನಗಳು, ಕೆಲವು ಪ್ರಮುಖ ಪರಿಚ್ಛೇದಗಳು 
- ಈಗಾಗಲೆ ಬೇರೆ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿವೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಜೇಬು 
[ ಮಯೂರ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ ], ಅನುಪಮಾ ಮತ್ತು ಅವರ ಆತ್ಮೀಯ ಪತ್ರಗಳು 
[ಉದಯವಾಣಿ ಪತ್ರಿಕೆ , ಕುಟುಂಬಸ್ನೇಹಿ ಡಾ . ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು [ಕಾಲ ಪುರುಷ], 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕೆಲವು ವಿಷಯ [ ವಿವೇಕಾನಂದದ ವಿಶೇಷ ಸಂಚಿಕೆ 
ಲೇಖನದಿಂದ], “ಸಮನ್ವಯ ಲೇಖಕಿ ” ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಶೈಲಾ ಯು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕದ 
ಒಂದಷ್ಟು ಮಾಹಿತಿ. ಇವುಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಎಲ್ಲ ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ , 
ಲೇಖಕಿ ಶೈಲಾ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು. 

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪತಿ ಗೋವಿಂದ ಭಟ್ಟರನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ನಿರಂತರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಿತ್ತ, ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ಒತ್ತಡದಲ್ಲೂ 
ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಸಮಯಾವಕಾಶ ನೀಡಿದ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತ ಸಹೃದಯಿ . ಈ ಕೃತಿ ರಚನೆಗೆ 
ಅವರದೂ ಒತ್ತಾಯ . ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಓದಿದ ನಂತರ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆಯಿತ್ತ ಅವರಿಗೆ 
ಆದಷ್ಟುಬೇಗ ಕೃತಿ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಲಿ ಎನ್ನುವ ಆಶಯವಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಹಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಕೃತಿ ಅಚ್ಚಾಗಿ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಅವರು ಕಾಲನ 
ಕರೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನಯಾವ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಏನು ಹೇಳಲಿ ? 
ಅವರಿಲ್ಲದ ನೋವು,ಶೂನ್ಯತೆಯ ಅಲ್ಪಾಂಶವನ್ನು ಸೃತಿಯಾನ ತುಂಬಿಕೊಡ ಬಹುದೇನೋ . 
ನನ್ನ ಜೀವನದ ಚೇತನವೇ ಆಗಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ಈ ಸ್ಮತಿಯಾನ ಕೃತಿಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಕೃತಿ ರಚನೆಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಿಳಿಸಿದ ಪ್ರೊ . ವಿ.ಬಿ . ಅರ್ತಿಕಜೆ 
ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಭಾಗ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವರಿಗೆ, ಆತ್ಮಕಥನ ಬರೆಯಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ 
ಅಭಿಮಾನಿ ಓದುಗರಿಗೆ, ಸೊಸೆ ಸೀತಾಲಕಿಗೆ, ಸಲಹೆ ನೀಡಿದ ಮಗ ಡಾ . ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನಿಗೆ, 
ಮಗಳು ಲಲಿತಳಿಗೆ ಆಭಾರಿ . 


- ಪಾಂಚಜನ್ಯ ಪಬ್ಲಿಕೇಷನ್‌ನ ಶ್ರೀ ನಿಡಸಾಲೆ ಪಿ . ವಿಜಯ್ ಹಾಗೂ ಕುಟುಂಬ 
ದವರಿಗೆ, ಮತ್ತು ಜಾಗೃತಿ ಪ್ರಿಂಟರ್‌ನ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕರಾದ ಶ್ರೀ ಮಹೇಶ್ ಕುಮಾರ್ 
ಬಿ . ಹಾಗೂ ಮುಖಪುಟ ರಚಿಸಿದ ಶ್ರೀ ಎಂ .ಆರ್. ಗುರುಪ್ರಸಾದ್ ಅವರಿಗೆ, ಹಿಂಬದಿಯ 
ರಕ್ಷಾಪುಟ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ ಡಾ . ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನಿಗೆ, ಮುಖಪುಟದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಅಂದವಾಗಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ ಪೊನ್ನಪ್ಪ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಹಾರ್ದಿಕ ವಂದನೆಗಳು. 

- ಎ. ಪಿ . ಮಾಲತಿ 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 1 
ಜೀವನೋತ್ಸಾಹದ ಆಯಿ 


ಎಂಬತ್ತರ ಇಳಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತರ ತರುಣಿಯನ್ನು ನಾಚಿಸುವ 
ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ. ಆ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹವೇ ಅವಳ ಚಿರಯೌವ್ವನದ ಗುಟ್ಟು, ಬದುಕನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸುವ, ಕರುಣೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಮೃದ್ಧಗೊಳಿಸುವ, ಚೇತೋಹಾರಿ ಮಾಡುವ, 
ವೈವಿದ್ಯತೆ ತುಂಬಿಸುವ ಕಲಾವಿದೆ. ನೋಡಲು ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿ. ಬಿಳಿಬಣ್ಣ, ಗುಂಗುರು 
ಕೂದಲು, ಸಾಧಾರಣ ಮೈಕಟ್ಟು, ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು , ಮೆಲು ನಡಿಗೆ, 
ಮೃದು ಮಾತು. ಇವಳೇ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಭಟ್ಕಳದ ಚೋಳೇಶ್ವರ ಸುಬ್ರಾಯ 
ಭಟ್ಟರ ಮಗಳು ಕಾವೇರಿ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ , ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಆಯಿ ! ಭಟ್ಕಳ ನನ್ನ 
ತಾಯಿಯ ತವರುಮನೆ. ನಮಗೆ ಅಜ್ಜನ ಮನೆ. 

ಆಯಿಯ ತಂದೆ ಸುಬ್ರಾಯ, ತಾಯಿ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ ( ನಮಗೆ ಅಮ್ಮಮ್ಮ), ಸುಬ್ರಾಯಜ್ಞ 
ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು, ಹದಿನೈದು- ಹದಿನಾರನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಚೋಳರಾಜ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಈ ದೇವಸ್ಥಾನ ಅವರ ಪೂರ್ವಿಕರಿಗೆ ಉಂಬಳಿಯಾಗಿ ದೊರೆತದ್ದು. 
ಹಳೆಯದಾದರೂ ತುಂಬ ಕಾರ್ಣಿಕ ಇರುವ ದೇವಸ್ಥಾನ, ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು 
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ಎಕರೆ ಜಮೀನು ಇದ್ದು ಅವು ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಲಾಗದೆ ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ತಂದೆ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಗೇಣಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಎಂಬತ್ತು ಮುಡಿ ಅಕ್ಕಿಯೂ ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಗೇಣಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದು ಅಜ್ಜಯ್ಯನದು ಸಮೃದ್ಧ ಜೀವನ. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವು ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ದನ ಕರು, ಎಮ್ಮೆಗಳು. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ. 
ಈಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೋಗುವವರ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಜಾಸ್ತಿ. ಅಮವಾಸ್ಯೆ , 
ಶನಿವಾರ, ಸೋಮವಾರ ಅಜ್ಜಯ್ಯನಿಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಪೂಜಾ ಸೇವೆಗಳು. 
ಶಿವರಾತ್ರೆ ಬಂದಿತೆಂದರೆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರು ಸೇದಿ ದೇವರಿಗೆ ಅಭಿಷೇಕ 
ಮಾಡುವ ಗೌಜು, ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನವಲ್ಲದೆ ಒಂದೆರಡು ಫರ್ಲಾಂಗ್ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ನಾರಾಯಣ ದೇವಸ್ಥಾನ, ಗಣಪತಿ ದೇವಸ್ಥಾನ, ಕಾನ್ನುಡಿ ದೇವಸ್ಥಾನವೂ ಅಜ್ಜನ 
ಹೆಸರಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ದೀಪ ಉರಿಸಿ ಸಣ್ಣ ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದು 
ವಾಡಿಕೆ. ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತಿ ಗುಡಿ ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ಪೂರೈಸುವ ಮಾಸ್ತಿ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹರಕೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತಿ ಗೊಂಬೆಗಳು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಪೂಜಿಸಿ ಪ್ರಸಾದ ಕೊಡಬೇಕು. ಈಗಲೂ ಮಾಸ್ತಿಗುಡಿಗೆ 
ಬರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ತಲೆಮಾರಿನಿಂದ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಈ 
ನಂಬಿಕೆಗೆ ನಾವು ಮಕ್ಕಳು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಈಗಲೂ 
ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 

- ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ತಾನ ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಸುಮಾರು ಎಪ್ಪತ್ತು ಎಂಬತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಗ್ಗಾಡು ಆಗಿತ್ತಂತೆ. ಮನೆ ಸುತ್ತಲೂ ಮುಳ್ಳು ಪೊದೆಗಳ ರಾಶಿ. 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಸುತ್ತಲೂ ಹುಲಿ, ಕತ್ತೆಕಿರುಬಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವಂತೆ. ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಹಿಂದೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದ ಪಟ್ಟೆಹುಲಿಯನ್ನು ಸುಬ್ರಾಯಜ್ಜ 
ಬರಿಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಿ ಹೊಡೆದು ಕೊಂದು ಹಾಕಿದ್ದನಂತೆ. ಆಗ ಅವನಿನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತರ | 
ಬಿಸಿರಕ್ತದ ತರುಣ, ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಆಳು. ಮದುವೆಯಾಗಿ ವರ್ಷವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಲಿಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ ಬಸವಳಿದು ಬದುಕಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಸುಬ್ರಾಯಜ್ಜನ ಹಣೆ 
ಮೇಲೆ ಹುಲಿ ಮಾಡಿದ ಗಾಯದ ಗುರುತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಚರ್ಮ ಮನೆ 
ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ತೂಗಿಹಾಕಿದ್ದರು ನೆನಪಿಗಾಗಿ, ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿರುವಾಗ ಅಜ್ಜಯ್ಯನ 
ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ ಹುಲಿ ಕೊಂದ ಸಾಹಸದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಣೆಯ 
ಗಾಯ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ತಲೆಮಾರಿನ ಗ್ರಾಮಸ್ಥರು ತಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೂ 
ಸುಬ್ರಾಯನನ್ನು “ ಹುಲಿ ಕೊಂದ ಧೀರ” ನ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಈಗಲೂ ನೆನಪಿದೆ. 
- ಆಯಿಗೆ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ಹದಿಮೂರರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ [ ಗಣೇಶ 
ಕೃಷ್ಣ ಭಟ್ಟ] ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ವಯಸ್ಸು.ಕ್ಷೀಣ ಶರೀರ, ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣ, ಸೌಮ್ಯಮುಖ . . 
ಆಯಿಯದು ತುಂಬು ಮೈಕಟ್ಟಿನ ಹಾಲುಬಿಳಿ ಮೈಬಣ್ಣ. ಈ ಮೊದಲು ಹತ್ತರ 
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ಪ್ರಾಯದಲ್ಲೇ ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಪಾಂಡೇಶ್ವರದ ತನ್ನ ಸೋದರಿಕೆ ಸಂಬಂಧದ ಹುಡುಗನನ್ನು 
ಆಯಿಗೆ ನೋಡಿದ್ದಳಂತೆ. ಆದರೆ ಆಯಿ ಏನು ಕಾರಣವೋ ಅವನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದಳಂತೆ 
ದಿಟ್ಟಳಾಗಿ, ಬಾಲ್ಯವಿವಾಹ ಜಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಗಿ ಮೈನೆರೆಯುವ ಮೊದಲೇ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ 
ಹುಡುಗಿ ಮೈನೆರೆದರೆ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿತ್ತು. ಈ 
ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಮಗಳ ಮದುವೆ ಮಾಡಲೇಬೇಕೆಂಬ ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಜ್ಜಯ್ಯ , 
ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಇನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಗಂಡು ಸಿಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ ಈ 
ಸಂಬಂಧದ ಕುಲಗೋತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ತಾಯಿಯ ಕುಟುಂಬದ ಶ್ರೀಮಂತ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧ ಬೇಡವೆಂದು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದ 
ಆಯಿಯೂ ಈ ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಏನು ವಿಶೇಷಕಂಡಳೋ ಮರು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿದ್ದಳು. 

ಮದುವೆ ಮುಗಿಸಿ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೊತೆ ಕರ್ಕಿಗೆ ಬಲದಿದ್ದಳು. ಕರ್ಕಿ 
ಹಾಸ್ಯಗಾರ ಕುಟುಂಬದ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಕ್ಷಿದಾರರಾಗಿದ್ದ ಸ್ವಂತ ಹಿತ್ತಲು ಮನೆಯಿದ್ದ 
ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ಹಾಸ್ಯಗಾರರಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತಂಗಿ ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು [ನಮಗೆ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆ] ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ, ಅವನ ತಾಯಿತಂದೆಗೆ [ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಅಜ್ಜಿ] ಬೇರೆ 
ನೆಲೆ ಇಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆಯನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಗಳನ್ನು 
ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಬಿಡಲು ಬಂದ ಅಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಅತೀವ ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು. ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಸ್ಥಿರವಾದ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿ ಇಲ್ಲ . ಎಸ್.ಎಸ್.ಎಲ್.ಸಿ ಪಾಸಾದ ನಿರುದ್ಯೋಗಿ.ಇನ್ನೂ 
ಉದ್ಯೋಗದ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿದ್ದ. ಆರ್ಥಿಕ ಕಷ್ಟಗಳು ಜಾಸ್ತಿ. ವಾಸವೂ ಪರರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ 
ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಅನಂತರವೇ . ಇವೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗತಿಯಲ್ಲ. ಓದಿದ ಹುಡುಗ. 
ಸೌಮ್ಯ , ಸಂಭಾವಿತನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೇನು? 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳಿಸಬಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ 
ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು ಅಮ್ಮಮ್ಮ , ಚಿಕ್ಕವಳಾದ ಆಯಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಬಾಳಬಲ್ಲ ಸಹನಾಮಯಿ. 

ಕರ್ಕಿ ಹಲವಾರು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಗಳಿರುವ ಅಗ್ರಹಾರ ಕಷ್ಟ ಸುಖಕ್ಕೆ ಪರಸ್ಪರ 
ಆಗುವ ಕುಟುಂಬಗಳು. ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆ ತೆಗೆಯುವುದು , ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಪ್ಪಳ ಸಂಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದು, ಅಸೌಖ್ಯದ ಮಂದಿಗೆ ಅವರಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಸಹಾಯ 
ಕೊಡುವುದು ಹೀಗೆ ಸಹಕಾರ ಮನೋಭಾವ ಇರುವುದನ್ನು ಹಂಚಿ ತಿನ್ನುವ ಗುಣ 
ಕರ್ಕಿ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಂದ ನೋಡಿಕಲಿಯಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಹೊರಗಿನವರು. ಗಂಡಸರಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಗದ್ದೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪೂಜೆಗೆ, ತಿಥಿ 
ಸಮಾರಾಧನೆಗೆ, ಅಡಿಗೆ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಕರೆದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ವಾಡಿಕೆ . ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕರು ಘಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸ ಅರಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು 
ಊರನ್ನೂ ತೊರೆದು ಬೇರೆ ಕಡೆ ಹೋಗಿ ದುಡಿದು ಮೂಲ ಮನೆಗೆ ಹಣ ಕಳುಹಿಸಿ 
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ತಾವು ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಪರಿಪಾಠ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರಂತೆ. ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತು ನೌಕರಿಗೆ 
ಹೋದವರಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರು, ವಕೀಲರು, ಶಾಲಾ ಮಾಸ್ತರರೂ ಇದ್ದರು. ಅವರ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಕಡಿಮೆಯೇ . ಹಾಸ್ಯಗಾರ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಗೆಜ್ಜೆ ಕಟ್ಟಿ ಯಕ್ಷಗಾನದಲ್ಲಿ ಕುಣಿದರೂ ಒಂದಿಬ್ಬರು 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದದ್ದು ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ 
ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು . 

ಆಯಿ ಬಂದಿದ್ದಳು ಇಂತಹ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ತನ್ನದೇ ಅತ್ತೆ ಮಾವನ ಜೊತೆ 
ಇರುವುದೇ ಬೇರೆ, ನಾದಿನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದೇ ಬೇರೆ. ಅತ್ತೆ ಮಾವನ 
ಪ್ರೀತಿ, ನಾದಿನಿ ಮತ್ತು ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ಭಾವನ ಆತ್ಮೀಯ ಸಾಹಚರ್ಯವಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲೋ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲದ ಭಾವ, ಪರರ ಹಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆಂಬ ಅಳುಕು, ನೆರೆಹೊರೆಯವರು 
“ಇನ್ನೂ ಗಣೇಶನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ಮುಂದೇನು ನಿಮ್ಮ ಗತಿ ? ” ಕೇಳುವಾಗ 
ಅಳು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ, ಅಪ್ಪಯ್ಯ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ತನ್ನ ಶಾಲಾ ಪ್ರಮಾಣ ಪತ್ರ 
ಹಿಡಿದು ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನೌಕರಿಗಾಗಿ ಕರೆದು ನೌಕರಿ ಕೊಡಲು ಕರ್ಕಿ ದೊಡ್ಡಊರಲ್ಲ. 
ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ತೆರಳಿ ನೌಕರಿ ಬೇಟೆ ಮಾಡಲು ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹಣವಿಲ್ಲ . ಸಮಯ 
ಕಳೆಯಲು ಅವನದೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಹುಡುಗರೊಂದಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಕಾಡಿಗೆ ತೆರಳಿ ಜೇನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋದರೆ ಮಧ್ಯಾನ್ಹದ ನಂತರವೇ ಮನೆಗೆ. 
ಒಮ್ಮೆ ಯಾಣದ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹೋಗಿ ಜೇನು ತೆಗೆಯುವಾಗ 
ಮೈತುಂಬ ಹುಳಗಳಿಂದ ಕಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡು ಎರಡು ದಿನ ಜ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದನಂತೆ. 
- ಆಯಿಗೆ ಒಟ್ಟೂ ಎಂಟು ಮಕ್ಕಳು. ನಾನು ಎರಡನೇಯವಳು. 1944 ಮೇ 
6ರಂದು ಭಟ್ಕಳದ ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಒಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಜನನವಾಯಿತು. ತೊಟ್ಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗಿಟ್ಟ ಹೆಸರು ಮೋಹಿನಿ, ಅಣ್ಣ ಮಂಜುನಾಥ, 
ಸುಬ್ರಾಯ , ಕೃಷ್ಣ, ರಾಮ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಅದೇ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಬೆಳೆದದ್ದು 
ದೇವಸ್ತಾನದ ವಠಾರದಲ್ಲಿಯೇ . ಕಣ್ಣುಗಳು ನೋಡಿದ್ದು ಶೃದ್ಧಾ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು , ಕಿವಿಗಳು 
ಆಲಿಸಿದ್ದು ಮಂತ್ರ, ಗಂಟೆ ಮತ್ತು ಶಂಖ ಜಾಗಟೆಯ ನಿನಾದವನ್ನು , ನಾಸಿಕ ಆಘ್ರಾಣಿಸಿದ್ದು 
ಆರತಿ ಕರ್ಪೂರ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ! ಇದೊಂದು ವಿಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗ್ಯವೇ 
ಸರಿ! ಉಳಿದ ಮೂವರು - ಲಕ್ಷ್ಮೀ ನಾರಾಯಣ, ಅನಂತ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ. 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕೇವಲ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು. [ ಬಾಣಂತಿ 
ಕೋಣೆಯೆಂದೇ ಪ್ರಚಲಿತವಾದ ಭಟ್ಕಳದ ಕತ್ತಲೆಯ ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ 
ನನ್ನ ಆಯಿ ಮತ್ತು ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಹಡೆದು ಮಲಗಿದ್ದರಂತೆ] 
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| ಕಾರವಾರದ ತೀರದಲ್ಲಿ 

ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕಾರವಾರದ ಖಾದಿ ಗ್ರಾಮೋದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಉದ್ಯೋಗ 
ದೊರೆತಾಗ ನಾನು ಮೂರು ವರ್ಷದ ಮಗು. ಆದರೂ ಬಹಳ ಕಾಲದ ಕನಸು 
ನನಸಾಗಿತ್ತು. ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ ಕಾರವಾರದ “ ಅಂಬಾಭವಾನಿ ” 
- ಚಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿತು. ಆಯಿಗೆ ನಾದಿನಿ ಮನೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತಿ 

ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ಒಂದು ತರಹದ ನಿರಾಳತನ, ಸಣ್ಣ ಸಂಬಳವಾದರೂ ನಿಭಾಯಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಬಲ್ಲೆನೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಕಾರವಾರದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ ಆರು ವರ್ಷವಿತ್ತು. 
ಎಂಟು ತಿಂಗಳ ಭಾಗೀರಥಿ ರೋಗದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿಯೇ . ಅವಳ ನೆನಪು, 
ಅಥವಾ ಕಾರವಾರದ ನೆನಪು ನನಗೆ ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆ ಚಾಳು ಮನೆ ಸಮುದ್ರ 
ಕಿನಾರೆಯಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲು ಅಂತರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೊತೆ 
ನಾನೂ ಅಣ್ಣನೂ ಸಮುದ್ರ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಾರದ ದಿನ 
ಆಫೀಸಿನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಖಾಸಾ ಸ್ನೇಹಿತ ಎಸ್ .ಕೆ. ಕಲ್ಲಾಪುರ್‌ರಾಯರ 
ಸಂಗಡ ನಾವು ಹೋಗುವುದು ರೂಢಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆಗೆಲ್ಲ “ನಮ್ಮ ಪೋರಿ ತುಂಟಿ. 
ಅಲೆಗಳ ಹತ್ತಿರ ಜೋಪಾನ!” ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ . 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಲು ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. 1947, ಅಗಸ್ಟ್ ಹದಿನೈದರಂದು ಭಾರತಕ್ಕೆ 
- ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ದೊರೆತ ಸಂಭ್ರಮದ ಆದಿನ ಏನು ನಡೆಯಿತೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಆ ವಿಷಯ ರಸವತ್ತಾಗಿ ಹೇಳುವ ಕಾರಣ ನನ್ನ 
ನೆನಪಿನ ಖಜಾನೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದು ನಡೆದ ಘಟನೆ, ಅವರ ಮಾತುಗಳು ಈಗಲೂ 
ಭದ್ರವಾಗಿವೆ. ಆ ದಿನ ಕಾರವಾರದ ಓಣಿ ಓಣಿಗಳಲ್ಲಿ, ರಾಜರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ, “ ಭಾರತಮಾತಾಕೀ 
ಜೈ ” “ ಮಹಾತ್ಮಾ ಗಾಂಧೀಜೀ ಕೀ ಜೈ ” ಎಲ್ಲೆಡೆ ತುಂಬಿದ ಜನರ ಹರ್ಷೋದ್ಘಾರ, 
ಜಯಕಾರ ಸಮುದ್ರದ ಅಬ್ಬರವನ್ನು ಮೀರಿಸಿತ್ತು. ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ದ ಅದಾಗಲೇ 
ಮುಗಿದಿತ್ತು . ಯುದ್ಧದ ಭೀತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಜನರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಡತನ, 
ಆಹಾರದ ಅಭಾವ ತುಸು ಸುಧಾರಿಸಿದ ಕಾರಣದಿಂದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ದ ಸಡಗರ ಬಹಳ 
ಜೋರಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸಂಭ್ರಮ , ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ ಹಂಚೋಣ, ಶಾಲೆ 
ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ ರಜೆ, ಆಫೀಸಿಗೂ ರಜೆ. ಬ್ರಿಟಿಷರು ನಮ್ಮ ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ತೊಲಗಿದರೆ 
ಮುಂದೆ ನಮಗೆಲ್ಲ ಶಾಂತಿ, ಸಮೃದ್ಧ ಬದುಕು ಎಂದು ಜನ ಪರಸ್ಪರ ಹೇಳಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ದದದ ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ ಸಾಕು ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ , ಅಜ್ಜಿ 
[ ನಾವು ಮಕ್ಕಳು ರೂಢಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ ಹೆಸರು ಅಮ್ಮ ] ಬಹಳಷ್ಟು ನೆನಪುಗಳನ್ನು 
ಮೆಲಕುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೆಯೂ , ಮೂರನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧ 
ಆದೀತೆಂಬ ಭೀತಿಯಿದ್ದಾಗಲೂ , ಪಾಕಿಸ್ತಾನ - ಭಾರತ ಯುದ್ಧವಾದಾಗಲೂ ಅದನ್ನೇ 
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ಕೆದಕುತ್ತಿದ್ದರು. 1940 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಮುಗಿದದ್ದು 
1945 ರ ಸುಮಾರಿಗೆ. ಆಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಆಗಷ್ಟೇ ಅಣ್ಣ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದನಂತೆ. ಕರ್ಕಿಯಂತಹ ಚಿಕ್ಕ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲೋ ನಡೆವ ಯುದ್ಧದ ಬಿಸಿ ತಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ 
ನಿಜ. ಆದರೆ ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ ಕಾರವಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಅವಸ್ಥೆ ಕೇಳುವವರೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ. ಯುದ್ದದ ನೆಪದಲ್ಲಿ ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳ 
ಪೂರೈಕೆ ಸರಿಯಿಲ್ಲದೆ ರೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೂ ಆಹಾರ ಧಾನ್ಯ ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ, ನುಚ್ಚಕ್ಕಿ ಅನ್ನ , ಹಾಲಿಲ್ಲದ ಕಾಫಿಯೇ ಗತಿ. ಹೋಗಲಿ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಾಲು 
ಬೇಕೆಂದರೆ ಅದಕ್ಕೂ ತತ್ವಾರ. ಮಹಾಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಎಲ್ಲಿಯೋ . ಆದರೆ 
ಭಾರತದಂತಹ ಬಡ ದೇಶಕ್ಕೆ ಅದರ ಝಳ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಿತ್ತಂತೆ. ಹೊಟ್ಟೆ 
ತುಂಬಿಸಲು ಕಾಡು ಗುಡ್ಡಗಳಿಂದ ಅಗೆದ ಗಡ್ಡೆ ಗೆಣಸುಗಳೇ ಗತಿ. ಬೆಸ್ತರು ಹಿಡಿದು 
ತರುವ ಮೀನುಗಳಲ್ಲಿ ಅರೆವಾಸಿ ಪೋಲೀಸು ಸಿಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲು. ಅವರ 
ಓಡಾಟ ,ಕೋವಿ ಗುಂಡುಗಳ ಶಬ್ದ , ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಿಮಾನದ 
ಅಬ್ಬರ, ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲದ ರಾತ್ರೆಗಳು , ಹಗಲು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರೇ ಎಲ್ಲಿಯೂ 
ತಿರುಗುವಂತಿಲ್ಲ . ಯಕ್ಷಗಾನ ಬಯಲಾಟದ ಕಲಾವಿದರೂ ರಾತ್ರೆ ದೊಂದಿ ಬೆಳಕು 
ಉರಿಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನಡೆಸಬಾರದೆಂದು ಸರಕಾರದ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ ಸರಕಾರದ ಆಜ್ಞೆ 
ಪಾಲಿಸದವರಿಗೆ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆಯೇ ಗತಿ. ಒಮ್ಮೆ ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದರೆ ಸಾಕಪ್ಪ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆಯೂ ಜನಜೀವನ ಸರಿಯಾಗಲು ಬಹಳಷ್ಟು ಸಮಯ. 
ಆಯಿತಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೆನಪಿಡಬೇಕಾದ್ದು, ಬ್ರಿಟಿಷರಿಗೆ ಯಾವ ತರಹದಲ್ಲೂ ಕೊರತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನೋವು, ಕಷ್ಟ, ಸಂಕಟ ಭಾರತೀಯರಿಗೆ ಮಾತ್ರ! ಆಗಲೇ ಮಹಾತ್ಮಾ ಗಾಂಧೀಜಿ 
ನಮಗಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಯಾರೇ ? ಎಂದು ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ, ಅನಂತರ ಕಾರವಾರದ 
ಜನತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 

ಇದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಭಾರತದ ದಾಸ್ಯತ್ವದ ಶೃಂಖಲೆ ಕಳಚಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ದೊರೆತದ್ದು, 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ತ್ಯಾಗ , ಬಲಿದಾನ, ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಅಹಿಂಸಾ ಮಾರ್ಗ , 
ಅವರ ಶ್ಲಾಘನೆ, ಇನ್ನು ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶ ಸುಭಿಕ್ಷವಾಗುವ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಜನರ 
ಎಲ್ಲೆ ಮೀರಿದ ಸಂಭ್ರಮ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂತಹ ಸಂಭ್ರಮದ ಆದಿನ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ನಾನು 
ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೆ ಸಮುದ್ರದತ್ತ ಹೋಗಿ ರಾತ್ರೆಯಾದರೂ ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ಎಲ್ಲಾಕಡೆ ಹುಡುಕಿ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ , ಅಮ್ಮ ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಅಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಇಬ್ಬರು ಬೆಸ್ತ ಹೆಂಗಸರು ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ. 
- “ ಈ ಪೋರಿಯಿಂದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ನಮ್ಮ ಸಂಭ್ರಮ ಕರಾಳ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು.. 
ಸಧ್ಯ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವ!” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದರೆ ಆಯಿ , ಹತ್ತು ತಿಂಗಳ ಭಾಗೀರಥಿಯನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ “ ಈ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಆ ಮಗು ಮಣ್ಣು ಸೇರಿತು. ನೀನೂ ಸಮುದ್ರ 
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ಸೇರಿದ್ದರೆ ನನಗಾರು ಇದ್ದರು ಮೋನೀ ? ದೇವರು ನಮಗಾಗಿ ಉಳಿಸಿದ ನಿನ್ನನ್ನು ” 
| ಅತ್ತಿದ್ದಳು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ. 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಸಮುದ್ರ ತೀರಕ್ಕೆ 
ಬರುವ ಅಲೆಗೆ ಕಾಲು ಮುಳುಗಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದರೂ ರಾಕ್ಷಸಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದ 
ಬೃಹತ್ ಅಲೆ ಅವನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿ ಒಂದಷ್ಟು ದೂರ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದಾಗ - ನಮ್ಮಂತೆ ನಿಂತವರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದರಂತೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಮೂಗು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಉಪ್ಪು ನೀರು ತುಂಬಿ ಉಸಿರಾಡಲೂ ಆಗಲಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ದಡದಲ್ಲಿ ತಂದು ಮಲಗಿಸಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಎದೆ ಒತ್ತಿ ನೀರನ್ನೆಲ್ಲ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಸುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಿತ್ಯ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವ ಬೆಸ್ತರು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ , 

“ಆಮಾಸೆ ಹುಣ್ಣಿಮೆಗೆ ಕಡಲು ಕೆರಳಿ ರೋಷಾವೇಶದಲ್ಲಿ ರಕ್ಕಸ ಅಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗುತ್ತು, ಸಣ್ಣ ಅಲೆ ಬತ್ತು ಅಂದ್ಯಂಡ್ರೆ ನಾವೇ ಮೋಸಹೋಪದು. ಇನ್ನೇಲೆ ಈ 
- ಚಿಕ್ಕ ಮಗೀನ ಕಡಲಿಗೆ ಕರ್ಕಂಡ ಬಪ್ಪದು ಬ್ಯಾಡ” 

ದೊಡ್ಡವಳಾದ ಮೇಲೆ ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಿಚ್ಚುವ ನೆನಪುಗಳ ಆ ಸರಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತಿಬಾರಿ ಅವರ ಕಣ್ಣಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿರುವ ಅನಂತ ಸಾಗರದಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಗಮನಿಸುವಾಗ 
ಧನ್ಯ ನ ಬದುಕು ಎನಿಸಿತ್ತು. ಇಂದಿಗೂ ಸಮುದ್ರ ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡ ನೆನಪು 
ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಅಲೆಗಳು ದಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅಪ್ಪಳಿಸಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುವಾಗ, ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಮಾನ ಕಾಣುವಾಗ ಆ ಅನುಪಮ 
ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಮನಸೋತ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಎಲ್ಲೋ ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟಿ ಉಸಿರು 
ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ಸಣ್ಣ ಕಂಪನ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ. ಆದರೂ ಸಮುದ್ರದ ಮೋಹನಾನು ಬೆಳೆದಂತೆಲ್ಲ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋಗಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವಿತದಲ್ಲಿ ದೋಣಿ, ಹಡಗು, ದೊಡ್ಡ ಜಹುಜಿನಲ್ಲಿ 
ಪಯಣಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿದಾಗ ಆ ನದಿ, ಆ ಅನಂತ ಸಾಗರ ನನ್ನ ಭಾವಸಾಗರವನ್ನೂ 
ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಸ್ತರಿಸಿದೆ. 
ಮರಳಿ ಕರ್ಕಿಗೆ 


ಕಾರವಾರದ ನೀರಿನ ಋಣ ಇದ್ದದ್ದು ಕೇವಲ ಐದಾರು ವರ್ಷ, ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ 
ಕಾರವಾರದಿಂದ ಹೊನ್ನಾವರಕ್ಕೆ ವರ್ಗವಾಗಿ ಸಂಸಾರ ಮರಳಿ ಬಂದಿತು ಕರ್ಕಿಗೆ. 
ಮತ್ತೆ ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ವಾಸ್ತವ್ಯ . ಕರ್ಕಿಯಿಂದ ಕೇವಲ ಐದು ಮೈಲು 
ದೂರದ ಹೊನ್ನಾವರಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗಿಬರುವುದು ಕಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಷ್ಟವಾದದ್ದು ಆಯಿಗೆ, ಮತ್ತೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಮನೆವಾಸ ಅವಳಿಗೆ ಅಸಹನೀಯ ದುಃಖ 
ತಂದಿತ್ತು. ಈ ನಡುವೆ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆಯೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಗಿದ್ದಳು. ಆಯಿ ಜೊತೆ ಎಂದಿನ 
ಸರಸ ಮಾತುಗಳು ಕಮ್ಮಿಯಾಗಿ ಏನೋ ಆಗದವರಂತೆ ಇದ್ದಳೇ ಅಂತ ಆಯಿಗೆ 
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ಗುಮಾನಿ . ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಲ್ಲಿ ದೂರು ಹೇಳಲಾರಳು. ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲೇ ಬಾಡಿಗೆ 
ಮನೆ ಮಾಡಿ ಎನ್ನಲು ಹೆದರಿಕೆ. ತನ್ನಿಂದ ಅಣ್ಣ ತಂಗಿಯರಲ್ಲಿ ವಿರಸ ಬರಬಾರದಷ್ಟೇ . 
ಆಯಿಯ ಸಂಕಟ ಅರಿಯುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವಳು ನಾನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಂದನೇ 
ಇಯತ್ತೆ, ಅಣ್ಣ ಎರಡನೇ ಇಯತ್ತೆಗೆ ಕರ್ಕಿಯ ಶ್ರೀ ಚೆನ್ನಕೇಶವ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಗೆ 
ಸೇರಿದೆವು. ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಒಂದು ಮೈಲು ದೂರದ ನಡಿಗೆ 
ನಮಗೆ ಆಟವಾಡಿದಂತೆ. 

ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ ಹಸಿರಿನ ಸ್ವರ್ಗ . ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿನಿಂತು ಗಾಳಿಗೆ ತಲೆದೂಗುವ ಗಾಳೀಮರಗಳು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೊಂಗೆ, ಶಾಂತಿ, ಗೇರುಮರಗಳು, ರೆಂಜೆ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳು . ಇವುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಡಾಂಬರು ಹಾಸಿದ ಮಾರ್ಗ , ಹೊನ್ನಾವರ ಮತ್ತು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ನಡುವೆ ಹಾದು 
ಹೋಗುವ ರಾಜಮಾರ್ಗ . ಈ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮಧ್ಯಾನ [ ಶಾಲೆ ಅವಧಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಹನ್ನೊಂದರಿಂದ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಮೂರರ ತನಕ] ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವುದು 
ಅದೇನು ಉಲ್ಲಾಸ! ನಾವು ಅಣ್ಣತಂಗಿ ಸ್ಟೇಟು ಬಳಪ ಹಿಡಿದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ 
ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹೋಗುವಾಗ ಏನೆಲ್ಲ ಕಲರವ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ! ಆ ಕಾಲದ ದಿನಗಳ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ 
ಶಾಲೆಯ ವಾತಾವರಣ ಮರೆತಿದೆ. ಆದರೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ನಡೆದುಹೋಗುವ 
ದಾರಿಯ ಸಂತೋಷ ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದರೂ ರಸ್ತೆಯ ಆಚೆ 
ಅನತಿದೂರದಿಂದ ಅದರ ಘರ್ಜನೆ ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತು. ಕಾರವಾರದಿಂದ ಬರುವಾಗ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಸಮುದ್ರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಚಿರನೆನಪಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ರವಾನಿಸಿದ 
ಕಾರಣ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅದನ್ನು ಕಾಣುವಾಸೆ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು 
ಸಮಯ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಾಗ ಆಯಿಗೆ ನನ್ನ ತುಂಟತನ ಅಂಕೆ ಮೀರಿ ಸಮುದ್ರದ 
ಅಲೆ ಎಳೆದೊಯ್ದರೆ? ಅಂತ ಕಳುಹಿಸಲು ಹೆದರಿಕೆ, ಗದರಿಸಿದ್ದಳು, 

“ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿ ಸಾಯ್ಕೆ ನೇ ? ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆ ಕಾಣಕಿದ್ರೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಭಾವಿಗೆ ಬಗ್ಗಿ ಕಾಣು. ಎಲ್ಲಾರ ಮನೇಲೂ ಸಮುದ್ರ ಕಾಣತ್ತ” 
- ಆಯಿ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜ. ಈ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೊಂಡ ಅಗೆದರೂ ನೀರು! 
ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. ಅತ್ತೆ ಮನೆ ಭಾವಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡೇ ಮಾರು ಕೆಳಗೆ ಸಿಹಿನೀರು. ಎಷ್ಟು 
ಮೊಗೆದರೂ ಬತ್ತದ ನೀರು, ಹಿತ್ತಲಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಫಲ ಬಿಡುವ ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳಿಗೆ, 
ಎದುರಿನ ಹೂಗಿಡಗಳಿಗೆ ಕೆಲಸದ ಹನುಮ ಪ್ರತಿದಿನ ಏತದಿಂದ ನೀರನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಓಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಡುವಾಗ ಅದರ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಮುಳುಗಿಸಿ ಕುಳಿತರೆ ಸಮುದ್ರ 
ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರು. ಆದರೆ ಭಾವಿ ಸಮುದ್ರವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ? 
ಆಸುಪಾಸಿನ ಮನೆಗಳ ಭಾವಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಎಷ್ಟಿದೆಯೆಂದು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
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ಬಗ್ಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹೆಚ್ಚಿನ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾವಿ ನೀರು ಸಮೃದ್ದ. ಮನೆ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಬೇಸಿಗೆದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಷಿ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿ ಮಾಡುವ ಗೌಜು, ಅಲಸಂಡೆ, ಬೆಂಡೆ, 
ಬದನೆ, ಸಿಹಿಸೌತೆಯಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲ ತರಕಾರಿಗಳನ್ನೂ ಜೊತೆಗೆ ನೆಲಗಡಲೆ, ಬಟಾಣಿ, 
ಅವಡೆ, ಉದ್ದು ಒಂದೇ ಎರಡೇ ಬೆಳೆ, ತುಂಡಗಲ ಜಾಗವಿರಲಿ, ವಿಸ್ತಾರವಿರಲಿ 
ನೀರಿಗಾಗಿ ಹೊಂಡ ತೋಡಿ ಏತ ಕಟ್ಟಿ, ಏತದಿಂದ ನೀರೆಳೆದು ಸಾಮೂಹಿಕವಾಗಿ 
ಬೆಳೆಯುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಪ್ರತಿ ದಿನ ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಅತ್ತೆ, ಅಮ್ಮ ಇನ್ನಿತರ ಹಲವಾರು 
ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ ನಾನು ಅಣ್ಣ ತರಕಾರಿ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹಾಜರು. ಅಣ್ಣನ ದೃಷ್ಟಿ ಪೂರಾ 
ಮಿಡಿ ಸೌತೆಕಾಯಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಅವನು ಒಂದಷ್ಟು ತೆಗೆದು ತಿಂದರೆ, ಹಸಿ ಶೇಂಗಾಕಾಳನ್ನು 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಯಾರೂ ಬೈಯ್ಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೋ ಹೊಂಡದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಎರಡೂ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹಾರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದೆಂದರೆ 
ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹಿಗ್ಗು, 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕರ್ಕಿಯ ಮನೆಗಳ ಪಾಗಾರದ ಸುತ್ತಲೂ ಕರವೀರ ಗಿಡಗಳ 
ಸಾಲುಗಳಿವೆ. ಹಚ್ಚ ಹಸಿರಿನ ಟೊಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳುವ ಹಳದೀ ಕರವೀರ ಹೂವುಗಳು 
ನೋಡಲು ತುಂಬ ಚೆಂದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಘಾಟು ವಾಸನೆ , ದೇವರ ಪೂಜೆಗೆ ವಿಶೇಷ ಚಟ್ಟೆ 
ಆಕಾರದ ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಅದರ ಬೀಜ ಒಡೆದರೆ ಒಳಗೆ ತೆಳುಹಸಿರಿನ ಬೊಂಡು. 
ಶಾಂತಿ ಕಾಯಿಯಂತೆ ಸಿಹಿಯಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಒಗರು, ರುಚಿಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನಬಹುದು. ಆದರೆ 
ಅದೇಕೋ ಯಾರೂ ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ , ಆಗಿನ್ನೂ ನನಗೆ ಆರು ವರ್ಷ. ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬೀಜಗಳ ಬೊಂಡನ್ನು ತಿಂದ ನೆನಪು. ಮತ್ತೆ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ 
ಪಿತ್ತವಾಂತಿ ಮೂರುದಿನ ನರಳಿಸಿ ಒದ್ದಾಡಿಸಿ ಸಾವು ಬದುಕಿನ ಮದ್ಯೆ ತೂಗಾಡಿಸಿ 
ಅಂತೂ ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿದ್ದೆ. ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನ್ನ ಆಸೆ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. ವೈದ್ಯರ ಮದ್ದಿಗೂ ಬಗ್ಗದ ನನಗೆ ಹಳ್ಳಿ ಬೇರು ನಾರನ್ನು ಅರೆದು 
ಕುಡಿಸಿ ಅಂಗೈ ಮಗುವಿನಂತೆ ನೋಡಿದವಳು ಅಮ್ಮ “ಬದುಕುವ ಯೋಗವಿದ್ದರೆ 
ವಿಷ ತಿಂದರೂ ದಕ್ಕುತ್ತದೆ ” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ನಾಲ್ಕು 
ಮನೆಗಳಾಚೆ ಇದ್ದ ಅಮ್ಮಯ್ಯ , “ಕೂಸಿಗೆ ನನ್ನ ಆಯುಸ್ಸು ಕೊಡು ಅಂತ ದೇವರಲ್ಲಿ 
ಬೇಡಕಂಡಿದ್ದೆ. ದೇವರು ಕರೆದ” ಉದ್ದರಿಸಿದ್ದಳಂತೆ. 

- ಅಮ್ಮಯ್ಯ ಬಾಲವಿಧವೆ. ಸುಮಾರು ಅರ್ವತ್ತರ ಪ್ರಾಯ . ಅವಳಂತೆ ಆ ಅಗ್ರಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬಳು ವಯಸ್ಸಾದ ತುಂಗಮ್ಮಜ್ಜಿ ಇದ್ದಳು . ಕೆಂಪು ಸೀರೆಯ ಅವರಿಬ್ಬರದು 
ಬೋಳುತಲೆ. ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಹಜಾಮ ಬಂದು ಅವರ ತಲೆ ಬೋಳಿಸುವುದನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ ಆಯಿಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ “ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? ” “ಗಂಡ ಸತ್ತ ವಿಧವೆಯರ ವೇಷ 
ಅದು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು ಆಯಿ , “ಗಂಡ ಸತ್ತರೆ ನಾನೂ ಕೂದಲು ತೆಗೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ ? ” 
ಆಯಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಬೈಗಳು ತಿಂದಿದ್ದೆ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ನಾವು ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಅಗ್ರಹಾರದ 
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ಮಾವು ಗೇರು ಮರಗಳ ಆಸರೆಯಲ್ಲಿ ಮರಮಂಗನ ಆಟ ಮುಗಿಸಿ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟರೆ ತಮ್ಮ ಮನೆ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮಯ್ಯ , 

“ಕೂಸೂ , ಹಾವು ಹರಣೆ ತಿರುಗುವ ಹೊತ್ತು. ಕತ್ತಲೆ ಮೊಧೇ ಮನೆ ಒಳಗೆ 
ಹೋಪಕಾತಿಲ್ಯ ? ನಮ್ಮ ಹಣೆಬರಹ ಯಾರಿಗೂ ಬಾರದಿರಲಿ ” ಗದರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಆಯಿ ತನ್ನ ಹಳೆಸೀರೆ, ರವಿಕೆ, ತಿಂಡಿ ಕೊಡುವಾಗ ಯಾಕಪ್ಪ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಈ 
ಉಪಚಾರ ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊಡಬಾರದು ಎಂದಲ್ಲ, ಯಾಕೋ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಮರುಕವಾಗಲಿ, ಸಾಂತ್ವನವಾಗಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಆಳ ಅರಿಯುವ ವಯಸ್ತೂ 
ನನ್ನದಲ್ಲ. ಕಾಲ ಕ್ರಮೇಣ ನನ್ನ ಕಾಲೇಜು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಂ .ಕೆ. ಇಂದಿರಾ ಅವರ 
ಫಣಿಯಮ್ಮ , ಶರಶ್ಚಂದ್ರರ ವಿನೋದಿನಿ ಮುಂತಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ವಿಧವೆಯರ ಬದುಕಿನ 
ಬವಣೆ ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಬಂದವರು ಅಮ್ಮಯ್ಯ , ತುಂಗಮ್ಮಜ್ಜಿ, ಸಣ್ಣ 
ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ನಾನೆಷ್ಟು ಸ್ವಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದೆ ? ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಸತ್ತು ಸ್ವರ್ಗ 
ಸೇರಿದ ಇಬ್ಬರು ಫಣಿಯಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ ನಾನು ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪಾಪಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಇಂದಿಗೂ . 

1960ರಲ್ಲಿ ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ಹಾಸ್ಯಗಾರರು ತೀರಿಹೋದಾಗ ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ದುಃಖದಲ್ಲಿ, “ನೀನೂ ಬೋಳುಮಂಡೆ ಆಗ್ತಿಯಾ? ” ಕೇಳಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅವಳ ಕೂದಲು 
ತೆಗೆಸಲು ಅಮ್ಮನೇ ವಿರೋಧಿಸಿದ್ದಳು. ಆಯಿ , “ನೀ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಎಂತಕ್ಕೆ 
ಇರ್ತಿ ? ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಉಳಿದುಬಿಡು ” ಹೇಳುವಾಗ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನ ಉಂಡ ಅತ್ತೆ 
ಕರ್ಕಿ ಬಿಡಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮನೆದೇವರ ಪೂಜೆ, ಅಗತ್ಯದವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಎನ್ನುತ್ತ 
ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದಿದ್ದಳು. ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲವೆಂದು ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಹುಡುಗಿ ಭವಾನಿಯನ್ನು 
ಸಾಕಿ ದೊಡ್ಡ ಮಾಡಿ ಕೊಡಗಿನ ಆಗರ್ಭ ಶ್ರೀಮಂತ ಗುಂಡುಕುಟ್ಟಿ ಮಂಜುನಾಥಯ್ಯನವರ 
ಎರಡನೇ ಮಗ ಮೋಹನನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. 1982ರಲ್ಲಿ ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆ 
ತನ್ನ ಕೊನೆದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದದ್ದು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಭವಾನಿ ಮನೆಯಲ್ಲೇ .. 
- ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತಂದೆ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರು. ಆಯಿಯ ಗುಣಧರ್ಮ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತವರು. 
ಈ ಅಜ್ಜನದು ಉತ್ಸಾಹಿ ಮನಸ್ಥಿತಿ. ವಿಟ್ಲ ಸಮೀಪದ ಬರಂಗೋಡಿ ಮೂಲಜಾಗ 
ತ್ಯಜಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಕಾರಣವಿತ್ತು. ವಿಟ್ಲಸೀಮೆಯ ಆಳರಸರ ಕಾಲದಿಂದಲೂ 
ಬರಂಗೋಡಿಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ವೀಳ್ಯಕೊಟ್ಟು ಗೌರವಿಸುವ 
ಸಂಪ್ರದಾಯವಿತ್ತು. ಕುಟುಂಬದ ಹಿರಿಯರಾದ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಅದು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿತ್ತು. 
ಬರಂಗೋಡಿ ಆಸ್ತಿ, ಮನೆ ಪಾಲಾದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜನ ಬದಲಿಗೆ ಕುಟುಂಬದ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ವೀಳ್ಯ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. ಈ ವಿವರ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನನಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. 
ಇದರಿಂದ ಕುಪಿತಗೊಂಡ ಅಜ್ಜ ಕುಟುಂಬ ಸಮೇತರಾಗಿ ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದರಂತೆ. 


HO 
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1 ಆಗ ರತ್ನವರ್ಮ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರ ಕಾಲ, ಎಣ್ಣೆಹೊಳೆ ಸಮೀಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಗ ತೆಗೆದು 
ಅಡಿಕೆ ತೋಟ ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಸಾವಿತ್ರಿಯ ಮದುವೆ ನಂತರ ಈ ಜಾಗವನ್ನೂ 
ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ ಹೆಂಡತಿ ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಮಗಳ ಮನೆಗೇ ಬಂದು ಉಳಿದಿದ್ದರು. 

ಮಗಳ ಮನೆ ವಾಸ ಸಂಕೋಚತಂದರೂ ದುಃಖಿಸುವ ಜಾಯಮಾನ ಅವರದಲ್ಲ. 
1 ಹಳ್ಳಿ ಮದ್ದು, ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ, ಅರಿಷ್ಟ, ಲೇಹ ತಯಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತರು . 
ಅವರು ತಯಾರಿಸಿದ ದಶಮೂಲಾರಿಷ್ಟ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತೈದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ 
ಹಾಳಾಗದೇ ಇತ್ತು ಎಂದು ಆಯಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ರೋಗಿಗಳ ನಾಡಿ 
ಹಿಡಿದು ಕಾಹಿಲೆ ಏನೆಂದು ಗುರುತಿಸಿ ಔಷಧಿ ನೀಡುವಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧಹಸ್ತರು. ದೊಡ್ಡಕರ್ಕಿ , 
| ಹೊನ್ನಾವರ, ಇಡುಗುಂಜಿ ಊರುಗಳಿಂದ ಔಷಧಿಗಾಗಿ ಜನ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರದು 
ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರವೃತ್ತಿ. ಅವರೇ ಮಾಡಿದ ಮರದ ಮಂಚ, ಕಪಾಟು, ಮೇಜು, 
ದೇವರ ಮಂದಾಸನ ನೋಡಿದರೆ ಬಡಗಿಗಳೂ ಪ್ಲಾಹ್ ಅನ್ನಬೇಕು. ಅನೇಕ ಜೇನು 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತಯಾರಿಸಿದ್ದು ಅವರ ಕೈಚಳಕಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ. ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ . 
- ಆಯುರ್ವೆದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಎರಡು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. 
ಉಳಿದವು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಉಳಿದು ಆಯಿಯೇ ಅವನ್ನು ಜತನದಿಂದ 
ಇರಿಸಿದ್ದಳು. ಭಾಮಿನಿ ಷಟ್ಟದಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ “ ಧರ್ಮಸ್ಥಳದ ಕ್ಷೇತ್ರ ಮಹಾತ್ಮ ” ಜನ 
1 ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆದ ಕೃತಿ. ಶ್ರೀಮಂಜುನಾಥನ ನಾಮಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡುವ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
- ಅವರೇ ರಚಿಸಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಯಿಯಲ್ಲಿ ಮಗಳೆಂಬ ವಾತ್ಸಲ್ಯ . 

- “ನೀನು ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ಮನೆ ತುಂಬಿದ್ದಿ . ನಿನಗೆ ಯಾವ ಕಷ್ಟ ಬಂದರೂ 
| ಧರ್ಮಸ್ಥಳದ ಮಂಜುನಾಥನನ್ನು ಸ್ಮರಿಸು. ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಮುಡಿಪು ಕಟ್ಟಿ ಅವನಿಗೇ ಹರಕೆ 

ಹೇಳಿಕೋ . ನಿನ್ನೆಲ್ಲ ಕಷ್ಟಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತವೆ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
| ಹೀಗೆ ಹೇಳುವ ಅಜ್ಜ ತಾವೇ ಕೈಯ್ಯಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಶ್ರೀಚಕ್ರಕ್ಕೆ ವಿಧಿವತ್ತಾಗಿ 

ಪ್ರಾಣ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಾಡಿ ಅಳಿಯನ ಮನೆಯ ದೇವರ ಪೀಠದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ನಿತ್ಯ ಪೂಜೆ 
- ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನವರಾತ್ರೆಯ ಗೌಜು. ಇಡೀ ಕರ್ಕಿ ಜನ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರು 
ಪೂಜೆಗೆ,ಊಟದ ಸಮಾರಾಧನೆಗೆ, ದಾನಧರ್ಮ, ಸೇವಾಕಾರ್ಯ ನಿರಂತರ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಉದ್ಯೋಗನಿಮಿತ್ತ ಕರ್ಕಿ ಬಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ತಾನೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನವರಾತ್ರೆಗೆ ಕರ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅಜ್ಜ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಆಯಿಯ ಬಸಿರಲ್ಲಿ ಇರುವಾಗಲೇ ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದವರು ಮರಳಿ ಕರ್ಕಿಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಜ್ವರ ಬಂದದ್ದು ಒಂದು ನೆಪ , 
ಶ್ರೀಮಂಜುನಾಥನನ್ನೇ ಸ್ತುತಿಸುತ್ತ ಅವನ ತಾಣದಲ್ಲೇ ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದರು. ಆ 
ದಿನಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಂದೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಭುವಿಗೆ ಬಿದ್ದವಳು ನಾನು. 
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ಅಜ್ಜ ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ಆಯಿಗೆ ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳುತ್ತ, 
“ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸ್ವಾವಲಂಬಿಗಳಾಗಿ ಸ್ವಾಭಿಮಾನದಿಂದ ಸ್ವಂತ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ 
ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಮಾಡು. ಸ್ವಾನುಭವ, ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಬದುಕು ನಮ್ಮದಾಗಬೇಕು” 

ಆಯಿಯೂ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿ . ಆದರೇನು? ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಕಾರವಾರದಿಂದ ಸಂಸಾರವನ್ನು 
ಮರಳಿ ಕರ್ಕಿಗೆ ತಂದಿದ್ದ . ಕರ್ಕಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಂಗಿಯ ಸಂಸಾರ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಬೇಸರವೆಂದರೆ ಅತ್ತೆಯ ಮಡಿಲು ಇನ್ನೂ ತುಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣನ | 
ಮಕ್ಕಳನ್ನೇ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳೆದು ತಿಳಿದಿದ್ದರಲ್ಲದೆ ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ಸುಬ್ರಾಯನನ್ನು 
ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಚಾರವೂ ಇತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಒಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಆಯಿ ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವಳಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಸಂಸಾರ ಬೇರೆ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಇಚ್ಚೆ ಪ್ರಭಲವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿತಿಂಗಳು | 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಸಂಬಳ ತಂದು ತಂಗಿಯ ಕೈಗಿಡುವುದು, ಅವಳೇ ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು , ಅಮ್ಮ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತಾಯಿ ] ಮಗಳ ವಹಿಸಿ ಮಾತನಾಡುವುದು 
ಅವಳಿಗೆ ನುಂಗಲಾರದ ತುತ್ತು, ಅಸಹಾಯಕತೆ , ಪರಕೀಯ ಮನೋಭಾವ, ದಾಸ್ಯತ್ವ 
ಅವಳ ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರೂ ಒಂದಕ್ಷರ ಉಸುರದೆ ನುಂಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು ವಿಷಕಂಠನಂತೆ.. 
ಒಮ್ಮೆ ಬಿಕ್ಕಿಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತ, “ಮೋನೀ, ಗಂಜಿ ಉಂಡರೂ ನಮ್ಮದೇ ಸ್ವಂತದ ಬದುಕು 
ಬೇಕು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಆಶ್ರಯ ಪರಾನ್ನದಂತೆ ” ಎಂದಿದ್ದಳು. 

ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತವಾಗಿತ್ತು ಆಯಿಯ ಈ ಮಾತು! ಆದರೆ ಇದರ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿಯಲು ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳು ಬೇಕಾದವು. ನನ್ನದೇ ಸ್ವಂತ ಮನೆ, ಪತಿ ಮಕ್ಕಳು 
ಮಾತ್ರ ಇರುವ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನ ನಡೆಸುವಾಗ ಆಯಿಯ ಈ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ 
ಯತಾರ್ಥತೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಪ್ರಾಯಶಃ ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡದೆ 
ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ ಉಳಿದದ್ದು, ಅತ್ತೆಯ ಹಂಗಿಗೆ 
ಬಿದ್ದದ್ದು ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾದ ಆಯಿಗೆ ಸಹ್ಯ ಆಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಒಳಗೊಳಗೆ ತುಂಬಿದ್ದ 
ಬೇಸರ, ಆ ನೋವು, ಸಿಟ್ಟು ಕೆದಕಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಯಿಯ ಸ್ವಾಭಿಮಾನವೂ ಕೆರಳುತ್ತಿತ್ತು... 

ಒಮ್ಮೆ ಆಯಿಯ ಸಿಟ್ಟು ಕೆರಳಿ ಅದು ತಿರುಗಿದ್ದು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಡೆದದ್ದು ಇಷ್ಟೇ ! 
- ಎಲೆಅಡಿಕೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದಾಣೆ ಪಾವಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆ ನಾನೇ 
ಅದನ್ನು ಕದ್ದು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶೇಂಗಾ ತೆಗೆದು ತಿಂದಿರಬೇಕೆಂದು ಆಯಿಗೆ ದೂರು 
ಕೊಟ್ಟು, “ ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಈಗಿಂದಲೇ ಹದ್ದುಬಸ್ತನಲ್ಲಿ ಇಡೆಕ್ಕು. ಇವತ್ತು ಒಂದು। 
ಪಾವಲಿ, ನಾಳೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ . ಕದಿಯುವುದು ಅಭ್ಯಾಸ ಆದ್ರೆ ಕಷ್ಟ ” ಎಂದಿದ್ದಳು. 
ನಾನು ಹಣ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ, ಶೇಂಗಾ ತಿಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟರೂ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆಯ | | 
ಅಷ್ಟು ಮಾತು ಸಾಕು ಆಯಿಗೆ. ಅವಳು ಅದನ್ನೇ ನಂಬಿ ನನ್ನನ್ನು ಏನು, ಎತ್ತ 
ವಿಚಾರಿಸದೆ ಸಣ್ಣ ಕೋಲಿನಿಂದ ಎರಡೂ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ಹೊಡೆದದ್ದು, ನಾನು ಬೊಬ್ಬೆ 


12 ೦ ಸೃತಿಯಾನ 


ಹಾಕಿದಷ್ಟೂ ಹೊಡೆತ ನಿಲ್ಲಿಸದೆ ಕೊನೆಗೆ ಅಮ್ಮ ತಡೆದದ್ದು, ಕಾಲು ತುಂಬಾ ಹೊಡೆತದ 
ಗುರುತು, ರಕ್ತ ಜಿನುಗಿದ್ದು, ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆಯಿಯನ್ನೇ ಗದರಿದ್ದು , ಕೊನೆಗೆ ಆಯಿ , 
“ ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಪ್ರಾರಾಬ್ದ ” ಎಂದು ಅತ್ತದ್ದು, ಆಮೇಲೆ ತಾನೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದ್ದು 
ಇವಿಷ್ಟು ಉಳಿದ ನೆನಪು. ಕಾಲ ಸರಿದಂತೆ ಆಯಿಯ ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮರೆತರೂ 
ಇಂದಿಗೂ ಕಣ್ಣಿರು ಹಾಕುತ್ತ ಅಂದು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ, “ ಗಂಜಿ 
ಉಂಡರೂ ನಮ್ಮದೇ ಸ್ವಂತದ ಬದುಕು ಮನೆ ಮಾಡ್ಕಳಕ್ಕು ಮೋನೀ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರ 
ಮನೆ ಆಶ್ರಯ ಎಂದಿಗೂ ಪರಾನ್ನದಂತೆ ” ಅಳು ನುಂಗಿದ ಸಹನೆ ಅವಳದು. 
ಹೊನ್ನಾವರದ ವಾಸ್ತವ್ಯ 

ಆಯಿಯ ಇಚ್ಛೆ ಕೊನೆಗೂ ಈಡೇರಿದ್ದು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ 
ಅನುಕೂಲ ಆಗಲೆಂದು ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಮಾಡಿದಾಗ! ಆಯಿ ಎಷ್ಟು 
ದೇವರಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದಳೋ ತಿಳಿಯದು. ನಾನು, ಅಣ್ಣ ಸೈಂಟ್ ಮೈಕಲ್ ಶಾಲೆಗೆ 
ಸೇರಿದ್ದೆವು. ಆಯಿಗೆ ಕರ್ಕಿಗಿಂತ ಇಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸದಲ್ಲೂ ತುಂಬ 
ಉಲ್ಲಸಿತಳಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಓದಿದ್ದು ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ ತನಕ . ಆದರೆ ಕಥೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದುವ ಹವ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ಭಜನೆ, ದೇವರನಾಮ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಿಡುವಿನ 
ಸಮಯ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕರ್ಕಿಗಿಂತ 
ಬೇರೆಯೇ ಆಯಿ ಇಲ್ಲಿದ್ದಳು! ನಾನೀಗ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿದ್ದೆ! ಪುಟ್ಟ 
ಮಗು ರಾಮನ ಸ್ನಾನದ ನಂತರ ಪದ ಹಾಡಿ ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸುವುದು, ಅವನಿಗಿಂತ 
ದೊಡ್ಡ ಮಗು ಕೃಷ್ಣ ಅತ್ತಾಗ ನನ್ನ ಕಾಲ್ಗಳ ಮೇಲೆ ಆನೆ ತೂಗುವುದು , ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ 
ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತ ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೂಕಿಯಾಡುವುದು, ಅಜ್ಜಿ ಆಯಿಯ ಅಡಿಗೆಗೆ 
ಚೂರು ಸಹಾಯ ಹೀಗೆ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಮೀರಿದ ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುದ 
ನೀಡುವ ಕೆಲಸಗಳು, ಸೋಮಾರಿತನದ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. 

“ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ ನಂತರ ಮೋನಿಯ ಶಾಲೆ ಬಿಡಿಸಿಬಿಡೋಣ” ಎಂದಿದ್ದಳು 
ಅಮ್ಮ , ಅವಳಂತೂ ಓದಿದವಳಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಗತಿಯೂ ಇದೆಯೇ ? ನನಗೋ 
ಶಾಲೆಯೇ ಪ್ರಪಂಚ, ಕನ್ನಡ, ಗಣಿತ ನನ್ನ ಇಷ್ಟದ ವಿಷಯ . ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಚೆಂದಕ್ಕೆ 
ಬರೆ ಬರೆದು ಅದರ ಅಂದ ನೋಡಿ ಮೈ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಓದಬೇಕು ಬರೆಯಬೇಕು. 
ಆಯಿಯೆದುರು ಅತ್ತಿದ್ದೆ , “ಆಯೀ , ನಿನ್ನ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಕೊಡೇನೆ. ನನಗೆ 
ಕಲೀಬೇಕು. ” 

ಆಯಿ ತಲೆ ನೇವರಿದ್ದಳು, " ಅಜ್ಜಿ ಖುಷಾಲು ಮಾಡಿದ್ದು, ಅದನ್ನೇ ನಂಬಕಂಡ್ಯಲ್ಲೇ ? 
ನನ್ನಮೋನಿ ಬಹಳ ಓದಬೇಕು.” 
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ಇಲ್ಲಿಯೂ ಸಮುದ್ರವಿತ್ತು. ಶರಾವತಿ ನದಿಯನ್ನು ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ 
ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರ, ಎಷ್ಟು ಚೆಂದನೋಡಲು! ಅದರ ಘರ್ಜನೆ ನಮಗೆ ಕರ್ಕಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಮೀಪದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಶರಾವತಿ ನದಿ ಸೇರಿದ ದಡದಿಂದ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಕೇವಲ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಅಲೆಗಳು ಉದ್ಭವವಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ನದಿ ನೀರಿನ ಬಣ್ಣ ಬೇರೆ, 
ಮತ್ತು ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರದ ಬಣ್ಣ ಬೇರೆ ಕಾಣುವಂತೆ, ಹೊನ್ನಾವರದಿಂದ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾದರೆ ಶರಾವತಿ ನದಿಯನ್ನು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ದಾಟಬೇಕು. ಹೊನ್ನಾವರದ 
ದಡದಿಂದ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರದ ದಡದಾಚೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಸಣ್ಣ ಊರು ಕಾಸರಕೋಡು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ಬಸ್ಸು, ಬಸ್ಸು ತುಂಬುವಷ್ಟು ಜನ 
ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ನಂತರವೇ ಬಸ್ಸು ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು. ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ಶರಾವತಿ 
ನದಿಯ ಆ ದಡ ಈ ದಡ ಯಾವಾಗಲೂ ಗಿಜಿ ಗಿಜಿ. ದಡದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಣ್ಣ ದೊಡ್ಡ 
ದೋಣಿಗಳ ಸಾಲು ಸಾಲು. ಹೊನ್ನಾವರ - ಕಾಸರಕೋಡು ಮಧ್ಯೆ ಅಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಜನರನ್ನು , ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ನಿರಂತರ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯೆನ್ನದೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ 
ಹಾಯಿ ದೋಣಿಗಳು, ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವ ದೋಣಿಗಳು , ತಿರುಗಾಟ, ವ್ಯವಹಾರ , 
ಮೀನು ಬಂಗುಡೆ ವ್ಯಾಪಾರ, ಜನರ ಗದ್ದಲ ಎಲ್ಲಾ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ನಮಗೆ ಭಟ್ಕಳದ 
ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದಿದ್ದರೆ ಈ ದೋಣಿಗಳೇ ವಾಹನಗಳು. ನನಗಂತೂ 
ದೋಣಿ ಏರಿದಮೇಲೆನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಇಳಿ ಬಿಟ್ಟು ಅಲೆಗಳನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿಸಲು ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಖುಶಿ. ಆದರೆ ಅಂಬಿಗರು ಮಕ್ಕಳು ನದಿಗೆ ಬಗ್ಗದಂತೆ ಮೊದಲೇ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ದೋಣಿ ಪ್ರಯಾಣ ಪ್ರೀತಿಸಿದೆ. ನೀರಿನ ಅಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ತೇಲುವ ಹಾಯಿದೋಣಿ, 
ಅದರ ಒಂದು ಅಂಚಿಗೆ ಗಾಳಿಯ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಪಟಪಟನೆ ಹಾರುವ 
ಆಗಸಕ್ಕೇರಿದ ಬಟ್ಟೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಿಂತು ದೊಡ್ಡ ಬಿದಿರು 
ಕೋಲನ್ನು ನೀರಿನಾಳಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿ ಎಳೆಯುತ್ತ ದೋಣಿಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುವ ಅಂಬಿಗ, ಆ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆಯ ಮೊರೆತವನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವಂತೆ ಅವನು ಹಾಡುವ ಹಾಡು ನನ್ನ 
ಎಳೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಆವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೇ ಅಂಬಿಗ ಆಗಿದ್ದರೆ ದಿನವೂ 
ಹಾಯಿ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಸುಖ ಅನುಭವಿಸ ಬಹುದಲ್ಲವೇ ? ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಆಯಿ ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಅಮ್ಮನ ಬಳಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೇವಲ ನನ್ನನ್ನು, ಸುಬ್ರಾಯ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಭಟ್ಕಳದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಯ್ಯ , ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಕಾತರದಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು 
ನಮ್ಮನ್ನು. ಅಲ್ಲಿ ಆಯಿಯ ಸಹೋದರರಾದ ಶ್ರೀಮಾವ, ಶಾಮಾವ , ನಾಮಾವ 
ಗಂಪತಿಮಾವ ಮತ್ತು ತಮ್ಮಯ್ಯ ಮಾವನೊಡನೆ ಹಾಗೂ ಗಿರಿಜಾ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ , ಲಲಿತ 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ನಮಗಿದ್ದ ಬಾಂಧವ್ಯ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯವಶೀಮಾವನ 
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ಮದುವೆ ಹೊರತಾಗಿ ಭಟ್ಕಳದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಎಲ್ಲ ಮಾವಂದಿರ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮಂದಿರ ಮದುವೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದವಳು ನಾನು. ಆಗೆಲ್ಲ ಆಯಿಯ ಉತ್ಸಾಹ , ಸಂಭ್ರಮ , ನಗು, ಅಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ 
ಸಹಾಯ ಕೊಡುತ್ತ ಮದುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಶೃಂಗಾರ, ಬಾಸಿಂಗ ಕಟ್ಟುವಿಕೆ, ಸಕ್ಕರೆ ಪೊಟ್ಟಣ 
ಜೋಡಣೆ, ಹಿಟ್ಟಿನುಂಡೆಯ ಆರತಿ ತಯಾರಿಕೆ , ನಾಜೂಕಾಗಿ ರಂಗವಲ್ಲಿಯ ಚಿತ್ತಾರ, 
ಹೌದಲ್ಲ, ನನ್ನ ಆಯಿ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಸೈ ! ಮದುವೆ ಕಲಾಪ ಮುಗಿಯುವ ತನಕ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಾಡುಗಳು ? ಆಯಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರು ಸ್ವರ ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಜ್ಞಾನದ ಭಂಢಾರ ಅವಳು. ರೂಢಿಗತ ಕ್ರಮ ತಪ್ಪದೆ ಹೇಳಿ ತಿದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳಲ್ಲದೆ 
ಮಡಿಮೈಲಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಶೃದ್ದೆ ಇಟ್ಟವಳು . ಎಲ್ಲರೂ ಕಾವ , ಕಾವ , ಕಾವಮ್ಮ ಅಂತ ಕಾ 
ಕಾ ಮಾಡಿ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಸುತ್ತುವವರೇ . ಯಾರನ್ನೂ ನೋಯಿಸದೆ ನಗೆಬುಗ್ಗೆ 
ಉಕ್ಕಿಸುವ ಆಯಿ ಮಾತು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೂ ತಾಮುಂದು ನಾಮುಂದು. ಆಯಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ 
ಬೇಕು. 


ಅಮ್ಮಮ್ಮನ ಅಕ್ಕಂದಿರು, ಅಣ್ಣಂದಿರ ಮನೆಗಳು ಹತ್ತಿರದ ಬೈಂದೂರು, ಗಂಗೊಳ್ಳಿ, 
ಸುಳ್ಳೆ, ಐರೋಡಿ, ತ್ರಾಸಿ , ಸಾಸ್ತಾನ, ಕುಂದಾಪುರ ಇತ್ಯಾದಿ ನದಿ ಮದ್ಯೆ ದ್ವೀಪದಂತಿರುವ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ದೋಣಿಯೇ ವಾಹನ, ಆಯಿ ನನ್ನೊಬ್ಬಳನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಗಂಗೊಳ್ಳಿ ನದಿ ಮತ್ತು ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರ ಸೇರುವ ಕಡೆ, 
ಶರಾವತಿ ನದಿ ಮತ್ತು ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರ ಒಂದಾಗುವ ಕಡೆ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ 
ಬರುವಾಗ ನಾನು ಆಯಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನಗೆ ನೀರೆಂದರೆ 
ಹೆದರಿಕೆ .ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೆ ನೆಗೆಯುವ ಅಲೆಗಳನ್ನು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಬಿಟ್ಟರೆ ? 
ಆದರೆ ಆಯಿ ಧೈರ್ಯಸ್ಥೆ . ಅವಳ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಮಡಿಲು ಇದ್ದರೆ ನನಗೂ ಧೈರ್ಯ. 
ಆಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಎಳವೆಯಲ್ಲೇ ದ್ವೀಪದಂತಹ ಅದೆಷ್ಟು ಮನೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದೆನೋ . 
ಗಿರಿಜ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನನ್ನು ಪುತ್ತೂರಿನ ಕೃಷಿಕ ಮತ್ತು ಹೋಟೇಲ್ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಕೃಷ್ಣ ಭಟ್ಟರಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಲಲಿತ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನನ್ನು ಅಮ್ಮಮ್ಮನ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧಿ ಸುಳ್ಳೆಗೆ 
ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು, ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಸುಳ್ಳೆಯೂ ನೀರಿನಿಂದ ಆವೃತ್ತವಾದ 
ಒಂದು ದ್ವೀಪ. ಮದುಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ದೊಡ್ಡದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಹೋಗಿ ಬಂದದ್ದು 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ?. ಆಗಲೂ ಆಯಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ದೇವರ ನಾಮಗಳು, “ತೇಲಿಸೋ 
ರಂಗಾ, ಇಲ್ಲ ಮುಳುಗಿಸೋ !” ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನೀರಿನ ಅಲೆಗಳೂ ನಾಚುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ಗಂಗೊಳ್ಳಿ ನದಿಗಳನ್ನು , ಶರಾವತಿ ನದಿಯನ್ನೂ ದೋಣಿ, 
ಹಾಯಿಹಡಗಿನ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಮದುವೆ ದಿಬ್ಬಣದವರು ಬಂದಾರೆಂದು ಖಂಡಿತ 
ನಾನು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಈಗ ನದಿಗಳು ಕಿರಿದಾಗಿವೆ. ಶರಾವತಿ ನದಿಯೂ ಸೇರಿದಂತೆ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಣ್ಣ ನದಿಗಳಿಗೆ ಸೇತುವೆಯಾಗಿದೆ. ಆಯಿ ಜೊತೆದೋಣಿಪಯಣದ ನೆನಪು 
ಉಳಿದಿದೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿ, 
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ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ತೆಂಕು ತಿಟ್ಟಿನ ಯಕ್ಷಗಾನ ಬಯಲಾಟ ಬಂದರೆ ಚೋಳೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಒಳಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ , ದೇವಸ್ಥಾನದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಜಡಿದು ದೊಡ್ಡವರು 
ಮಕ್ಕಳಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗುವವರೇ . ಆಗೆಲ್ಲ ದೊಂದಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ 
ತನಕ ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು ಜನರು ರಂಗಸ್ಥಳದ ಎದುರು ಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕಿದಲ್ಲಿ 
ಆರಾಮವಾಗಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ, ಕುಕ್ಕುರುಗಾಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇಡುಗುಂಜಿ ಮೇಳ, ಕರ್ಕಿ ಹಾಸ್ಯಗಾರರ ಮೇಳ, ಮಂದರ್ತಿ ಮೇಳ, ಕಟೀಲು 
ಮೇಳ ಯಾವುದು ಬಂದರೂ ಸೈ , ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಆದಿನ ಕೆಲಸದ ಶೇಶಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಮೊಳ ರಾತ್ರೆ ಅರಳುವ ಜಾಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ ತರಿಸಿ ತಾನೇ ಮಾಲೆ ಕಟ್ಟಿ ತಲೆ 
ತುಂಬ ಮುಡಿದು ಹೋಗಬೇಕು. ರಾತ್ರೆ ಅರಳುವ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಕಂಪಿಗೆ ಅಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ 
ಬಯಲಾಟದ ರಂಗು ಏರುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿದ ನಂತರ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಕೆಲವು 
ಮಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಅವಳು ಕುಣಿದು ತೋರಿಸುವಾಗ ನಾವು ಮಕ್ಕಳು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಹೋ 
ಎನ್ನುತ್ತ ಕುಣಿಯುವುದೇ ! ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೆರೆ 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಈಜುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಹಾಗೇ ಪೇರಳೆ, ಮಾವಿನ ಮರ ಹತ್ತಿ ಹಣ್ಣು, ಕಾಯಿ 
ಕುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಷ್ಟೇ ಸಲೀಸಾಗಿ ತೆಂಗಿನ ಮರ ಏರುವುದರಲ್ಲೂ ನಿಸ್ಲಿಮಳಂತೆ. 
ಹನ್ನೆರಡು ಮೊಳದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಕಚ್ಚೆಯಂತೆ ಕಟ್ಟಿ ಅವಳು ತೆಂಗಿನ ಮರ ಹತ್ತುವಾಗ 
ಅಜ್ಜಯ್ಯ ಗದರಿದ್ದೂ ಉಂಟಂತೆ. 

“ ಹುಡುಗರಂತೆ ನಾವು ಮರ ಏರುವುದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪೇನು ? ” ಅಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೆ 
ಉತ್ತರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅಮ್ಮಮ್ಮ ರಸಿಕಳೂ ಹೌದು. 
ತುಂಬ ವ್ಯವಹಾರಸ್ಥೆಯೂ ಹೌದು. ದೇವರಲ್ಲಿ ಶೃದ್ಧೆ, ನಂಬಿಕೆಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ಮಾನವೀಯತೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡವಳು. ಯಾರೇ ಭಕ್ತರು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬರಲಿ ಸಮಾನಭಾವ. 
ಹಣದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು, ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಭಕ್ತಾದಿಗಳು ತಂದು ಕೊಡುವ ಎಣ್ಣೆ, 
ಕಾಣಿಕೆ ಹುಂಡಿಗೆ ಹಾಕುವ ಹಣ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿದವಳಲ್ಲ. ಅಜ್ಜಯ್ಯನೂ 
ನಡೆದದ್ದು ಅದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ. ಒಮ್ಮೆ ನಾಗೊಂದಿಗೆ ಮೇಲಿಟ್ಟ ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಎಂಟಾಣೆ ಪಾವಲಿ ಕಾಣದೆ ಅಮ್ಮಮ್ಮನೇ ತೆಗೆದಳೆಂಬ ಅನುಮಾನದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಯ್ಯ 
ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕೂಗಾಡಿದನಂತೆ. ಅಮ್ಮಮ್ಮ ತನಗೇನೂ ತಿಳಿಯದು ಎಂದು ಸ್ವರ ಏರಿಸಿ 
ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳಂತೆ. ಕೊನೆಗೆ ಆ ಪಾವಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ವೀಳ್ಯದೆಲೆ 
ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ದೊರೆತು ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಹೋಯಿತಂತೆ. ದೇವರ ಹಣ ಸರ್ಪದ ತಲೆ 
ಮೇಲಿರುವ ಮಣಿಯಂತೆ, ಅಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ 
ನಂಬಿಕೆ ಇಬ್ಬರದು, ನನ್ನ ಐವರು ಸೋದರಮಾವಂದಿರು ಕುಟುಂಬ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಇರುವವರು. 
ಸಣ್ಣ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲೂ ನೆಮ್ಮದಿ ಅರಸಿದವರು. 
ಮತ್ತೆ ಎರಡು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಹೊನ್ನಾವರದಿಂದ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ 

16 0 ಸ್ಮತಿಯಾನ 


ವರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆಯಿ ತನ್ನ ಸ್ವತಂತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸಿದ್ದು 
ಅನಂತರದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ . ಧಾರವಾಡದಲ್ಲೂ ಇದ್ದದ್ದು ಕೇವಲ ಹತ್ತು ವರ್ಷ . ಈ ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮೂರು ಮಕ್ಕಳು ಹೆಚ್ಚಿದವು. ಅಣ್ಣ ಸುರತ್ಕಲ್ 
ಇಂಜನೀಯರಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರಿದ . ನಾನು ಕರ್ನಾಟಕ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪಿ . ಯು . ಸಿ 
ಸೇರಿದ್ದೆ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಆ ಮಹಾನಗರಕ್ಕೆ 
ಸಂಸಾರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೇ ? ಬೇಡವೇ ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ 
ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಎರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲೇ ನೆರವೇರಿ ನಾನು 
ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಬಂದೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ ಮುಂಬಯಿಗೆ ತೆರಳಿತು . 

- ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶ್ರೀಚಕ್ರ ಮತ್ತು ಮನೆದೇವರನ್ನು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮಂಬಯಿಗೇ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ನಿತ್ಯ ಪೂಜೆ, ನವರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ದೇವೀಪೂಜೆ, 
ನೆಂಟರಿಷ್ಟರ ಸಮಾಗಮ, ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ, ಉಪಚಾರ. ದೇವರು ದೈವಗಳಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಶೃದ್ಧೆಯಿದ್ದವು ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ, ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗಿಂತ ಒಂದು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಇತ್ತು 
ಆಯಿಗೆ, ಅಪ್ಪಯನ ಸರಳತನ, ಶಿಸ್ತು, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆ, ದಾನಧರ್ಮ, ಪೂಜೆಪುನಸ್ಕಾರಗಳಿಗೆ 
ಅವಳೇ ಕಾರಣಳು, ನಳಪಾಕದಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿದ ಕೈ . ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ, 
ಮಾಡಿ ಬಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಮೀರಿದವರಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾದರೂ 
ಸರಿಯೆ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ, ನೆಂಟರಿಷ್ಟರಿಗೆ ತಪ್ಪಬಾರದು. ಮಾಡಿದ ತಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಪಾಲು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಪ್ಪಿಸಿ ಎಲ್ಲೋ ಅಡಗಿಸಿ ಇಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಮ್ಮೆ ನೆಲ್ಲಿಕಾಯಿ 
ಮೊರಬ್ ಮಾಡಿದ್ದು ಅವಳ ಸೀರೆ ಇಡುವ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ ತಡ , 
ನನ್ನ ಅಣ್ಣ, ತಮ್ಮ ಕೃಷ್ಣ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ತಿಂದು ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ ಗಪ್ 
ಚಿಪ್. ಆಯಿಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ಬಾಟಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚದೆ ಸೀರೆ ಗಂಟಿನ ಮೇಲೆ ಸಕ್ಕರೆ 
ಪಾಕ ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು ಎಂದು ನೋಡಿದಾಗಲೇ . ಆದರೆ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ತಿಂದು ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಷ್ಟು ತನ್ನಿಂದ ಮಾಡಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿರಬೇಕು. 
ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಅಕ್ಕಿ ಮುಗಿದಿದ್ದರೆ ಕಡಿ ಅಕ್ಕಿ ಬೇಳೆ ತರಕಾರಿ , ಹಸಿರುಸೊಪ್ಪು ಹಾಕಿ 
- ಖಿಚಡಿ ಬೇಯಿಸಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಬೇಡವೆಂದರೆ, “ ಬೆಳೆಯುವ 

ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪೌಷ್ಟಿಕಾಂಶದ ಆಹಾರ ಬೇಡವೇ ?” ಎನ್ನುವ ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 
ಅಕ್ಕಿ ಡಬ್ಬ ಖಾಲಿ ಆಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಿಡಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ವಿಷಯ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ. 
ಧಾರವಾಡ, ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಪರಿಚಿತರು ಮಾವಿನಮಿಡಿ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಗಾಗಿ 
ತಮ್ಮ ಖಾಲಿ ಭರಣಿ ತಂದಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಯಿ ಬೇಸರಿಸದೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹದವಾಗಿ 
ಕಲಿಸಿದ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಣ್ಣ ನಾನು ಅವಳ ಕೆಲಸದ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ರೇಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ತನ್ನಿಂದಾದ ಸಹಾಯ ನೀಡುವ ಸುಖ ಅವಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಗೊತ್ತು. ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿದ ಕೈ . 
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ಆಯಿಯದು ಸ್ವಾರ್ಥವಿಲ್ಲದ ನಿಷ್ಕಲ್ಮಶ ಸಹಾಯ , ಬಾಂದ್ರಾದ ಕಟ್ಟಡದ ನಾಲ್ಕನೇ 
ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಹೋಬಲ ಶಂಕರರ ಮನೆ. ಅವರ ಮಗಳು ಛಾಯಾ ಬಾಣಂತಿಯಿದ್ದಾಗ 
ಪ್ರತಿದಿನ ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಅವರಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಎಳೆಶಿಶುವಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿಸಿ ಬಾಣಂತಿಗೂ ಪಥ್ಯದುಪಚಾರ ತಿಳಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಂತೆ ಸುತ್ತಲಿನ 
ಬೇರೆ ಕಟ್ಟಡದ ಅನೇಕ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಹೆರಿಗೆ ಆದಾಗ ಆಯಿಯೇ ತಾಯಿ , ಆಯಿಯೇ 
ದಾದಿ! ಅವಳಿಂದ ಉಪಕೃತರಾದ ಮಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು ಆಯಿಯ ತಾಯಿ 
ಹೃದಯ , ಪರಿಚಿತರು ಎಲ್ಲಿಯೇ ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿರಲಿ, ಆಸತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿರಲಿ, ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿರಲಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಹಾಜರು. ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡವಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನಾವ ಭಾಷೆ ಅರಿತಿರದ ಆಯಿ ಭಾಷೆ ಮೀರಿದ ಬಾಂಧವ್ಯ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಮಡಿ ಮೈಲಿಗೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ ಆಚರಿಸಿದರೂ ನವರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತೈದೆಯರಿಗೆ ಅರಸಿನ 
ಕುಂಕುಮ ಕೊಡುವಾಗ ಜಾತಿ ಗೀತಿ ನೋಡಿದವಳಲ್ಲ. ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳೂ ದೇವಿಯ ಅಂಶದವರು! ಇಂತಹ ಮನೋಭಾವ ನನಗಂತೂ ನಿಗೂಢ!! 
ನಿಜವೇ , ಅವಳದು ರಕ್ತ ಸಂಬಂಧವನ್ನೂ ಮೀರಿದ ಬಹುದೊಡ್ಡ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ. 

ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಆಯಿ ತುಂಬ ಸಂಕೋಚಸ್ವಭಾವದವಳು . ಅಮ್ಮಮ್ಮನ ಗಡಸುತನ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ, ಸಾಹಿತ್ಯ , ಕಸೂತಿ ಹೊಲಿಗೆ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿ. ಅವಳ 
ಏಕಮಾತ್ರ ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಖ್ಯಾತ ಸಿನಿಮಾ ಅಭಿನೇತ್ರಿ ಪಂಡರಿಬಾಯಿ ಒಬ್ಬರೇ . 
ಭಟ್ಕಳದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ ತನಕ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದವರು. 
ಏಳೆಂಟರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲೇ ಪಂಡರಿಬಾಯಿ ಭಟ್ಕಳದ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ದೇವಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿ 
ಹರಿಕಥೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅವರ ತಂದೆ ಕೆಲಸ ಅರಸುತ್ತ ಕುಟುಂಬ ಸಮೇತ ಭಟ್ಕಳ 
ಬಿಟ್ಟು ದೂರದ ಮದ್ರಾಸು ಸೇರಿದ ನಂತರ ಆಯಿಗೆ ಅವರ ಸಂಪರ್ಕ ತಪ್ಪಿತ್ತು. 
ಮುಂದೆ ಅವರು ಸಿನಿಮಾ ನಟಿಯಾದಳೆಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ 
ಅವರ ಅಭಿನಯದ ಸಿನಿಮಾ ಬಂದ ಮೇಲೆಯೇ . ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಾವು 
ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಪಂಡರಿಬಾಯಿ ಮತ್ತು ಖ್ಯಾತ ನಟ ರಾಜಕುಮಾರ ಪ್ರಧಾನ 
ಭೂಮಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೂರು ನಾಟಕಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು. ಎಚ್ಚೆಮ್ಮನಾಯಕ, ಬೇಡರಕಣ್ಣಪ್ಪ, 
ಸದಾರಮೆ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆಯಿ ಮೂರೂ ನಾಟಕಗಳ ಟಿಕೇಟ್ ಅನ್ನು ಮುಂದಾಗಿ 
ಖರೀದಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಸುಬ್ರಾಯನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಆದಿನಗಳು 
ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ. 

ಆಯಿಗೆ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತೈದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಹಳೆಗೆಳತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವ 
ಸಂತೋಷ, ಎರಡುದಿನ ಗ್ರೀನ್ ರೂಂನಲ್ಲಿ ನಾಟಕ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ 
ಮೊದಲು ಪರಸ್ಪರ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಎಷ್ಟು ಹರಟಿದರೋ , ಮುಗಿಯದಷ್ಟು ಮಾತು. 
ಸಿನಿಮಾ ಜಗತ್ತಿನ ಧ್ರುವ ತಾರೆ ಎಷ್ಟು ಸರಳ, ಸುಂದರ! ರಾಜಕುಮಾರರಿಗೂ ನಮ್ಮನ್ನು 
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ಪರಿಚಯಿಸಿ “ಒಮ್ಮೆ ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಬನ್ನಿ ” ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು . ನನಗೆ 
ಆಗ ಹದಿನೈದು, ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷ ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ ನಾಟಕ 
ಅಭಿನಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಷ್ಟೇ ಮೂಕಿ ಸಿನಿಮಾದ ಕಾಲ ಕಳೆದು ' ಟಾಕಿ ಯುಗ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತ್ತು. ದೃಶ್ಯ, 
ಮಾತು, ಹಾಡು ಪ್ರಮುಖ ಆಕರ್ಶಣೆಯಾಗಿ ಆಯಿಗೂ ಅವನು ಸಿನಿಮಾ ಸೇರಲಿ 
ಎಂಬ ಆಸೆ. ಪಂಡರಿಬಾಯಿಯ ಹತ್ತಿರ ಅಪ್ಪಯ್ಯನೇ ಈ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಾಗ 
ಆಕೆ , “ಇನ್ನೂ ಪುಟ್ಟ ಪೋರ, ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ, ಕಾಲೇಜು ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಯಲಿ. ಆಮೇಲೆ 
ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಬಂದರೆ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. 

- ಡಿಗ್ರಿ ಪೂರೈಸಲು ಇನ್ನೂ ಇದೆ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳು. ಆ ಮುನ್ನವೇ ತಾನು 
ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಬೇಡವೆಂದು ಆಮೇಲೆ ಬರಲಿ ಎಂದದ್ದು ಕೇವಲ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕಾಗಿ, ಆದರೆ ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಸಿನಿಮಾ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಗಾಡ್ ಫಾದರ್ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಮುನ್ನಡಿ ಇಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಅವನ 
ಮುಖ ಸಣ್ಣದಾಗಿತ್ತು. ಆಯಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ಮೂಡಿಸುತ್ತ, “ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು 
ತಾವೇ ಗೆದ್ದು ತೋರಿಸಬೇಕು” ಎಂದಿದ್ದಳು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅವನ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿ , 
“ಕಾಲ ಕೂಡಿ ಬಂದಾಗ ಎಲ್ಲವೂ ತಾನೇ ನಿರ್ಣಯವಾಗುತ್ತದೆ ” ಎಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಅನಂತರದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನ ಜೀವನದ ನಿರ್ಣಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ತಿರುವು ಮಾತ್ರ 
ಬೇರೆಯದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ. 

ನೆನಪು ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ಜಾರಿತಲ್ಲವೇ ? ಇರಲಿ , ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ, ಒಂದು 
ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಪತಿ ಮಾವನಿಗೆ ಮದುವೆ. ಪಂಡರಿಬಾಯಿ ನಾಟಕ ನೋಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಆಯಿಯ ಸಾರಥ್ಯ , ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ನನಗೂ ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೂ 
ನಾಟಕ ಮಾಡುವ ಉಮೇದು ಬಂದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ವೇದಿಕೆ ಬೇಕಿತ್ತು. ಗಂಪತಿ 
ಮಾವನ ಮದುವೆ ದಿನ ಸಂಜೆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮಾಡಿದರೆ ಹೇಗೆ ಎನ್ನಿಸಿದ್ದೇ ತಡ ನಾನು ಸುಬ್ರಾಯ ಕೂಡಿರಚಿಸಿದ 
“ ಭಸ್ಮಾಸುರ ಮೋಹಿನಿ ” ಮಕ್ಕಳ ನಾಟಕ, ಸುಬ್ರಾಯನಿಂದ ಏಕಪಾತ್ರಾಭಿನಯ , ಸ್ಥಳೀಯ 
ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಹಾಡು ಇವಿಷ್ಟು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮಾಡುವುದೆಂದು ಧಾರವಾಡದಿಂದ 
ಹೊರಟಾಗಲೇ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆವು. ನಾಟಕದ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಕೆಲವು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಆರಿಸಿ 
ಅಭಿನಯದ ತರಬೇತಿ ಕೊಟ್ಟೆವು. ಭಸ್ಮಾಸುರನಾಗಿ ಸುಬ್ರಾಯ , ಮೋಹಿನಿಯಾಗಿ 
ನಾನು, ವಿಷ್ಣುವಾಗಿ ನೆರೆಮನೆ ಶಾನುಭಾಗರ ಮಗ, ನಂದಿಯಾಗಿ ಶ್ರೀದೇವಿ, ಪ್ರಾಕೀಸ್ 
ನಡೆಯಿತುಜೋರಾಗಿ, ಆಯಿಗೆ ನಮಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಹುಮ್ಮನಸ್ಸು, ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ 
ಕೈಬರಹದ ಕರೆಯೋಲೆಯನ್ನು ಊರೆಲ್ಲ ಹಂಚುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಅವಳದೇ , ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಜಗಲಿಗೆ ಪರದೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಸುತ್ತಲೂ ಸೀರೆಗಳ ಮರೆಮಾಡಿ ನಾಟಕದ ಸ್ಟೇಜು 
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ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ಆ ಸಂಜೆ ನೂರಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಜನರು ಮನೆ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೂ 
ಜಾಗವಿಲ್ಲ. ಎರಡು ತಾಸುಗಳ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ . ಜನ ನೋಡಿ ತಣಿದರು , ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ 
ಸಂತೋಷಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇ ಗುಣಗಾನ. ಆಗ ಆಯಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಕಂಡದ್ದು ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ನಗು. ಅವಳ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ಸರಿಸಾಟಿಯಾದದ್ದು ಇನ್ನಾವುದಿದೆ ? 

ಅವಳು ಬದುಕನ್ನು ನೋಡುವ, ಪ್ರೀತಿಸುವ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆ. ಮುಂಬಯಿಯ 
ಬಾಂದ್ರಾದಲ್ಲಿದ್ದ ಹದಿನಾರು ಮನೆಗಳ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮನೆ ಇದ್ದದ್ದು ಗೌಂಡ್ 
ಫ್ಲೋರಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕದು. ಎರಡು ಕೋಣೆ, ಚಿಕ್ಕ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ, ತೆರೆದ ಬಾಲ್ಕನಿ 
ಇರುವ ಆರನೂರೈವತ್ತುಸೈರ್ ಫೀಟ್ ಮನೆ. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಅರಮನೆ! 
ಆ ಸಣ್ಣ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಅಮ್ಮ , ಉಳಿದ 
ದೊಡ್ಡವರು ಚಿಕ್ಕವರು ಸೇರಿ ಒಟ್ಟೂ ಹತ್ತು ಮಂದಿ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ 
ಕಾಲು ತೂರಿ ಅಡ್ಡ ದಿಡ್ಡ ಮಲಗಬೇಕು. ತೆರೆದ ಬಾಲ್ಕನಿ, ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿ ಜಾಗ 
ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಬೇಕು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾರಿ ನಾನು , ಮಕ್ಕಳು, 
ನೆಂಟರು ಅವರಿವರು ಸೇರಿದರೆ ಕೈಕಾಲು ಆಡಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟಕರ. ಆದರೂ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಬಂದರೆ ಅವರಿಗೂ ಉಳಿಯಲು ಜಾಗ ಇತ್ತು ಎಂದರೆ ಉತ್ತೇಕೆ ಅಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮವರೆಂಬ ಹೃದಯವಂತಿಕೆ . 
* ಒಮ್ಮೆ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮಧ್ಯಪ್ರಾಯದ ದಂಪತಿಗಳು ಮುಂಬಯಿ ವೀಕ್ಷಣೆಗೆ 
ಬಂದವರು ಎಂಟುದಿನ ಉಳಿದದ್ದು ನಮ್ಮ ಬಾಂದ್ರಾ ಮನೆಯಲ್ಲೇ . ಹೆಂಡತಿಗೆ ಆನೆಕಾಲು 
ರೋಗ, ಬಲಗಾಲು ತೋರಕ್ಕೆ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಓಡಾಡಲೂ ಕಷ್ಟ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಸೊಳ್ಳೆಯಿಂದ ಬರುವ ಈ ರೋಗಕ್ಕೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಔಷಧವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲೇ 
ಮುಂಬಯಿ ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ತವರೂರು. ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದ ಆಸುಪಾಸು ಖಾಡಿ ಇದ್ದು 
ರಕ್ತಪಿಪಾಸು ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ಕಾಟವೂ ಅಧಿಕ. ಅವಳ ನೆತ್ತರು ಹೀರಿದ ಸೊಳ್ಳೆಗಳು 
ತಮಗೂ ಕಚ್ಚಬಹುದೆಂದು ಅಪ್ಪಯ್ಯ , “ ಅವರಿಗೆ ಹೋಟೆಲ್‌ನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡುವ” 
ಎಂದಿದ್ದ . ಆದರೆ ಆಯಿ ದೂರದಿಂದ ಬಂದ ಆ ನೆಂಟರು ಸ್ಥಿತಿವಂತರಲ್ಲದ ಕಾರಣ 
ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಎಂಟು ದಿನ ರಾಜೋಪಚಾರ ಮಾಡಿ ಕಳುಹಿಸಿದಳಲ್ಲ. 
ಇದಕ್ಕೇನು ಹೇಳೋಣ? 

ಹೊರಕೋಣೆಮೂಲೆಯ ನಾಲ್ಕುವರೆ ಅಡಿ ಉದ್ದ, ಒಂದೂವರೆ ಅಡಿ ಅಗಲದ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಎರಡು ವರ್ಷ ಮಲಗಿದ್ದಳು ಅಮ್ಮ . ಆಯಿಯದು ನಿಷ್ಕಲ್ಮಶ 
ಸೇವೆ. ಅವಳ ಹೇಲು ಉಚ್ಚೆ ತೆಗೆದು ಆ ಜಾಗದ ವಾಸನೆಗೆ ಲೋಭಾನ, ಊದಿನನಕಡ್ಡಿ 
ಹಚ್ಚಿಡುವಾಗ ಕೆಲವರು ಕೈಲಾಗದ ವೃದ್ದರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ 
ಅಂದಿದ್ದರಂತೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು “ ಆ ಮುದುಕಿಯಿಂದ ಕೈತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಗಂಟು 
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ಸಿಕ್ಕಿರಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಗಂಟು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಬಾಂಧವ್ಯದ ನಂಟು 
ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೇ ? ಅಮ್ಮನ ಮೈಮೇಲೆ ಒಂದು ಚೂರೂ ಬಂಗಾರ, ತನ್ನದೇ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಇಲ್ಲದ ಪಾಪದ ಜೀವಿ. ಮಗ ಸೊಸೆಯೇ ಸರ್ವಸ್ವ ಅ ನಂಬಿಕೆ 
ಹುಸಿಯಾಗದಂತೆ ತನ್ನನ್ನು ಮಗಳೆಂದು ತಿಳಿದ ಅತ್ತೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮಗುವಿನಂತೆ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತನ್ನ ಧರ್ಮ ಎಂದೇ ತಿಳಿದ ಆಯಿಯದು ನಿಜವಾದ ಮಾನವೀಯ 
ಅಂತಃಕರಣ. ಇದು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಅನುಕಂಪಕ್ಕೆ ಸರಿಸಾಟಿಯಾದದ್ದು. 

ತನ್ನ ಹದಿಮೂರರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು 
ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿದ ಆಯಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸಪ್ತಪದಿ ತುಳಿದಳು. ಸಪ್ತಸಾಗರದಾಚೆ 
ದಾಟಿದಳು. ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮನ- ಮನೆ ತುಂಬಿದ ಆಯಿಯ ಬದುಕು 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಖಾಲಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ, ಸಂಸಾರ, ಸ್ವಂತಮನೆ, ಸುಖ ಸಂಪತ್ತು 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಮೃದ್ಧಿ. 


ಅಜ್ಜಿ, ಆಯಿ , ಲೇಖಕಿ, ಲಲಿತಾ, ಮೊಮ್ಮಗ ಅಪೂರ್ವ 

- (ಐದು ತಲೆಮಾರು) 
ಬಾಂದ್ರಾ ಮನೆ ತುಂಬಿದ ಆರು ಸೊಸೆಯಂದಿರು ಆಯಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನೇ 
ಕಂಡರು. ಅವಳ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚದಂತೆ ಹಾಸಿದರು ನೆಲಕ್ಕೆ 
" ರತ್ನಗಂಬಳಿಯನ್ನು , ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿ, ಪ್ರೇಮ, ವಿಶ್ವಾಸದ ರಕ್ಷಣೆಯ 
ಬೆಳ್ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದರು. ಆಯಿಗಾಗಿಯೇ ಇಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರು ಕಾರು ತೆಗೆದಿದ್ದರು. 


CH 
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ಅವಳು ತೀರಿದಮೇಲೆ ಕಾರು ಮಾರಿದ್ದರು! ಎಲ್ಲ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರೂ ಆಯಿ ಮಾತನ್ನು 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ನೆರವೇರಿಸಿದರು. ದುರ್ಗೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಚಕ್ರವಿರುವ ಮನೆದೇವರ 
ಪೂಜೆ ಸಾಂಗವಾಗಿ ನೆರವೇರಬೇಕು, ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಒಳಿತಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಂದ್ರಾಮನೆಯನ್ನು ಕೊನೆಮಗ ಅನಂತನ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ 
ಉಳಿದ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಿರಿಕಿರಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಬದಲು 
ಹೇಳದೆ, ಆ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚು ಲಂಬಿಸದೆ ಸಹಜವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿ ಆಯಿಯ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು 
ಶಾಂತಿ, ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಮುಂಬಯಿ ನಗರದಲ್ಲಿ ಎರಡೆರಡು ಸ್ವಂತ 
ಮನೆಗಳ ಸರದಾರರು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳೂ ಆ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟವರು . 
ಈ ಇಬ್ಬರು ಹಿರಿ ಜೀವಿಗಳ ಪುಣ್ಯ ಇಡೀ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಶ್ರೀರಕ್ಷೆ. 


ಚೋಳೇಶ್ವರ ಸುಬ್ರಾಯ ಭಟ್ಟ, ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಆಯಿ ನನಗೆ ಕಲ್ಲತರು. ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿಸಿದ ಆದರ್ಶದ ದಿವ್ಯಮೂರ್ತಿ. 
ಸಹನೆ ತಾಳ್ಮೆ ಕಲಿಸಿದ ಗುರು. ಅವಳಿಲ್ಲದ ತವರುಮನೆ ಭಣ ಭಣ. ಯಾರಿಂದಲೂ 
ತುಂಬಿಸಲಾಗದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ. 
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ಅಧ್ಯಾಯ -2 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೇಬು ತುಂಬಿದ ಪ್ರೀತಿ 


ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬದ ಜೇಬು [ಕಿಸೆ] ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಅಕ್ಷಯ 
ಪಾತ್ರೆ, ನಾವು ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರು, ಆರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ಯಾವ ಹೊತ್ತಿಗೂ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮುಂದೆ ಕೈಚಾಚಿದರೆ ಸಾಕು, ಆತ ಬಲಗೈ ಜೇಬಿಗಿಳಿಸಿ ಅಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಕೈಗಿತ್ತು ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮಹಾ ಏನೂ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಲ್ಲರೆ ನಾಣ್ಯಗಳು, 
ಒಂದಷ್ಟು ಪೆಪ್ಪರಮೆಂಟು. ನಮಗೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು. ಕೊಡುವಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಮಹಾಪೂರ. ಕೇವಲ ನಮಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಯಾಚಿಸಿ ಬರುವ 
ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ, ನೌಕರರಿಗೆ, ನೆರೆಯವರಿಗೆ ಇಲ್ಲ ಎಂದವನಲ್ಲ . ' ಇಲ್ಲ' ಎನ್ನುವ ಈ ಪದ 
ಅವನ ನಿಘಂಟಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಧನ ಸಹಾಯ , ತನು ಸಹಾಯ , ಮನ ಸಹಾಯದಿಂದ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಹಾಯಗಳ ಲೆಕ್ಕವಿಟ್ಟವರಿಲ್ಲ. 
ಮಾಡಿದೆನೆಂದು ತಪ್ಪಿಯೂ ಹೇಳಿದವನಲ್ಲ. ಖಾದಿ ಪ್ಯಾಂಟು, ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬಾ, ತಲೆಗೆ 
ಖಾದಿ ಟೋಪಿ. ಅಪ್ಪಟ ಖಾದಿಯ ಭಕ್ತ .ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಪ್ರಭಾವ. 

ಅಷ್ಟೇನೂ ಸಿರಿತನವಿಲ್ಲದ ಆದರೆ ಮುಗ್ಧತೆ ತುಂಬಿದ ಬಾಲ್ಯ ಅವನದು. ದಕ್ಷಿಣ 


ಸೃತಿಯಾನ 0 23 


ಕನ್ನಡದ ವಿಟ್ಲ ಸಮೀಪ ಬರಂಗೋಡಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆ ಆಸ್ತಿ ಪಾಸ್ತಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಇದ್ದು 
ಕುಟುಂಬದ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಇದ್ದರಂತೆ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಮೆಟ್ರಿಕ್ ಮುಗಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಆಸ್ತಿ ಪಾಲಾಗಿ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ( ಅಪ್ಪಯ್ಯನ 
ತಂದೆ) ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಗೌರವ ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ತಿಳಿದು 
ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬರಂಗೋಡಿಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದರಂತೆ. 
ನೆಲೆ ತಪ್ಪಿದ ಈ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ ನೆಲೆ ಸಿಗುವ ತನಕ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಕಷ್ಟಪಡುವಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ಹಾಂ , ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಬದುಕಿನ ನಿರಂತರ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನದೇ ವಿದ್ಯೆ, ಉದ್ಯೋಗ, ಅರ್ಹತೆ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ಶಿಸ್ತು, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆಯಿಂದ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಉನ್ನತ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೇರಿದ್ದ. ತನ್ನ ಎಂಟು ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಆರ್ಥಿಕ ಬಿಸಿ ತಟ್ಟದಂತೆ, 
ಹಸಿವಿನ ರುಚಿ ತಿಳಿಯದಂತೆ, ಸಂಕುಚಿತ ಮನಸ್ಸು ಬೆಳೆಯದಂತೆ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಹೆಜ್ಜೆ 
ತಪ್ಪದಂತೆ, ಮೋಸ ವಂಚನೆಗೆ ಬಲಿ ಬೀಳದಂತೆ ಬೆಳೆಸಿದ ರೀತಿ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು 
ನಮಗೂ ಅನುಕರಣೀಯ. ಅವನ ಸಹನೆ, ಕುಟುಂಬ ವಾತ್ಸಲ್ಯ , ಜೀವನಪ್ರೀತಿ, ಮನಸ್ಸಿನ 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ , ಸಮೃದ್ದ ಮನೋಭಾವ, ಮಕ್ಕಳು ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ 
ಗುರಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೂ ಹೊಂದಿಸಿದ ನವಿಲುಗರಿ! 

ಮೆಟ್ರಿಕ್ ಮುಗಿಸಿದ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಉದ್ಯೋಗದ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ 
ಬರಂಗೋಡಿಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಅಜ್ಜ ಧರ್ಮಸ್ಥಳದ ಎಣ್ಣೆಹೊಳೆ ಎಂಬ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವು ಕಾಲ ಅಡಿಕೆ ತೋಟ ಮಾಡಿ ಕೃಷಿ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದ್ದರಂತೆ. ಅನಂತರ 
ಅದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದ ಕರ್ಕಿಗೆ, ಮಗಳ ಮನೆಗೆ, 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಯಾವ ಉದ್ಯೋಗ ದೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ನಮ್ಮ ಆಯಿ 
ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು. ಆಗಿನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರ್ಷ ಆಯಿ ಅವನಿಗಿಂತ 
ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಕಿರಿಯವಳು. ಅವಳನ್ನು ಕರ್ಕಿಗೆ ಕರೆತಂದಾಗ ಇಡೀ ಕರ್ಕಿ ಹೆಂಗಳೆಯರು 
ಈ ಚಂದೊಳ್ಳಿ ಚೆಲುವೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ. ನೆರೆಹೊರೆಯವರು, 
“ ಮದಿ ಮಾಡ್ಕಂಡ್ ಬಂದಿ . ಇನ್ನೂ ನೌಕರಿ ಇಲ್ಲ. ಹಣ ಇಲ್ಲದೆ ನೀ ಎಂತ ಮಾಡ್ತಿ? ” 
ಕೇಳುವಾಗ ತನ್ನ ಖಾಲಿ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ “ಎಂದಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಈ ಜೇಬು 
ತುಂಬುವಷ್ಟು ಹಣ ಗಳಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಿದ್ದನಂತೆ. ಅಂತಹ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು ಅವನಲ್ಲಿ. 
ಆಯಿಯ ಕಾಲ್ಗುಣ. ಅವಳು ಮನೆ ತುಂಬಿದ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದ 
ಜೇನುವ್ಯವಸಾಯ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಆದರೇನು, ಪ್ರತಿದಿನ ಜೇನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ, ಜೇನು ಒಕ್ಕಲು ಹಿಡಿಯುವ ಕೆಲಸ, ಅವನ್ನು ಜೇನು ಸಾಗಣೆಯ 
ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ತಂದು ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕು. ಆಗೆಲ್ಲ ಜೇನುಹುಳಗಳು ಕಚ್ಚಿ ಮೈ ಮುಖ ಊದಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಸಣ್ಣ ಸಂಬಳದ ಉದ್ಯೋಗವಾದರೂ ಸಂತೃಪ್ತವಾಗಿದ್ದ , ಸರಳತೆ 
ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಅನಂತರದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಖಾದಿ ಗ್ರಾಮೋದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ 
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ಒಳ್ಳೆಯ ಹುದ್ದೆ ದೊರೆತು ಹಂತ ಹಂತವಾಗಿ ಮೇಲೇರುತ್ತ ಹೊನ್ನಾವರ , ಧಾರವಾಡ 
ಕೊನೆಗೆ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್ ಡೈರಕ್ಟರ್ ಆಗಿ ನಿವೃತ್ತಿಯಾಗುವಾಗ , ಬಾಂದ್ರಾದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನದೇ ಸ್ವಂತ ಮನೆ ಹೊಂದಿದಾಗ , ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲರೂ ದೊಡ್ಡಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ದುಡಿಯುತ್ತ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ ಕಳೆ ಏರಿದಾಗ, ಆಗಲೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಅದೇ ಹಿಂದಿನ 
ಸರಳತೆಯಿತ್ತು. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೂಲು ತೆಗೆಯುವ ಚರಖಾ ಇತ್ತು. ಪ್ರತಿದಿನ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಚರಖಾದಲ್ಲಿ ನೂಲು ತೆಗೆಯಬೇಕೆಂದು ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತಾಕೀತು. ಬಲಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ 
ಚರಖಾ ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ಎಡಬೆರಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಯಿಂದ ನೂಲೆಳೆಯುವುದು ನಮಗೆ ಖುಷಿ. 
ಆ ನೂಲಿನ ಉಂಡೆಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಖಾದಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಂತ ನೆನಪು. 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದ ನಂತರವೂ ಕೆಲಕಾಲ ಚರಖಾ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆಮೇಲೆ 
ಮೂಲೆಸೇರಿತ್ತು ಧೂಳು ಹಿಡಿದು, ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆಗಲೂ ಅನಂತರವೂ ಅಪ್ಪಟ 
ಖಾದಿಯ ಭಕ್ತ , ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಪ್ರಭಾವ , ಅಪ್ಪಯ್ಯನದು ಸರಳ ಉಡುಪು, ಖಾದಿ 
ಪ್ಯಾಂಟು, ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬಾ, ತಲೆಗೆ ಖಾದಿ ಟೋಪಿ. ಕಲಿಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಅಂಗಿಯ ಜೇಬು ಪೂರಾ ಖಾಲಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹುರಿದ 
ಹುಣಿಸೆಬೀಜ, ಸುಟ್ಟ ಹಲಸಿನ ಬೇಳೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿಯೇ ಏನೋ ನಮ್ಮ 
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತನ್ನ ಜೇಬನ್ನು ನಮಗೆ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದ . ಆ ಜೇಬಿಗೆ 
ಕನ್ನ ಹಾಕುವುದೆಂದರೆ ನಮಗೆಲ್ಲ ಖುಷಿ. ಕೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ನಾ ಮುಂದು. ಪೆಪ್ಪರಮೆಂಟು 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಬಾಯಿಗೆ, ನಾಣ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಮರಳಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೇಬಿಗೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, 
ಒಂದೊಂದು ಪೈಸೆಯ ಅಗತ್ಯವೂ ಅವನಿಗಿತ್ತು. ದುಂದುವೆಚ್ಚ ಮಾಡಿದರೆ ಅವನಿಂದ 
ಏಟು ನಿಶ್ಚಿತ. 

ನನಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಚ್ಚು. ನನಗಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಾದ ತಮ್ಮ 
ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ ನಾಟಕದ ಗೀಳು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಂದ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಿದ್ದರೂ 
ಒಮ್ಮೆ ಸಿನಿಮಾ ಜಾಹಿರಾತಿನ ಆಕರ್ಷಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ ಹನ್ನೆರಡರ ವಯಸ್ಸಿನ ನಾವು 
ಅವನ ಜೇಬನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡಾಗ ಜೊತೆಗೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ ನಾವು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಥಿಯೇಟರಿಗೆ ಬಂದು ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆತರುವಾಗ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರನ 
ಅವತಾರವಾಗಿದ್ದ, ಸುಳ್ಳು, ಚಾಡಿ ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ಕೆಂಡದಂತಹ ಕೋಪ. 

ಅವನಿಗೆ ಭೂದೇವಿಯಷ್ಟು ಸಹನೆ, ಆಯಿಗೆ ತನ್ನ ವೇದನೆ ಕಾಣದಂತೆ ತನ್ನೊಳಗೇ 
ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವ. ಹೌದು, ಸುಖ - ದುಃಖ , ನೋವು- ನಲಿವು, ಕಷ್ಟ ಕೋಟಲೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಣಯದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಲಿಪ್ತಭಾವ. ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೊಂದರಂತೆ 
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ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಮಣ್ಣಿಗಿಟ್ಟು ಬರುವಾಗ ಆಯಿಯ ರೋಧನ ಮುಗಿಲು 
ಮುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಶಾಂತವಾಗಿ ಆಯಿಯನ್ನು ಸಂತೈಸುವ ರೀತಿ ನನ್ನಲ್ಲೇ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಅಚ್ಚರಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಭಾವನೆಗಳು ಇಲ್ಲವೇ ? ಹೆಡ್ಡನೇ ? ಅಥವಾ 
ಇದು ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆಯ ಲಕ್ಷಣವೇ ? ಈ ಸರಳತೆ , ಸಮಾಧಾನ, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ತರುತ್ತಿದ್ದನೋ ನಾ ಕಾಣೆ, ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳಾದ ನಾವು ಎಷ್ಟು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದರೂ 
ಇಷ್ಟವೇ . ಅವನು ಮಗುವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮೊಡನೆ, ಪ್ರತಿರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳೂ ಸಾಲಾಗಿ 
ಅವನ ಜೊತೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಾನು ಬಲಬದಿಗೆ, ಆಯಿ ದುಡಿಯುವ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಬಿಸಿ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ಘಮಘಮಿಸುವ ತುಪ್ಪ ಬಡಿಸಿದಾಗ ಅದರ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ತುತ್ತನ್ನು ನನ್ನ ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಆಯಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ. ಒಂದುದಿನ 
ಆಯಿ ನೋಡಿಬಿಟ್ಟಳು. “ಮೊದಲೇ ದುಡುಮಿ ದಪ್ಪ ಆಗಿದ್ದಾಳೆ. ನೀವು ತುಪ್ಪಹಾಕಿ 
ತಿನ್ನಿಸಿ ” ಎಂದವಳೇ ನನ್ನನ್ನು ಸಾಲಿನ ತುದಿಗೆ ಎಳೆದು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದಳು . 
“ಮದುವೆಯಾದಮೇಲೆ ಈ ಪೋರಿ ಹೇಗೂ ದೂರ ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ 
ನನ್ನ ಆಜೂ ಬಾಜೂನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉಣ್ಣಲಿ” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡಾಗ ನನಗೆ ಸ್ವರ್ಗ ಮೂರೇಗೇಣು. ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆದ್ದ ಸಂಭ್ರಮ . ಇರಲಿ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರೀತಿ ನನ್ನೊಬ್ಬಳ ಮೇಲೆ ಎಂಬ ಸ್ವಾರ್ಥ, 
- ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮೋಶನ್ ದೊರೆತು ಹೊನ್ನಾವರದಿಂದ 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ವರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾರಣ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿದು ಪಿ. ಯು . ಸಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದೆ, 1960 ನೇ 
ಇಸ್ವಿಯಲ್ಲಿ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಮೋಶನ್ ದೊರೆತು 
ಮುಂಬಯಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಸಂಸಾರ ಪೂರಾ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದೂ 
ಮುಂದಿನ ಶಾಲಾ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸೇರಿಸುವುದೆಂದೂ ನಿಶ್ಚಯ 
ಮಾಡಿದ. ಮುಂಬಯಿ ಬೃಹತ್‌ನಗರ, ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬದ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣೆ 
ಬಹಳ ಕಷ್ಟ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಿರಾಳವಾಗಿದ್ದ . ಈಸಮಯದಲ್ಲೇ ನನಗೆ ಪುತ್ತೂರಿನ 
ಸಂಬಂಧ ಒದಗಿಬಂದದ್ದು ತೀರ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ. ಹುಡುಗ ಪುತ್ತೂರಿನ ಭೂಮಾಲಕರು 
ಎ. ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಎರಡನೇ ಮಗ, ಗೋವಿಂದಭಟ್ಟರು. ಬಿ.ಎ .ಬಿಟಿ ಓದಿ 
ಮಡಿಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರು, ಬಂದು ನೋಡಿದರು , ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಿದರು. 

ಅವರು ಹೋದಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಗೆ ಕಾದಿದ್ದ . ಆದರೆ ಇನ್ನೂ 
ಮದುವೆಯ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನಿರಲಿಲ್ಲ. ಮದುವೆ ಆಗಲೇಬೇಕು ನಿಜ. ಆದರೆ 
ದಿಢೀರನೆ ಈಗಲ್ಲ. ಪಿ. ಯು . ಸಿ. ಮುಗಿಸಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದ ನಂತರ ಕಾಲೇಜು 
ಶಿಕ್ಷಣ ಮುಂದುವರಿಸಿ ಡಿಗ್ರಿ ಮಾಡಬೇಕು, ಇನ್ನೂ ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಅದಮ್ಯ ಆಸೆ. 
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ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕ ಓದಬೇಕು, ಬರೆಯಬೇಕು ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಕನಸುಗಳು. 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿರಲೂ ಇಲ್ಲ. “ ಈಗಲೇ ಬೇಡ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ” ಎಂದೆ. 

- “ ಹಾಗಂದರೆ ಹೇಗೆ ಪೋರೀ ? ಹುಡುಗನನ್ನು ಬೇಡ ಅನ್ನಲು ಇನ್ನಾವ ಆಧಾರವಿಲ್ಲ. 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಒದಗಿ ಬಂದ ಸಂಬಂಧ ಇದು. ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಾದರೆ ನಮಗೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ. 
ನಿನ್ನನ್ನು ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ ನಾನು ಸಂಸಾರವನ್ನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಹೇಗೋ ಏನೋ ನಾನರಿಯೆ . ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೋ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ 
ಸಂಸಾರದ ರಥವನ್ನು ” ಭರ ಭರಾ ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ನಾನು ಆಯಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. ಅವಳ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮುಖವಿಟ್ಟು 
ಅತ್ತೆ, ಆಯೀ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿ, “ ನನ್ನ ಮದಿ ಆದದ್ದು ಹದಿಮೂರರ ವಯಸ್ಸಿಗೆ. 
ಅಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಎಂಟರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಸದ್ಯ ನಿನಗೆ ಹದಿನೇಳು. ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದೇಲೆ 
ಹವೀಕರನ್ನೇ ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕೋದು? ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟ ಆಗಲ್ಲೇ ಮೋನೀ ? ಇವನಾದರೆ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಊರ ಬದಿ ಹುಡುಗ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳುಗು ಅಲ್ಲದ ? . ಒಪ್ಪಿಕೋ ” ಎಂದಳು. 

ನನ್ನ ಭವಿಷ್ಯ ನಿರ್ಧರಿಸುವಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮತ್ತು ಆಯಿಯದು ಖಚಿತ ನಿಲುವು. 
ಅನೃತ ನುಡಿಯದ ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನದ ಶುಭೋದಯ 
ಇದ್ದೀತಲ್ಲವೇ ! ಮುಖ ಎತ್ತಿ ಇಬ್ಬರನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಹಠ ಹಿಡಿದು ಮದುವೆ ಬೇಡ 
ಎಂದಿದ್ದರೆ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ , ಆದರೂ ಆ ಹಿರಿಯರ ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ 
ಬಗ್ಗಿದ್ದೆ ಮೌನವಾಗಿ 

ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯ ಮುದ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಪುತ್ತೂರಿನ ಅವರ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಡಿಸೆಂಬರ್ 27 ರಂದು ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬಂದ. ಮದುವೆಗೆ 
ಧಾರವಾಡ ಪ್ರಶಸ್ಥ ಸ್ಥಳ. ಗಂಡಿನವರಿಗೆ ಹೋಗಿಬರಲು ಅನುಕೂಲ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ . ಅಲ್ಲಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೂ 
ಇತ್ತು. ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆ ಮಾವನಿಗೆ ನಾನು, ಸುಬ್ರಾಯ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಆಗಿದ್ದೆವು. 
ನನ್ನ ಮದುವೆ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಮಾವ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆದರೆ ಕಳೆದ ತಿಂಗಳು ನನ್ನ ಮದುವೆ ನೋಡುವ ಆಸೆಯಲ್ಲೇ 
ಮಾವ ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಆಸೆ ಪೂರೈಸುವುದು ಇದ್ದವರ ಕರ್ತವ್ಯ ತಾನೇ ? 
ಹುಡುಗನ ಮನೆಯವರೂ , “ನಿಮ್ಮ ಅನುಕೂಲನೋಡಿಕೊಂಡು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಡಿ” 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಆರ್ಥಿಕ ಕಷ್ಟದ ಅರಿವಿದ್ದ ಆಯಿಗೆ ನನ್ನ ಮದುವೆ ತಯಾರಿಯ ಪ್ರಥಮ 
ಹಂತದಲ್ಲಿ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು ಆತಂಕ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡುವುದು 
ಖಚಿತ ಆದ ನಂತರ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿ ಬಾಂದ್ರಾದ ಹೌಸಿಂಗ್ ಸೊಸೈಟಿಗೆ ಆಗಷ್ಟೇ 
ಸ್ವಂತದ ಫ್ಲಾಟ್‌ಗೆ ಹಣ ಕಟ್ಟಿ ಬಂದಿದ್ದ . ಇಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಸುಧಾರಿಸಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ 
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ಸಂಸಾರ ಅತ್ತ ಕರೆದೊಯ್ಯಬೇಕು. ಎಲ್ಲವೂ ಹಣದ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತ. ಆಯಿಗೆ 
ಧೈರ್ಯ ಹೇಳುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಗೋ ನಿರಾಂತಕದಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಎನ್ನುವ ನಿರಾಳತನ! | 

ಮದುವೆ ನಡೆಯಿತು ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ. ಅದೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಆತಂಕದ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲೇ , ಮದುವೆ ಹಿಂದಣ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಕಳೆದರೂ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ 
ಆಗಮಿಸಬೇಕಿದ್ದ ಗಂಡಿನವರ ದಿಬ್ಬಣ ನಾಪತ್ತೆ. ಮದುವೆ ನಿಂತುಹೋಯಿತೆಂದು 
ಆಯಿ ಹೆದರಿ ಕಂಗಾಲು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಧೃತಿಗೆಡಲಿಲ್ಲ, “ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ 
ಪೋರಿಗೆ ಮದುವೆ ಯೋಗವಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪಿಸಲು ಬ್ರಹ್ಮನಿಗೂ ಅಸಾಧ್ಯ. ಇದು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟ ಮದುವೆ ” ಎಂದ ಶಾಂತಚಿತ್ತದಿಂದ ನೆರೆದ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಟೆನ್ಯನ್‌ ಇಲ್ಲದ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಹೀಗೂ ಇದ್ದಾರೆಯೇ ? ಅಂತೂ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ 
ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ ದಿಬ್ಬಣದ ವಾಹನ ಬಂದಿಳಿಯಿತು ಕರ್ಕಿ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ. ವಾಹನದಿಂದ 
ಇಳಿದವರ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲ ಧೂಳುಮಯ. ಹಸಿವೆ, ಬಾಯರಿಕೆಯಿಂದ ಕಂಗೆಟ್ಟ ಮುಖಗಳು . 
ಅಷ್ಟು ದೂರದಿಂದ ಒಂದು ಸಾಧಾರಣದ ವ್ಯಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಂದವರು ಹುಡುಗನ ತಾಯಿ 
ತಂದೆ, ಐವರು ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು, { ಒಬ್ಬಳು ಬರಲಿಲ್ಲ], ಇಬ್ಬರು ಅಳಿಯಂದಿರು, 
ಕುಲ ಪುರೋಹಿತರು, ಕೆಲವು ಬಂಧುಗಳು, ದಾರಿ ತೋರಿಸುವ ನಮ್ಮ ಕಡೆಯವರು, 
ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು ಸೇರಿದಂತೆ ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಂದಿ! ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹೇಗೆ ಕುಳಿತು 
ಬಂದಿದ್ದರೋ ? ಅಂತೂ ಸೊಗಸಾದ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ದಿಬ್ಬಣದವರು ಮಂಜುಭಟ್ಟರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ಮಲಗುವಾಗ ಬೆಳಗು ಇಣುಕುತ್ತಿತ್ತು ಕತ್ತಲೆ ತುಂಬಿದ ಮದುವೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಮಂಗಳ ವಾದ್ಯ ಮೊಳಗುತ್ತಿತ್ತು ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ. 

- ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅವರನ್ನು ಉಪಚರಿಸುವ ಮೊದಲು ನನ್ನತ್ತ ನಗುಬೀರಿ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ 
ನನ್ನ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿದಾಗ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲ ರೋಮಾಂಚನ. ಎಷ್ಟು ಭರವಸೆಯಿತ್ತು ಆ 
ನೋಟದಲ್ಲಿ , ಸ್ಪರ್ಶದಲ್ಲಿ “ ನೀ ಮಾಡಿದ ಈ ಸಂಬಂಧ ನನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹೂವಿನ 
ಹಾದಿ ಹಾಸಲಿ! ” ಬೇಡಿದ್ದೆ ಮನದಲ್ಲಿ. 

ಹಾಸಿತ್ತು ಹೂವಿನಹಾದಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಆಶೀರ್ವಾದದಿಂದ ಎನ್ನಲೇ ? ಹೌದು 
ಎನ್ನುವಾಗಲೇ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಹೊಸ ಸಂಸಾರದ ಗೂಡು ಕಟ್ಟುವ ವೇಳೆ 
ಏನೇನೋ ಕರಕರೆ, ರಗಳೆಗಳು. ನನ್ನವರಿಗೆ ಕಾಣದ ಕೇಳದ ಅನಾರೋಗ್ಯ, ಡಾಕ್ಟರು, 
ಔಷದೋಪಚಾರದ ಅತಂಕ. ಅವರಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿಯಾದರೆ ನನ್ನ ಮತ್ತು 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ ಭವಿಷ್ಯದ ಗತಿ ಏನು ? ಚಿಂತಿಸಿ ಹೈರಾಣಾದರೂ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ? 
ಆಯಿಗೆ? ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ದೂರ ದೂರ ಸಾವಿರಮೈಲುಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ 
ಫ್ಲಾ ಟನಲ್ಲಿರುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತೆಂಗು ಕಂಗುಗಳ ಕೃಷಿಯ ಮಧ್ಯೆಯಿರುವ ಮಗಳ 
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ಸುಖೀಜೀವನಕ್ಕೆ ಶುಭಹಾರೈಸುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆಯ ಭಾವ ಕೆಡಿಸಲೇ ? 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಹೆತ್ತವರಿಗೆ ಮುಳ್ಳಾಗಬಾರದು. ನೋವು, ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ನುಂಗಿ ಸುಖ 
ಸಂತೋಷ ಮಾತ್ರ ಆಯಿ - ಅಪ್ಪಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡೆ. ಇದು ಅಪ್ಪಯ್ಯನೇ ನನಗೆ 
ಕಲಿಸಿದ ನೀತಿ, ನಿನ್ನೊಳಗೆ ನೋವು ತಿನ್ನು , ಇತರರಿಗೆ ನಗು ಹಂಚು' . 
* ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಸೂಕ್ಷ ಗ್ರಾಹಿ. ಅದೊಂದು ದಿನ ತಿಳಿಸದೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ 
ಪುತ್ತೂರಿಗೆ, ಒಂದು ವಾರವಿದ್ದ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಾಹಿಲೆಯ 
ಪತಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಕೊಡುತ್ತ, “ ಹನುಮಂತನ ಧೃಡ ಭಕ್ತಿ ಇದ್ದಾಗಲೇ ನಾವು ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಗೆಲ್ಲಬಹುದು” ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿ ತನ್ನ ಖಾದಿಜುಬ್ಬಾದ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ, “ ಏನಾದರೂ 
ಬೇಕಾ ಮಗಳೇ ?” ಕೇಳಿದಾಗ ಅಳು ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಕೃಷಿ ಉತ್ಪನ್ನಗಳ ಅಪಾರ 
ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ಯಜಮಾನಿ ನಾನು. ಆದರೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ್ದಾನೆ! 
ಮಗಳಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿನ್ನೂ ಇದೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣ, ಪೆಪ್ಪರಮೆಂಟು! ಆದರೆ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಬಳಿ ಮಗುವಾಗಿಯೇ ಇರುವ ಆದರೆ ಪ್ರಬುದ್ಧಳಾದ ನನಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು 
ಏನೂ ? ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಎದೆಗೊರಗಿ, “ ನಿನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಈ ಪೋರಿಯ 
ಮಾಂಗಲ್ಯ ಉಳಿಯಲಿ ಅಂತ ಆಶೀರ್ವಾದದ ಹಾರೈಕೆಕೊಡು ಅಪ್ಪಯ್ಯಾ” ಎಂದಿದ್ದೆ. 

ಗಂಡು ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣುಮನಸ್ಸು, ಹೆಂಗರುಳು ಅವನದು. ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ 
ಭರವಸೆಯಿರುವ ಆಶಾವಾದಿ. ನವರಾತ್ರೆಯ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು ವೈಭವದ ಪೂಜೆ, 
ಅನ್ನಸಂತರ್ಪಣೆ, ದಾನಧರ್ಮ, ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆ ಸಂಭ್ರಮ , ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ನಾಮಕರಣ 
ಉಪನಯನಗಳನ್ನು ಮುಂಬಯಿ ಮಹಾನಗರದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದನೋ ನನಗಂತೂ 
ವಿಸ್ಮಯ . ಬರಿಗೈ , ಖಾಲಿ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಪಯಣ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಕೊನೆಗೆ ಮಹಾರಾಜನಂತೆ ಬಾಳಿದ , ಪ್ರೀತಿ, ಕರುಣೆ ತುಂಬಿ ಉಪಕಾರಿಯಾಗಿ, 
ಸತ್ಯಸಂಧನಾಗಿ, ಮೇರುವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆದ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡದ್ದು 
ಏರಿಳಿತವಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆಯನ್ನು , ಜನಕ ಮಹಾರಾಜನಂತೆ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿದ್ದರೂ 
ಇಲ್ಲದಿರುವ ಸ್ವಭಾವ. 
ಕೈಬಿಟ್ಟ ಬಾಂದಿಹೊಳೆ 


ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಷಯ ನನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲಿ 
ಬಾಂದಿಹೊಳೆಯ ಬಳಿ ಕಡಿಮೆ ಕ್ರಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು ಮುಕ್ಕಾಲು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ 
ಖರೀದಿಸಿದ್ದ. ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ, ಹೂಗಿಡ ಬೆಳೆಸಬಹುದು, ಜೇನುಗೂಡು 
ಇಡಬಹುದು. ನಮ್ಮದೇ ಜಾಗ ಅದೆಷ್ಟು ಖುಷಿ! ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಬರಂಗೋಡಿ ಆಸ್ತಿ, 
ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಸಮೀಪದ ಎಣ್ಣೆಹೊಳೆ ಜಾಗ ಕೈತಪ್ಪಿದ್ದವು. ಈ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ 
ನಮ್ಮದೇ ಸ್ವಂತದ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದ . ಆಯಿಗೂ ಸ್ವಂತದ ಮನೆ 
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ಬೇಕೆಂಬ ಕನಸಿತ್ತು . ಸರಿ , ಅವನು , ಅಮ್ಮ [ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತಾಯಿ ] ಕರ್ಕಿಯಿಂದ ಬೇಲಿಗೆ 
ಬೇಕಾದ ಸಲಕರಣೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದು ಜಾಗದ ಸುತ್ತಲೂ ಬೇಲಿ 
ಹಾಕಲು ಹೊರಟಾಗ ಅವರಿಗೆ ಹೆಗಲು ಕೊಟ್ಟವರು ಯುವಕ ಪ್ರಾಯದ ದಿವೂ 
ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿ ಮುಕ್ರಿ, ಆಗೆಲ್ಲ ಹಾಲಕ್ಕಿ ಜನಾಂಗದವರು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಿಷ್ಠೆಯ ಕೆಲಸಗಾರರು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಬಳವಲ್ಲದೆ ಆಗಾಗ ತಿಂಡಿತೀರ್ಥ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಕರೆದಾಗ ಬಂದು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೇಲಿಯಾದ 
ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನ ಸಸಿಗಳು, ಉತ್ತಮಜಾತಿಯ ಮಾವಿನ ಗಿಡಗಳು, 
ಕೆಲವು ಹೂಗಿಡಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಯಾಯ್ತು. ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ ಬೆಳೆಸಲಾಯ್ತು. ನನಗೋ 
ಸಂತೋಷ, ಪ್ರಾರಂಭದ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ನಾನು, ಅಣ್ಣ ಬಾಂದಿಹೊಳೆಗೆ ಹೋಗುವುದು, 
ಹೂಗಿಡಗಳ ಬೇರು ಬಂತಾ ಅಂತ ಸಸಿ ಕಿತ್ತು ಕಿತ್ತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಮಣ್ಣಲ್ಲಿ ಜೀವ ತಳೆಯುವ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಕೀಳಬಾರದೆಂದೂ ಕಿತ್ತರೆ ಬೇರು 
ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆಯೇ ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾದದ್ದು. ಬೇರು ಮಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಜೀವ ತಳೆಯುವುದು, ಬೀಜ ಮೊಳಕೆ ಒಡೆಯುವುದು ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಸೋಜಿಗದ 
ಸಂಗತಿ. ಅಣ್ಣ ಬಹಳ ತಿಳಿದವನಂತೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಕೇಳುವವಳು ನಾನೊಬ್ಬಳೇ . 

ಆ ವರ್ಷ ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಆಯಿ ನೆರೆಯವರಿಗೆ ಹಂಚಿ 
ತಾನೂ ಸಂತೋಷಿಸಿದಳು . ಒಮ್ಮೆ ಕಳ್ಳದನ ಬೇಲಿ ಮುರಿದು ಒಳನುಗ್ಗಿ ಎಲ್ಲ ಗಿಡಗಳನ್ನು 
ಧ್ವಂಸ ಮಾಡಿದಾಗ ಅಮ್ಮ ಶಾಪ ಹಾಕುತ್ತ ತಾನೇ ಬೇಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ. 
ಕಳ್ಳದನದಂತೆ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ದು ತಮ್ಮ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು 
ಅನೇಕರು. ಮುರಿದ ಬೇಲಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಕುವುದು, ಹೂಗಿಡಗಳಿಂದ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹರಸಾಹಸವೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ತಮ್ಮದೆಂಬ ಮೋಹ ಎಲ್ಲ 
ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಮರೆಯಿಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪಯ್ಯ . 

ಹೊನ್ನಾವರ ನೀರಿನ ಋಣ ಇದ್ದದ್ದು ನಾಲ್ವೇ ವರ್ಷ . ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ 
ಹೊನ್ನಾವರದಿಂದ ವಿದಾಯ ಹೇಳಬೇಕಾಯ್ತು. ಬಾಂದೀಹೊಳೆ ಈಗ ಹಸಿರಾಗಿತ್ತು 
ಬಾವಿ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು, ಜೇನುಹುಳುಗಳು ಎರಿ ತುಂಬಿಸಿ ಜೇನುತುಪ್ಪ ಕೊಡಲು 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಬೇಕಿತ್ತು. ಆಯಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ ಬಿಡೋಣ 
ಎಂದಳು. ಮಾರುವುದಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಬೇಲಿ ಮುರಿದು 
ದನಕರು ಒಳಬಾರದಂತೆ, ನೀರಿಲ್ಲದೆ ಗಿಡಮರ ಒಣಗದಂತೆ, ಕಳ್ಳಕಾಕರು ಬಾರದಂತೆ 
ಉಸ್ತುವಾರಿಗೆ ಒಬ್ಬರು ನಂಬಿಗಸ್ಥರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಈಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮುಕ್ರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ನಂಬಿಗಸ್ಥರು 
ಇನ್ನಾರಿದ್ದಾರೆ? ಅವಳ ದಟ್ಟಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರ. “ನೀವು ಚಿಂತೆ 
ಮಾಡೋಡಿ ಒಡೆಯಾ, ಹಗಲು ನಾನು, ರಾತ್ರೆ ದಿವೂ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಇರ್ತೋ ” 
ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಿದಳು. 
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ಮುಕ್ತಿ ಚೆಂದದ ಎತ್ತರ ಶರೀರದ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾದ ಹೆಂಗಸು, ಕುತ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಎದೆ 
ಭಾಗ ಪೂರ್ಣ ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟು ವೈವಿದ್ಯಮಯ ಮಣಿಸರಗಳು, ಮೊಣಕೈ ತುಂಬುವಂತೆ 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬಳೆಗಳು. ಹತ್ತೂ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಉಂಗುರ, ಕಾಲ್ಗಳಲ್ಲಿ ಕಡಗ , ಎತ್ತಿಕಟ್ಟಿದ 
ಕೂದಲಿಗೂ ಹಲವಾರು ಕ್ಲಿಪ್‌ಗಳು. ಹಲವು ಬಾರಿ ಅವಳ ಎಲ್ಲ ಆಭರಣಗಳನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಳಲ್ಲಿ ಆಸೆ ಗಮನಿಸಿ ಸಂತೆಯಿಂದ ತನಗೆಂದು 
ಖರೀದಿಸಿದ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಣಿಸರ ತಂದು ಕೊಟ್ಟು “ನಿಮ್ಮ ಬಿಳಿ ಚರ್ಮಕ್ಕೆ ಚೆಂದ 
ಕಾಣದೆ ಸಣ್ಣ ಒಡತಿ ” ಎಂದಿದ್ದಳು. 
- “ ರಾಶಿ ರಾಶಿ ಸರ ನಿನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಭಾರ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ” ಆಯಿ ಕೇಳಿದಾಗ 
ನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಹಾಲಕ್ಕಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಸರಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಾರು 
ಸರ ಧರಿಸಿದರೂ ಕಡಿಮೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಗಂಡ ಆರು ತಿಂಗಳು ಬೇರೆ 
ಊರಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . ಮತ್ತೆ ಆರುತಿಂಗಳು ಹೊನ್ನಾವರದಲ್ಲೇ ಕೆಲಸ. 
ದಿವೂ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಕಾಡು ಮೇಡು ಅಲೆಯುತ್ತ ಸವುದೆ, ಹಣ್ಣು, ಜೇನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದು, ಮಾರುವುದು ಅವನ ವೃತ್ತಿ. ಕರೆದಾಗ ತೆಂಗಿನಮರ ಏರಿ ಕಾಯಿ 
ಕೀಳುವುದೂ ಗೊತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ ನೋವುಕೊಡದ ಪಾಪದ ಯುವಕ. ಇವರಿಬ್ಬರಿದ್ದರೆ 
ಜಾಗದ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೇ ಒಂದು. ಅನಂತರ ನಡೆದದ್ದೇ ಇನ್ನೊಂದು. 
ನಾವು ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದ ನಂತರ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆಗಾಗ ಕರ್ಕಿ , ಹೊನ್ನಾವರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಮುಕ್ರಿ ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ಬೆಳೆಸಿದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅದರ ಮಾರಾಟದ ಪೈಸೆ ಪೈಸೆಯೂ ಲೆಕ್ಕವಿಟ್ಟು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ 
ಕೈಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕಳುಹಿಸಿದ ಜೇನುತುಪ್ಪ ನಾವು ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಬಾಯಿ 
ಚಪ್ಪರಿಸಿ ತಿಂದಿದ್ದೆವು. ಒಮ್ಮೆ ಹೋದಾಗ ಮುಕ್ತಿಗೆ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ತಗಡಿನ 
ಗುಡ್ಲು[ಗುಡಿಸಲು] ಆಗಿದ್ದು ಅದರ ಬಾಬ್ಬು ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದಿದ್ದಳು. 
ನೀಯತ್ತಿನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಹೆಂಗಸು. ಆಮೇಲೆ ಪ್ರತಿದಿನ ಬಾಂದಿ ಹೊಳೆಗೆ ಬಂದು 
ಹೋಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಮಾಡುವಂತೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆ ಜಾಗ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಮೊದಲು ತಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೊನ್ನಾವರದ 
ಖಾದೀ ಆಫೀಸಿನ ಒಬ್ಬ ಕೆಲಸಗಾರನಿಗೆ, ಮುಕ್ತಿಯ ಅರ್ಧ ನೀಯತ್ತು ಇಲ್ಲದ 
ಮನುಷ್ಯ, ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಂದ ಸಂಬಳ ಪಡೆಯಲು ಕೈ ಮುಂದೆ. ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದುದನ್ನು 
ಕೊಡಲು ಕೈ ಹಿಂದೆ. ಬೇಲಿಗೆ , ಗೊಬ್ಬರಕ್ಕೆ , ಕೊಟ್ಟು- ಪಿಕ್ಕಾಸಿಗೆ ಹಣ ವಸೂಲಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಆ ಜಾಗ ತನ್ನದೇ ಎಂದು ಡಿಕ್ಲರೇಶನ್ ಕೊಟ್ಟು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ 
ತಲೆಗೆ ಟೋಪಿ ಇಡಲು ನೋಡಿದ. 
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“ ನಮ್ಮ ಜಾಗ ಅವನದ್ದು ಆಗದೆಯೇ ? ಹ್ಯಾಗೆ ? ವಕೀಲರಿಗೆ ಹೇಳಿ ನೋಟೀಸ್ 
ಕೊಟ್ಟು ದಾವಾ ಹಾಕಿ” ಖಡಕ್ಕಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು ಆಯಿ . 
- ಅವಳ ಮಾತು ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ? ಎರಡುಬಾರಿ ಹೊನ್ನಾವರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿಕೊನೆಗೆ ಜಾಗವನ್ನೇ ಅವನ ಹೆಸರಿಗೆ ಬರೆದು ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ , ಆಯಿ , ಅಮ್ಮ 
ಜಾಗಕ್ಕಾಗಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ್ದರು. ಮೊದಲಬಾರಿ ಅಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಮಾರಿದ ಎರಡು ಜಾಗದ ನೆನಪು ಬಂದಿತ್ತು. ಕೆಲವರ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಜಾಗದ ಭಾಗ್ಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಕೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದ . “ಮೋನೀ, ಪಾಪದವನು, ಸಂಸಾರವಂದಿಗ, ಅಸೌಖ್ಯದ ಹೆತ್ತದ್ದೆ, 
ನಾಲ್ಕಾರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾವೆ. ಕಡಿಮೆ ಸಂಬಳ, ಸಂಸಾರದ ಖರ್ಚು ಜಾಸ್ತಿ, ಬಾಂದಿಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳೇನೆ ಅಂದ. ಬಡವನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹೊಡೀಬಾರದು ಅಲ್ಲವೇ ?” 
- ತನ್ನ ಸಂಸಾರದ ಕಷ್ಟ ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು. ಆದರೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಕರಗುವವ. 
ಇದೆಂತಹ ದಯಾರ್ದ ಹೃದಯ ? ಇಲ್ಲಿ ಮುಕ್ರಿ ಬಗ್ಗೆ, ಅನಂತರ ಬಾಂದಿಹೊಳೆಯ 
ಜಾಗದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ನಡೆದ ಮಹತ್ವದ ತಿರುವು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮಾನವೀಯ 
ಅನುಕಂಪಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಂತದ ಭೂಮಿ ತನಗೇ ಇಲ್ಲ . ಸ್ವಂತದ ಮನೆ ಇನ್ನೂ 
ಆಗಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಒಬ್ಬ ಕೆಲಸಗಾರ ಕೇಳಿದನೆಂದು ತನ್ನ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡುವುದೇ ? 
ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಮುಂಬಯಿ ಮಹಾನಗರದಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತ ಮನೆ ಮಾಡುವ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಈ ವಿಷಯ ಎತ್ತಿ, “ನಾವು ಆರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು 
ಬಾಂದಿಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು, ನೀವುಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ದಾನ ಮಾಡಿದ್ದು ಯಾಕೆ ? ” 
ಕೇಳುವಾಗಲೂ ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮರಳಿ ಯೋಚಿಸುವ, ಹಳಹಳಿಸುವ 
ಜಾಯಮಾನ ಅವನದಲ್ಲ. ಆಯಿಯೂ ಕಳೆದುಹೋದ ಜಾಗದ ಬಗ್ಗೆ ಪೂರಾ ಮೌನಿ. 
ಯಾವ ಕಾರ್ಯವೂ ತಮ್ಮಿಂದ ಆಗುವುದಲ್ಲ. ದೇವರು ನಡೆಸುತ್ತಾನೆಂದು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ನಂಬಿದವರು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಭೂದೇವಿಯಷ್ಟು ಸಹನೆ. ಇದ್ದುದರಲ್ಲೇ ಹಾಸು 
ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ಅವರದು ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲದ ಬದುಕು . 
ಜೈಲಿನ ಪೋಲೀಸ ಅಧಿಕಾರಿ 

ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮಾನವೀಯತೆಗೆ ಇಂತಹದೇ ಅಳತೆಗೋಲಿಲ್ಲ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವಿದ್ದ ಕಲಬುರ್ಗಿ ಕಂಪೌಂಡ್‌ನ ಬಾಡಿಗೆ 
ಮನೆಯ ಸಮೀಪವಿತ್ತು ಮೆಂಟಲ್ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್, ಅದರ ಎಡಭಾಗಕ್ಕೆ ರಾಜಮಾರ್ಗದ 
ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಬೈಕು ಮತ್ತು ಕುದುರೆಗಾಡಿ ಹೋಗುವಷ್ಟೇ ಜಾಗವಿರುವ ಕಿರಿದಾದ ರಸ್ತೆ, 
ಆ ರಸ್ತೆಯ ಹೆಸರು 'ಜೈಲು ರೋಡ್, ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಗೆಮನೆ ದಾಟಿ ಮತ್ತೆ 
ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗ್ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ ಕೈದಿಗಳನ್ನು 
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ಕೂಡಿ ಹಾಕುವ ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಜೈಲಿನ ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡ, ಸುತ್ತಲೂ ಆಳೆತ್ತರದ ಕಲ್ಲಿನ 
ಗೋಡೆ, ಕಬ್ಬಿಣದ ದೊಡ್ಡಗೇಟು, ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಸದಾಕಾಲ ಕಾಯುವ ಒಬ್ಬ ಕಾವಲುಗಾರ. 
ಆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಓಡಾಡುವವರು ಪೋಲೀಸು ಜವಾನರು, ಅವರ ವಾಹನಗಳು. 
ಬೆಳಗು ಸಂಜೆ ಸಬ್‌ಇನಸ್ಪೆಕ್ಟರ್‌ನ ಬುಲೆಟ್ ಮೋಟಾರ್ ಬೈಕ್ ಗುಡು ಗುಡು ಸದ್ದು 
ಮಾಡುತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಎದೆಯಲ್ಲೂ ಗಡ ಗಡ ಸದ್ದು. ಅವನೋ ಬುಲೆಟ್‌ಬೈಕ್‌ಗೆ 
ತಕ್ಕಂತೆ ಅಜಾನುಬಾಹು, ದೊಡ್ಡಮೀಸೆ, ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಮುಂದೆಯೇ 
ಆ ರಸ್ತೆಯಿದ್ದು ಸಬ್ ಇನಸ್ಪೆಕ್ಟರ್‌ನ ಬೈಕ್ ಸದ್ದು ಕೇಳಿದರೆ ಸಾಕು ನಾವು ಮಕ್ಕಳು ಆ 
ದಾರಿ ಬಿಟ್ಟು ಕಂಪೌಂಡಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಿಂದ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಕೈಕೊಳ ಹಾಕಿಸಿ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ಕಂಡರೂ ಹೆದರಿಕೆ. ಆ 
ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಅಮಾನುಷವಾಗಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುವಾಗ ಅವರು ಬೊಬ್ಬಿರಿಯುವುದು 
ಕಟ್ಟಡದ ಹೊರಗೂ ಕೇಳುವುದೆಂದು ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾಪ , ಕದ್ದು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದವರ 
ಪಾಡು? ನಾವು ಈ ಮನೆಗೆ ಬರಬಾರದಿತ್ತು. ಬೇರೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. 

“ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದವರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೋಳ ಹಾಕಿ ಜೈಲಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ 
ಹೆದರಿಕೆ ? ” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ , “ಪೋಲೀಸರೂ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲವೇ ?” 

ಜೈಲಿನ ಕಟ್ಟಡದ ಹೊರಗೆ ಒಂದು ಬದಿಗೆ ಸಣ್ಣ ಮೈದಾನ. ಆಸುಪಾಸಿನ 
ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಸಂಜೆ ಚೆಂಡಾಟ ಆಡುವುದು ಅಲ್ಲಿಯೇ . ನಮಗೆಲ್ಲ ಅತ್ತ ಸುಳಿಯಲು 
ಹೆದರಿಕೆ. ತಮ್ಮ ಕೃಷ್ಣ ಒಬ್ಬ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಧೈರ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವನಿಗೆ ಆಗ 7 - 8 ರ 
ಪ್ರಾಯ ಇದ್ದೀತು, ಒಮ್ಮೆ ಆ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಚೆಂಡಾಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನಿಂದ 
ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಚೆಂಡು ಜೈಲಿನ ಗೇಟು ದಾಟಿ ಒಳಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನು ಕಾಣದೆ ಈತ ಧೈರ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಳಗಡಿಯಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಅಷ್ಟೇ , ಅದೇ ಸಮಯ ಒಳ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ತೋಳದಂತಹ ಆಲ್ಲೇಶಿಯನ್ ನಾಯಿ ಅವನತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ತೊಡೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನ ಕಿರುಚಾಟಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಕಾವಲುಗಾರ ಬಂದು ನಾಯಿಯನ್ನು ಎಳೆದು, “ಪಹರೆ 
ಕುಂತಾವ ಒಂದು ದಮ್ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯಾಕ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದ್ದೆ, ಮಗನೇ , ನನ್ನ ದಮ್ 
ತೆಗೀತಿಯಲ್ಲೋ , ಸಾಯೇಬರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದ್ರೆ ಮುಗೀತು” ಇವನಿಗೂ ಬೈದು ಹೊರ 
ತಳ್ಳಿ ಗೇಟು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ. ತೊಡೆಯ ಮಾಂಸ ಕಿತ್ತು ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ಆಮೇಲೆ 
ಡಾಕ್ಟರರು, ಇಂಜಕ್ಷನ್ನು, ಪಟ್ಟಿ ಎನ್ನುತ್ತ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಓಡಾಟ. 

- “ ಕಚ್ಚಿದ ನಾಯಿ ಹುಚ್ಚು ನಾಯಿಯೇ ? ಕೇಳಿ ನೋಡಿ. ಹುಚ್ಚು ನಾಯಿ ಹೌದಾದರೆ 
ನಾಳೆಯಿಂದ ಹೊಕ್ಕಳು ಬಳಿ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಇಂಜಕ್ಷನ್ ಬೇಕು” ಎಂದಿದ್ದರು ಡಾಕ್ಟರರು. 
ಅದು ಸಬ್ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರರ ಸಾಕುನಾಯಿಯಂತೆ. ಪ್ರತಿವರ್ಷ ರೇಬಿಸ್ ಇಂಜಕ್ಷನ್ 
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ಕೊಡಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. “ ಅವರನ್ನೇ ಕೇಳಿ ನೋಡಿ ಮುಂದಿನ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿ” 
ಎಂದರು ಕೆಲವರು. ಆ ರಾತ್ರೆ ಕೃಷ್ಣನ ನರಳಾಟ. ಯಾರಿಗೂ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲ. “ ಮಕ್ಕಳು 
ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಆಡ್ತವೆ ಅಂತ ತಿಳಿಯದೇನು? ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾಯಿಯನ್ನು 
ಕಟ್ಟಬಾರದಿತ್ತೇ ? ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮಾಡಿದ್ದೇ ಚೆಂದ” ಆಯಿ ರೇಗಿದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ , 
“ ರ್ಕಾನ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುವವರು ಯಾರು? ” ಎಂದ. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಬುಲೆಟ್ ಬೈಕು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ 
ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಬಂದವರು ಸಬ್‌ಇನಸ್ಪೆಕ್ಟರ್‌! ಅವರ ದೊಡ್ಡಮೀಸೆ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೇನೋ ಅನಾಹುತ ಕಾದಿದೆಯೋ ? ನಾವು ಮಕ್ಕಳು ಒಳ ಬಾಗಿಲು ಮೂಲೆಗಡಗಿದೆವು. 
ಸಬ್‌ಇನೆಸೆಕ್ಟರ್ ಕೃಷ್ಣನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕಾಲು ನೋಡಿದರು, ಡಾಕ್ಟರರು ಯಾರೆಂದು 
ವಿಚಾರಿಸಿ ತಮ್ಮ ನಾಯಿಗೆ ಯಾವ ಕಾಹಿಲೆ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಹುಚ್ಚುನಾಯಿ ಇಂಜಕ್ಷನ್ 
ಕೊಡಿಸುತ್ತೇವೆ. ಹೆದರಬೇಡಿ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಕಾವಲುಗಾರನ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಗೆ 
ತಾವೇ ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚಿಸಿ, “ ಹುಡುಗನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಿಬಿಡಿ. ಖರ್ಚೆಲ್ಲ ನನ್ನದು” 
ಎಂದರು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಕೈಹಿಡಿದು. ಅವರ ಧ್ವನಿ ಮೃದುವಾಗಿತ್ತು. 

“ ಬೇರೆ ನಾಯಿ ಕಚ್ಚಿದ್ದರೂ ನಾವೇ ಔಷಧಿ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಅದಕ್ಯಾಕೆ ತಲೆಬಿಸಿ ?. 
ಮಕ್ಕಳಿರುವಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲ ಇದ್ದದ್ದೇ ” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅವರ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದನಲ್ಲದೆ 
ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ, ಅಂಬೋಡೆಸತ್ಕಾರದೊಂದಿಗೆ ನಗುತ್ತಲೇ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸು ಜವಾನ ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿ ತುಂಬಾ ಜೈಲು ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಚಿಕ್ಕು , 
ಪೇರಳೆ, ದ್ರಾಕ್ಷೆ ತಂದಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಕೃಷ್ಣನ ಗಾಯ ಮಾಯುವ ತನಕ ಮತ್ತು 
ಅನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಬ್ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ನಮ್ಮ ಪರಿವಾರದವರೇ ಆಗಿ ಹೋದರು. 
ಜೈಲಿನ ಒಳಗೆ ಅವರು ಶಿಸ್ತಿನ ಸಿಪಾಯಿ , ಒರಟ , ಮೂಗಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಪ. 
ಕೈಕೆಳಗಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಇವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಡುಕ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಆತನ 
ಹಾಸ್ಯವೇನು? ನಗುವೇನು? ಮಾತು ಮಾತು. “ ನಾನು ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಕಂಡಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ” ಎಂದಿದ್ದರು ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿ . 

ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಅವರನ್ನು 
ತಮ್ಮ ಜೀಪಿನಲ್ಲೇ ರೇಲ್ವೇಸ್ಟೇಷನ್‌ಗೆ ತಲುಪಿಸಿ, “ ಧಾರವಾಡದ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟುಕಾಲ 
ಸರ್ವಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಇದ್ದೇನೋ ತಿಳಿಯದು. ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಈ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು 
ಮರೆಯಬೇಡಿ.” ಎಂದಿದ್ದರು ವಿದಾಯದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ಆ ಖಾಕಿ ಉಡುಪಿನ ಜಬರದಸ್ತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಹಿಂದೆಯೂ ಇತ್ತು ಮಾನವೀಯತೆ ಮಿಡಿಯುವ ಹೃದಯ! ಅದನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿದ್ದು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಹೃದಯದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ.! 

ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಶಿಫಾರಸಿನಿಂದ ನೌಕರಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಒಂದಿಬ್ಬರು 70ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ 
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ಪುತ್ತೂರು ಜೇನುವ್ಯವಸಾಯ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರಿಗಂತೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ 
ಬಂದ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದರೆ ಸಾಕು, ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಕೈ 
ತುಂಬಾ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕೊಡಲು ಹೊರೆ ಕಾಣಿಕೆ, ಜೇನು, ಗೇರುಬೀಜ, ಯಾಲಕ್ಕಿ, 
ದ್ರಾಕ್ಷೆ ಇತ್ಯಾದಿ “ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಮಾಡಿದ ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ನಾವು ಏನು ಕೊಟ್ಟರೂ 
ಕಡಿಮೆಯೇ ” ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಮಾತು. ಹೌದು, ಬಲಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಎಡಗೈಗೆ 
ತಿಳಿಯದು. ಆದರೂ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ತನಗೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಇದರ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಾನುಭವ ಆದದ್ದು 
ನನ್ನ ಮದುವೆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ . ಆ ಕಾಲ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಶಾಲೆ -ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಬಾಂದ್ರಾದ ಹೌಸಿಂಗ್ ಸೊಸೈಟಿಗೆ ಆಗಷ್ಟೇ ಸ್ವಂತದ ಫ್ಲಾಟ್‌ಗೆ ಹಣ ಕಟ್ಟಿ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೇಬು. ಆಯಿಗೆ ಮದುವೆ ಹೇಗಪ್ಪಾ ಆಗುತ್ತದೆ? ಎನ್ನುವ ಆತಂಕ. 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನದು ಅದೇ ನಿರಾಳತನ, ಆಗುತ್ತದೆ ಹೇಗೋ ! ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಗಣೇಶ 
ಭಟ್ಟರ ಮಗಳ ಮದುವೆಯ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದಾಕ್ಷಣ ಪರಿಚಿತರು , ಸ್ನೇಹಿತರು ಸ್ಪಂದಿಸಿದ 
ರೀತಿ ಅದ್ಭುತ! ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ , ಅಕ್ಕಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಮದುವೆ ಖರ್ಚಿನ ಎಲ್ಲಾ 
ಸಾಮಾನುಗಳು ವಾರದ ಮೊದಲೇ ಬಂದು ರಾಶಿ ಬಿದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಮೂರು 
ಮದುವೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕು. ಇದು ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜನರ 
ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸದ ಮಹಾಪೂರಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾಕ್ಷಿ ! 

ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನದು ಹಳ್ಳಿಮನೆ. ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ತಪ್ಪದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ 
ಮುಂಬಯಿಯಿ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಹಳ್ಳಿ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ 
ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈಯ್ಯರಿಸಿ ಅಡಿಕೆತೋಟ, ಗದ್ದೆ , ಕಾಡು ಸುತ್ತುವುದೆಂದರೆ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ 
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಮರುಕಳಿಸಿದಂತೆ, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟ, ಗದ್ದೆಯಾಚೆ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ 
ಹಾರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳು , ಚಿಟ್ಟೆಗಳು, ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಗೂಡುಗಳು, ಯಕ್ಷಗಾನದ ಪ್ರಸಂಗಗಳು, 
ದೊಂದಿದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುವ ರಾಕ್ಷಸರು ನೂರಾರು ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ . ಅವು ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಸಾಕಾರವಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕತ್ತಲೆ ಕಪ್ಪಿಡುವ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಕಾಶದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಪದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಚಂದಿರ ಕೂಕಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಅವನೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡ ಮಾತು , ಹರಟೆ, 
ನಗೆ, ಕನಸುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಣೆದ ಕಥೆಗಳೆಷ್ಟೋ , ಕಾದಂಬರಿ ಹಂದರಗಳೆಷ್ಟೋ ! ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಚರ್ಚೆ , ವಾದ ವಿವಾದ, ವಿಚಾರವಿನಿಮಯ. ಒಮ್ಮೆ ಗಂಭೀರ ಮಗದೊಮ್ಮೆ ನಗು, 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಗಹನ ಚಿಂತನೆಯ ಮುಖ . ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಕಣ್ಣಗಲಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು 
ತಂದೆ ಮಗಳನ್ನು ಅವನು ಓದಿದ ಬೋರ್ಡಹಾಯ್ಸ್ಕೂಲ್ ಬಹಳ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಹೀಗೆ ಕಳೆಯಿತು, 
ಇಂತಹ ಮಾಸ್ತರರು ನಮಗಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲಿ ಆಡಿದ್ದು, ಕಾಲಿಗೆ ಗಾಯವಾಗಿ ಶಾಶ್ವತ ಕಲೆ 
ಉಳಿದದ್ದು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ,ಊರು ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ಹೋದರೂ 
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ಮೂಲಬೇರಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಹುಡುಕುವ, ಆ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ನೆನಪಿನ ಸುಖದ 
ವೈಖರಿ ಬೇರೆಯೇ ! ಅದು ನಿತ್ಯ ಹಸಿರು, ಪುತ್ತೂರಿನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬು ಅಭಿಮಾನ. 

ಕಾಯಿಚಟ್ಟಿ , ಕಾಯಿಹೋಳಿಗೆ, ಹಲಸಿನ ಹಪ್ಪಳವೆಂದರೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ, ಅರ್ಧಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿ ಅವನ್ನು ಸವಿಯುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡುವುದೂ ನನಗೆ ಖುಷಿ. ಒಂದುವರ್ಷ 
ನನ್ನಲ್ಲೇ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹಲಸಿನ ಹಪ್ಪಳ ತಯಾರಿಸಿದ್ದು, ಪರಸ್ಪರ ನಗು ನಗುತ್ತ 
ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡಿದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಂತಹ ಸಂತೋಷದ ಸದಾಕಾಲ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಗಳಿಗೆಗಳು! ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ದನಗಳು, ಹಾಲು, 
ಮೊಸರು, ತುಪ್ಪ ಸಮೃದ್ಧಿ, ನಮ್ಮ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಗಂಧಸಾಲೆ ಅಕ್ಕಿಯಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಬಿಸಿ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ತಾಜಾ ತುಪ್ಪ ಬಡಿಸಿದಾಗ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ 
ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ದುಡುಮಿ ಮಗಳು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸೊರಗಿದ್ದಾಳೆಯೇ ? ಆತಂಕ ಅವರಿಗೆ. “ಪೋರಿ, ತುಪ್ಪ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ತಿನ್ನು ” 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳುವಾಗ ಆ ಧ್ವನಿ ಏಕಿಷ್ಟು ಭಾರ ? ಎಲ್ಲೋ ಪುಟ್ಟ ಪೋರಿಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ 
ಕಾಳಜಿಯೇ ? “ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಾ , ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಇದ್ದು ಹೋಗು.” 
ಆಗಾಗ ಪತ್ರಗಳು, ಫೋನು, ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಬರುವುದು. ಅವನ ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯ 
ಬಣ್ಣಿಸಲು ಪದಗಳಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅದೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ನೆನಪುಗಳು . 

ಇಂದಿಗೂ ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದ ಗೂಡಿನೊಳಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಸಾಕ್ಷಿ 
ಭಾವದಲ್ಲಿರುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿದೆ ಎಂದಿಗೂ ಮುಗಿಯದಷ್ಟು. 


ಲಕ್ಷ್ಮಿ - ರಾಮಚಂದ್ರ 
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ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ತುಂಬು ಸಂಸಾರ 


ಎ.ಪಿ. ಮಾಲತಿ – ಎ. ಪಿ.ಗೋವಿಂದಭಟ್ಟ 
ಇಲ್ಲಿ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಕುಟುಂಬದ ಒಂದಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ ವಿವರ 

- ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ಸೋದರಿಕೆಯಲ್ಲಿ. ಶೀಮಾವನ ಮಗಳು ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ ನಾಸಿಕನಲ್ಲೇ 
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ವಾಸ. ಮಕ್ಕಳು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಅಣ್ಣನದು ನೆಮ್ಮದಿಯ ಜೀವನ. ತಮ್ಮ ಸುಬ್ರಾಯನ 
ಹೆಂಡತಿ ವಿಶಾಲಾಕ್ಷಿ, ಗೋಕರ್ಣದವಳು. ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದದ್ದು ಮುಂಬಯಿನಲ್ಲಿ. ಒಬ್ಬನೇ 
ಮಗ, ಮೊಮ್ಮಗನ ಸಂಗಡ ಇವರ ಸಂಸಾರ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ. ಎರಡನೇ ತಮ್ಮ 
ಕೃಷ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಭಟ್ಕಳದ ವಸಂತಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಮುಂಬಯಿಯ ಉಪನಗರ 
ಡೊಂಬಿವಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನದು ನೆಮ್ಮದಿಯ ನಿವೃತ್ತ ಜೀವನ. ಒಬ್ಬಳು ಮಗಳು ಒಬ್ಬ 
ಮಗ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮುಂಬಯಿನಲ್ಲೇ ವಾಸ್ತವ್ಯ . ಮೂರನೇ ತಮ್ಮ 
ರಾಮನ ಪತ್ನಿ ಬೈಂದೂರಿನ ಸವಿತಾ. ಇವರ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಅಳಿಯಂದಿರು ಇರುವ ಸುಖಿ ಸಂಸಾರ, ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಿವೃತ್ತ 
ಜೀವನ. ನಾಲ್ಕನೇ ತಮ್ಮ ನಾರಾಯಣನ ಹೆಂಡತಿ ಮೂಲತಃ ಕಾಸರಗೋಡು, ಹುಟ್ಟಿ 
ಬೆಳೆದದ್ದು ಭೋಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ. ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ಸೊಸೆ ಮೊಮ್ಮಗನ ಜೊತೆ ಸುಖೀ 
ಸಂಸಾರ ನಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯವನು ಅನಂತನದೂ ಸೋದರಿಕೆಯ ವಿವಾಹ, ನಾಗಪ್ಪಯ್ಯ 
ಮಾವನ ಮಗಳು ಮಂಗಲಾ, ಒಬ್ಬಳು ಮಗಳು, ಒಬ್ಬ ಮಗ, ಮುಂಬಯಿಯ 
ಬಾಂದ್ರಾದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವ್ಯ . ತಂಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ದಕ್ಷಣ ಕನ್ನಡದ ರಾಮಚಂದ್ರ 
ಭಟ್ಟರ ಜೊತೆ. ಇಬ್ಬರು ಮಗಂದಿರು. ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ. ನಿವೃತ್ತ ಜೀವನ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ. 
ಇನ್ನು ನನ್ನ ಸಂಸಾರ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತಳವೂರಿದ್ದು ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ. 


O 


ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮದುವೆಯ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ತೆಗೆದ ಚಿತ್ರ 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 3 
ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದ ತಮ್ಮ 


ಗಿದ್ದಿ ? ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಿನ್ನ ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ನಾಪತ್ತೆ. 
ನೀನೂ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದಿಯಾ ಹೇಗೆ? ಏನಾದರೂ ಬರೀತಾ ಇದ್ದೀಯಾ? ಹೊಸ 
ಕಲ್ಪನೆಯ ಹಕ್ಕಿ ತಲೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದೆಯಾ?” 
- ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಮೊಬೈಲ್‌ನಿಂದ ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದವನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದವನು. 
ಏನು ಹಾಗಂದರೆ? ಪ್ರಶ್ನಿಸಬೇಡಿ. ನಾನು ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉದಾಸೀನ ತೋರಿಸುವ 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೇ ಬಿದ್ದು ಎಚ್ಚರಿಸುವವ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ, ನನಗಿಂತ 
ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಾಲು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಾದ ಸಹೋದರ ಎಪ್ಪತ್ತೊಂದು ವರ್ಷದ 
ಹರಯದ ಸುಬ್ರಾಯ. ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು ನಗಣ್ಯ . ನಮ್ಮ ಸಮೀಪದ ನನ್ನದೇ 
ವಯಸ್ಸಿನ ನೆಂಟರೊಬ್ಬರು ಮರೆವಿನ ರೋಗದಿಂದ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದವರು 
ಒಂದು ವಾರ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿ ಎಲ್ಲಕಡೆ ಹುಡುಕಾಡಿ ಕೊನೆಗೂ ಇನ್ನೊಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಎಪ್ಪತ್ತೂರರ ನನ್ನನ್ನು ಛೇಡಿಸಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸುವ ಅಧಿಕಾರ 
ಇದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಸುದೀರ್ಘ ಜೀವನ ಪಯಣದಲ್ಲಿ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ 
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ಹಾಕುತ್ತ ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅಂತಕರಣಕ್ಕೆ ಭಾವಸ್ಪರ್ಶ , 
ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ , ಮನೋಲ್ಲಾಸ ತುಂಬಿಸುವವನೂ ಅವನೇ . ನೆಗೆಟಿವ್ ಥಿಂಕಿಂಗ್ 
ಮಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಗದರುವಿಕೆ, “ಮೊದಲು ಪೊಸಿಟಿವ್ ಥಿಂಕಿಂಗ್ ಮಾಡು. 
ನಿನ್ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಆಶಾವಾದ ಹೆಚ್ಚಿರಲಿ ” ಎಚ್ಚರಿಸುವಷ್ಟು ಸಲುಗೆ, “ಎಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದೀಯೇ ? ಹೊಸತನ್ನು ಹುಡುಕು , ಬರಿ ” ಹೇಳುವವ. ಲೇಖಕನಾಗಿ, 
ನಟನಾಗಿ, ನಾಟಕಕಾರನಾಗಿ, ರಂಗಭೂಮಿ ನಿರ್ದೆಶಕನಾಗಿ ಕಲಾ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಎತ್ತರಕ್ಕೇರಿದವನು. ತನ್ನ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಕೆಲಸದ ಮಧ್ಯೆಯೂ ನನ್ನನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತ 
ಆಗಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಮುಂಬಯಿ , ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕರೆಯಿಸಿ ನಾಟಕ , ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ 
ತನ್ನ ಜೀವನಾನುಭವದ ಹೂರಣವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಹಂ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದರೂ 
ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದು ಅವನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯನ್ನು. ಕಾಲ ಇಂಚು ಇಂಚಾಗಿ 
ಸರಿದುಹೋಗುವಾಗ ಮನದ ಒಳಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೌನರಾಗಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುವ, ಅವನ 
ಹೃದಯ ಮಿಡಿತ ನನಗೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಕೇಳಿಸಬೇಕಿದ್ದರೆ ಅದೆಂತಹ ಚುಂಬಕಶಕ್ತಿ ಇದ್ದೀತು 
ಅವನಲ್ಲಿ! ಹೌದು, ಏನಪ್ಪ ಅಂಥ ವಿಶೇಷ ಅವನಲ್ಲಿ ? ಎಷ್ಟಾದರೂ ತಮ್ಮನಲ್ಲವೇ ? 
ಎನ್ನುತ್ತೀರಾ ? ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ತಮ್ಮ ಒಂದೇ ತಾಯಿಯ ಹಾಲು ಕುಡಿದು ಬೆಳೆದವರು. 
ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಇರಬೇಕಾದದ್ದೇ . ಆದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದು ವಿವರಿಸಲಾರದ 
ಭಾವ ಸಾಂಗತ್ಯವಿದ್ದದ್ದು ನಮಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. ಇಬ್ಬರದೂ ಸಮಾನ ಆಸಕ್ತಿ , 
ಅಭಿರುಚಿ, ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ, ಜೀವನ ದೃಷ್ಟಿ, ಜೀವನಪ್ರೀತಿ, ಸಾಧಿಸಬೇಕಾದ ಗುರಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಧನೆಯ ಹಠ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಹೊಂದಿ ನಡೆದದ್ದು ಯಾವ 
ಜನ್ನದ ಎಳೆಯಿಂದಲೋ ಕರ್ಕಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರುವರ್ಷದ ಮಗು ಬಿಸಿ ಸಾಂಬಾರಿನ 
ಪಾತ್ರೆಗೆ ಕೈ ಅದ್ದಿ ಅಂಗೈ ಪೂರಾ ಬೆಂದು ಹೋದಾಗ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ನನ್ನ 
ತಮ್ಮನನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಡುವಂತೆ ದೇವರನ್ನು ನಾನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ್ದೆನಂತೆ. ಇವತ್ತಿಗೂ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇದೆ ಈ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದ ತಮ್ಮನ ಒಳತಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. 

ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರದು ಸಮಾನ ಆಸಕ್ತಿ ಎಂದೆನಲ್ಲವೇ , ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಬರವಣಿಗೆ, ಅವನ ನಟನೆಯ ಅಭಿಯಾನ ಪ್ರಾರಂಭವಾದದ್ದು ಧಾರವಾಡದಿಂದಲೇ . 
ಧಾರವಾಡದ ನೆಲದ ಬೇರಿನಲ್ಲಿ ಕಲೆ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಂಗೀತ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ 
ವಾತಾವರಣ ದಂಡಿಯಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅರಸಿಕನೂ ರಸಿಕನಾಗಬಲ್ಲ. ಭಾವಜೀವಿಯೂ 
ಕವಿಯಾಗಬಲ್ಲ. ನಾನು ಎ.ಕೆ. ಗರ್ಲ್ಸ್ ಹಾಯ್ಸ್ಕೂಲು, ಅವನು ಬಾಶೆಲ್ ಮಿಶನ್ 
ಹಾಯ್ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತ, ಶಿಕ್ಷಣದ ಜೊತೆ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು ಹಿಂದಿ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ 
ಸೇರಿ ರಾಷ್ಟ್ರಭಾಷಾದವರೆಗೆ ಓದಿದ್ದು, ಸಂಸ್ಕೃತ, ತೆಲಗು ಭಾಷೆ ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದು 
ಭಾಷಾ ಕಲಿಕೆಯ ಮೋಹದಿಂದ, ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯಟ್ 
ತನಕ ಪರೀಕ್ಷೆ ಕಟ್ಟಿ ಪಾಸು ಮಾಡಿದೆವು. ಸಂಜೆ ಸಂಗೀತ, ವಾದ್ಯಕಲಿಕೆಗೂ ಸೇರಿದ್ದೆವು. 
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ಮೋಡಕ್ ಮಾಸ್ತರರು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರಿಷ್ಟದ ವಾದ್ಯ 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ದಿಲ್‌ರುಬಾ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಸುಬ್ರಾಯ ತಬಲಾ, ಒಮ್ಮೆ 
ಏನೋ ಕಾರಣದಿಂದ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮೋಡಕ್ ಮಾಸ್ತರರು, 
“ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಗುರಿ ಮುಟ್ಟುವ ತನಕ ಸಾಧನೆಯ ಛಲ ಬೇಕು. ಸಾಧನೆ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ 
ಯಾವ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೂ ಜಯವಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ನೆನಪಿಡಿ” ಎಂದಿದ್ದರು ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ . 

ಅವಮಾನಿತಳಾದ ನಾನು, ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಸುಬ್ರಾಯನೂ ವಿವೇಕದಿಂದ ಯೋಚಿಸದೆ 
ವಾದ್ಯ ಕಲಿಕೆಗೆ ಮಂಗಳ ಹಾಡಿದೆವು. ಇನ್ನು ಸಂಗೀತ? ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಸಂಗೀತ 
ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನು ಮಾಸ್ತರರು ಪಾಠ ತಪ್ಪಿಸಿದರೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡದೆ, “ ಸಂಗೀತದ 
ಆಸ್ವಾದನೆ ಮಾಡಿ, ಅದರ ಇಂಪು ಹೇಗಿದೆ ? ಆಲಿಸಿ ಕೇಳಿ, ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯದಿದ್ದರೆ 
ನಷ್ಟ ನಿಮಗೇ , ನನಗಲ್ಲ ” ಎನ್ನುವವರು. ಅವರ ತಿಂಗಳ ಫೀಸು ಕೇವಲ ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಇಬ್ಬರಿಗೆ, ಹೆಚ್ಚು ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅದನ್ನೂ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂದದ್ದು ನಮ್ಮದೇ ತಪ್ಪಿನಿಂದ. ಅದು ಆದದ್ದು ಹೀಗೆ, 
- ಮನು ಮಾಸ್ತರರ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಆಯಿಯ ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿ ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ, ಕವಿ , 
ಪತ್ರಕರ್ತ ಪಾಂಡೇಶ್ವರ ಗಣಪತ ರಾಯರ ನನ್ನದೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಗಳು ಸುಧಾ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು . ಸುಧಾಳ ತಾಯಿ ಸಾವಿತ್ರಿ ಬಾಲ ವಿಧವೆ. ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ವಿಧವಾ ವಿವಾಹದ 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಸುಧಾರಣೆಗೆ ತಮ್ಮ ಧ್ವನಿಗೂಡಿಸಿದ ಪಾಂಡೇಶ್ವರ ಗಣಪತರಾಯರು 
ಸಾವಿತ್ರಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಇವರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು. 
ಸುಧಾ ಮತ್ತು ರಾಮು. ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾವೂ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ವಾಡಿಕೆಯಿತ್ತು. ಅವರ ಬಳಿ ಮಾತಿಗೆ ಕುಳಿತರೆ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ರಂಗು ರಂಗಾದ ಮಾತು ಕೇಳಲು ನಮಗೆ ಖುಷಿ. ಯಕ್ಷಗಾನದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಲಹರಿ ಬಂದರೆ ಅದೇ ದಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿ ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಮ್ಮ ಕವನಗಳಿಗೆ ತಾವೇ ರಾಗ ಹಾಕಿ ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾವೇ ರಚಿಸಿದ 
ಶಾಕುಂತಲ ನಾಟಕ ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಓದಿದರೋ . ಪ್ರತಿಬಾರಿ ಓದುತ್ತ 
ಶಕುಂತಲೆಯ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮರುಗುತ್ತ , ಈ ಕರುಣಾಜನಕ ಪಾತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಬಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತ, 
“ ನಮ್ಮ ರಸಾನುಭವ ಅಂತರಂಗದ ಆಳದಿಂದ ಬರಬೇಕು, ಓದುಗರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ತಟ್ಟಬೇಕು. ಆಗಲೇ ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆ ಸಾರ್ಥಕ. ನೀನೂ ಬರಿ ಹೀಗೆ” ಎನ್ನುತ್ತ 
ಗದ್ಗದಿತರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಸಾವಿತ್ರಿ “ನಿಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಮಕ್ಕಳ ಮುಂದೆ 
ಹೇಳಿ ಅವರಿಗೂ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿ! ಬರವಣಿಗೆ, ನಟನೆ ಉಸಾಬರಿ ಅವರಿಗೆ ಬೇಡ” 
ಗದರುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಸುಧಾ ಬಂದಾಗ ಅವಳಿಂದ ಒಂದೆರಡು ದೇವರನಾಮ ಹಾಡಿಸುವ ಆಸೆ 
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ಆಯಿಗೆ. ಅವಳೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಎರಡೇಕೆ ನಾಲ್ಕು ಹಾಡು ಹಾಡಬಲ್ಲಳು . ಒಂದು 
ಸಂಜೆ ಅವಳ ಹಾಡು ಮುಗಿಯುವಾಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ನಾನೂ ಸುಬ್ರಾಯನೂ 
ಹಾಡಬೇಕೆಂಬ ಉಮೇದು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ನಮಗೆ ಹೆದರಿಕೆ , ಅಳುಕು, ಅಪಸ್ವರ 
ಬಂದರೆ ? ನಾವು ಬಾಯಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಕುಳಿತೆವು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಮೂಗಿನ ತುದಿ 
ಕೆಂಪಾಗಿ, “ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾವೆ. ದುಡ್ಡು ದಂಡಕ್ಕೆ ” 
ಎಲ್ಲರೆದುರು ನನಗೆ ಬೈಗಳು, ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಏಟು ಬಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಏಟು ಬೀಳುವ ಮೊದಲೇ ಅವನು ಹೋ ಎಂದಳುತ್ತ ಉಗ್ಗುತ್ತ “ಬಿಡು ಬಾಹ್ಯದೊಳು 
ಡಂಭವ, ಮಾನಸದೊಳು ಬಿಡದಿರು ಶಂಭುವ ” ಎರಡು ಸಾಲು ಹಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ. 
ಆದಿನ ಗಣಪತರಾಯರ ಎದುರು ನಮ್ಮ ಅಹಂಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದ್ದೇನು? 
ನಮ್ಮಿಂದ ಅವನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ದಂಡವಂತೆ. ಯಾಕೆ ಈ ಕಷ್ಟ ಕೊಡಬೇಕು? ನಾವು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯುವ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇಲ್ಲ, ಇಬ್ಬರೂ ಯೋಚಿಸಿ 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಕೆಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟೆವು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಎಷ್ಟು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೂ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 

ಧಾರವಾಡದ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಾವಿದರಾದ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾನ ಚಕ್ರಕೋಡಿ 
ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸುಪರಿಚಿತರು. ಅವರ ಸಂಗೀತ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರಮಣ ಮಹರ್ಶಿಯ ಆರಾಧಕರಾದ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ 
ಎಂಟು ಮಕ್ಕಳು. ಅವರ ಹಿರಿಮಗಳು ಸರಸ್ವತಿ ಕರ್ನಾಟಕ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಸಹಪಾಠಿ. ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ. ಸರಸ್ವತಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯುವ ಆಸೆಯಿದ್ದರೂ 
ಅದೇಕೋ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಯಾವ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಸಂಗೀತ ಕ್ಲಾಸು ಬಿಟ್ಟೆವೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದು ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುತ್ತ ಸಂಗೀತಾರಾಧನೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಉನ್ನತಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ ” 
ಕರೆದಿದ್ದರು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದವರಿಗೆ ಮತ್ತೆ 
ಕಲಿಯುವ ಇಚ್ಛೆ ಬತ್ತಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 
- ಸರಸ್ವತಿಗೆ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿ. ತುಂಬ ಓದುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ 
ಲೇಖನ ಕರ್ಮವೀರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದಾಗ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಇನ್ನೂ ಬರಿ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸರಸ್ವತಿ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ ಮುಳಿಯ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನವರ 
ಎರಡನೇ ಪುತ್ರ ರಾಘವಯ್ಯ ಅವರನ್ನು , ಉದ್ಯೋಗ ನಿಮಿತ್ತ ಉತ್ತರಭಾರತದಲ್ಲಿ 
ನಲ್ವತ್ತು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಈ ದಂಪತಿ ಕೊನೆಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ. 
ಸಂಗೀತ ವಿದೂಷಿ ಎಚ್. ಆರ್. ಲೀಲಾವತಿಯವರಿಂದ ಸರಸ್ವತಿ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿತದ್ದು ಅನಂತರವೇ , ಸಂಗೀತ ಕಲಿಕೆಯ ಜೊತೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಳಿದು 
ಒಂದು ಕಥಾ ಸಂಕಲನ, ಇನ್ನೊಂದು ಲಘು ಹಾಸ್ಯಬರಹ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿ ಓದುಗರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರಳಾದ ಲೇಖಕಿ, ಸಂಗೀತ ಕಲಿಕೆಗೆ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ವಯಸ್ಸಿನ 
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- ನಿರ್ಭಂದವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ ? ನಿಜವೇ . ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಗೆ ಅವಕಾಶ, 
ಆಸಕ್ತಿ, ಸಮಯ ಇದ್ದಾಗಲೂ ನಾವು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಕಲಿಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು ನಮಗಾದ 
ದೊಡ್ಡ ನಷ್ಟ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಅವಕಾಶ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಸಮಯ ವ್ಯರ್ಥ 
ಮಾಡಬಾರದು ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕಿಶೋರವಯಸ್ಸು ದಾಟಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 

ಖ್ಯಾತ ಅಶು ಕವಿ ವಿ. ಜಿ ಭಟ್ಟರ ಕವಿತೆಗಳೆಂದರೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ಪ್ರಾಸಬದ್ಧವಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸುಬ್ರಾಯ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ 

“ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತದೆ, ಮಳೆ ಸುರೀತದೆ, ತಂತಾನೆ ಕವಿತಾ ಬರೀತದೆ, 
ನೆಲಕೆಲ್ಲ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದಿದೆ, ಒಳಗೇನೋ ಗುಳು ಗುಳೂ ಎದ್ದಿದೆ | 
ಮಳೆ ಸುರೀತದೆ, ಮಸಿ ಹರೀತದೆ, ತಂತಾನೆ ಕವಿತಾ ಬರೀತದೆ! 

ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಮನದಲ್ಲೂ ಏನೋ ಗುಳುಗುಳು. ಅವರಂತೆ 
ನಮಗೂ ಬರೆಯಬಹುದೆಂಬ ಹೊಳಹು, ವ್ಯಂಗ್ಯ, ವಿಡಂಬನೆಗೆ ಹೆಸರಾದ ವಿ. ಜಿ. ಭಟ್ಟರು 
ಭಾವಜೀವಿ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಅನಂತರ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲೂ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ, 
ಸ್ನೇಹಿತರು. ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ. ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ತಾವು ರಚಿಸಿದ 
ಚುಟುಕು ಕವನ, ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು ರಸವತ್ತಾಗಿ, ಅವರ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದಿ, 
ಕೇಳಿ ಅದೇ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಂದೆರಡು ಚುಟುಕು ಕವನ ರಚಿಸಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು 
ಓದಿದ ವಿ. ಜಿ. ಭಟ್ಟರು “ ಇನ್ನೂ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ ಆಮೇಲೆ ಬರೀ , ಇದನ್ನು ಹರೀ ” 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಕವನ ಬರೆಯುವ, ಅಥವಾ ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. “ ಏ. ಜಿ. ಭಟ್ಟರಂತೆ ನಾನೂ ಬರೆಯಬಲ್ಲೆ” ಸುಬ್ರಾಯ ಎದೆಯುಬ್ಬಿಸಿ ಹೇಳಿದರೂ 
ಹಾಡುವಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ ಕವನ ಗೀಚುವುದು . 

ಪುಟ್ಟು ಕಾಸರಗೋಡುನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಏಳು ಮಕ್ಕಳ 
ತುಂಬಿದ ಸಂಸಾರ . ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ, ಇತರ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಭಂಡಾರವಿತ್ತು. 
ನಾನು ಸುಬ್ರಾಯ ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ ಕೇಳಿ ತರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ತರಾಸು, ಅನಕೃ , 
ದೇವುಡು, ಕುವೆಂಪು, ತ್ರಿವೇಣಿ, ಕಾರಂತ, ನರಸಿಂಹಯ್ಯನವರ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ನಮ್ಮ ಓದಿನ ದಾಹಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಕಡಿಮೆಯೇ . “ ಪುಸ್ತಕ ಇರುವುದೇ ಓದುವುದಕ್ಕೆ, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಇಡುವುದಕ್ಕಲ್ಲ ” ಎನ್ನುತ್ತ ಪುಟ್ಟು ತಾವೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕ ಆರಿಸಿ - 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಿರಿ ಮಗಳು ವತ್ಸಲ ಮತ್ತು ನಾನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಸ್ನೇಹ ಬಾಂಧವ್ಯವಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಆಸಕ್ತಿ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದೆವು ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಷ್ಟು 
ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತೇವೆ ಎನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಎಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆವು? ಅದು 
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ಮುಖ್ಯ ಎಂದು ನಮ್ಮ ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಹೊಳೆಯದ ವಿಚಾರ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಕಥೆ, 
ಕಾದಂಬರಿಯ ವಸ್ತುವಿನ ಹುಡುಕಾಟ , ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಡ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. 

[“ ಏನಾದರೂ ಬರೀ ” ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವತ್ಸಲ ಎಸ್.ಎಲ್. ಸಿ ನಂತರ ಮಾಂಟೀಸರಿ 
ಟೈನಿಂಗ್ ಮುಗಿಸಿ ಶಿಶುವಿಹಾರದ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ಅದೇ ವರ್ಷ ಪುತ್ತೂರಿನ ಎಲ್.ಐ.ಸಿ 
ಆಫೀಸರ್‌ ಶಾಂತಪದು ಕೃಷ್ಣ ಭಟ್ಟರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. 
ಆ ವರ್ಷ ನನ್ನ ವ್ಯಾಸಂಗ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಂತು ನಾನೂ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ಆದದ್ದು 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ, ಹೀಗಾಗಿ ಮುಂದೆಯೂ ವತ್ತಲಳ ಸಂಸಾರದ ಜೊತೆ ಮುಂದುವರಿಯಿತು 
ನಮ್ಮ ಬಾಂಧವ್ಯ , ವತ್ಸಲಳ ಮಗಳೇ ಖ್ಯಾತ ಕನ್ನಡ ಅಭಿನೇತ್ರಿ ವಿನಯಾಪ್ರಸಾದ. ಈಕೆ 
ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಗಳು ಲಲಿತಾ ಶಾಲಾ ದಿನಗಳಿಂದಲೇ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು. ಅವರ ಸ್ನೇಹ 
ಇಂದಿಗೂ ಗಾಢವಾಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ. ಮೂರು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಸ್ನೇಹದ ಮಧುರ 
ಬಾಂಧವ್ಯ ಹೇಗೆ ಪಲ್ಲವಿಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನಲು ನಾವೇ ಸಾಕ್ಷಿ ] 

ನಾನು ಸುಬ್ರಾಯ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದು ಅವನ್ನು ನಾಟಕ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆಮನೆಯ ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಹಳೆಗನ್ನಡ, ಹೊಸಗನ್ನಡದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಕಾದಂಬರಿಗಳು , ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಚಂದಮಾಮ , ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಲೈಬ್ರರಿ 
ಇತ್ತು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ವರ್ಷಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ ಕರ್ಕಿಗೆ ಹೋದರೆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಕಳೆಯುವುದು 
ಆ ಲೈಬ್ರರಿಯ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ. ಓದಿದಷ್ಟು ಮುಗಿಯದ ದಾಹ. 

ನನ್ನ ಓದಿನ ದಾಹ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಮುಗ್ಧ ಮನಸ್ಸು ನರಸಿಂಹಯ್ಯನವರ ಪತ್ತೇದಾರಿ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೇ ಓದುತ್ತ ಬಂದ ಕಾರಣ ಒಂಬತ್ತನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ಪುಟಗಳ 
“ ಲಕ್ಷಿ ಯ ಸಾಹಸ ” ಮತ್ತು “ ಮನುವಿನ ಪರಾಕ್ರಮ ” ಎರಡು ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೆದೆ. ಹೇಗೆ ಬರೆದೆನೋ , ಸುಬ್ರಾಯ ದೇವರ ಸಂಪುಟದಂತೆ ಎರಡು ನೋಟ್‌ಬುಕ್ 
ತಲೆಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತೋರಿಸಿದ್ದ . ನನ್ನ ಶಾಲೆಯ ಕನ್ನಡದ ತೊರಗಲ್ 
ಟೀಚರ್ ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿ ತಿದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಂದಿನ ಜನಪ್ರಿಯ ಕರ್ಮವೀರ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸುವ ಎನ್ನುವಾಗಲೇ ಸುಬ್ರಾಯ ಖ್ಯಾತ ಕವಿ ದ. ರಾ . ಬೇಂದ್ರೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ 
ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೇಳೋಣವೆಂದು ದಂಬಾಲು ಬಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಛದ್ಮವೇಷಕ್ಕೆ 
ದೊರೆತ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ಸ್ಟೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ 
ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಅವನಿಗೆ , ಸಂಕೋಚ ನನಗೆ. 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಭೇಟಿ | 
- ಕವಿ ಬೇಂದ್ರೆಯವರು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಎದುರಿನ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ವಾಕಿಂಗ್ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ 
ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಡೆಯುವವರು. ಎರಡು ಬಾರಿ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಗೆ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ 
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ಬಂದಿದ್ದರು. ಭಾಷಣದ ವಿಷಯ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ನೆನಪಿರುವುದು ಅವರ “ಕುಣಿಯೋಣ 
ಬಾರಾ ” ಹಾಡನ್ನು ನಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸಿನವರು ನೃತ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದು, ಬೇಂದ್ರೆ ಆ ಹಾಡಿನ 
ಟ್ಯೂನ್‌ನಲ್ಲಿ ತನ್ಮಯರಾಗಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರು ತಮ್ಮ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ 
ಸಹಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಡೈರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಹಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶದಿಂದ 
ವಂಚಿತಳಾದೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಗಿಳಿವಿಂಡು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರ 
ಬರುವಾಗ ಮೆಟ್ಟಲಿನ ಬಳಿ ಬೇಂದ್ರೆಯವರು! “ ನೀ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್‌ಗೆ ಬಂದೀ ಏನೂ ? 
ಇವತ್ತು ರಜಾದಿನ ?” ಕೇಳುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕಿಸೆಯಿಂದ ನಾಲ್ಕಾರು ಪೆಪ್ಪರಮೆಂಟ್ ತೆಗೆದು 
ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣ ಹೇಳಿದೆ. “ಛಲೋ ಆತು. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಭಾವನಾ ಬೆಳೆಯೋದಕ್ಕೆ ಇಂತಾವೆಲ್ಲ ಬೇಕು. ನಾ ಎನ್ನೆ ಅವರನ್ನ ನೋಡಾಕ ಬಂದೀನಿ” 
ಸ್ವಗತದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮೆಟ್ಟಿಲೇರಿದ್ದರು. ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ನಾನು ಬಂದ ಉದ್ದೇಶದ 
ಹಿಂದಿರುವ ಭಾವನೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತಿ! ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಜನಪ್ರಿಯ 
ಕವಿ . ಅವರ ಕವನಗಳು ಈಗಾಗಲೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನಾವು ಶಾಲೆ ಹುಡುಗಿಯರು ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ನೃತ್ಯ 
ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. “ಕುಣಿಯೋಣ ಬಾರಾ ” ಮತ್ತು “ ಬೆಳದಿಂಗಳಾ 
ನೋಡ” ಇವೆರಡು ನೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿದ ಹಾಡುಗಳು . 

ಸುಬ್ರಾಯನೂ ತನ್ನದೇ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ರಾಗ ಹಾಕಿ ಬೇರೆಯೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ . ಬೇಂದ್ರೆ ಅವರ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ಒಂದು ಮೈಲು 
ದೂರ ಸಾಧನಕೇರಿಯಲ್ಲಿ, ಬೆಳಗಾಂ ನಾಕಾದ ಎಡಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಸೀದಾ 
ಹೋದರಾಯ್ತು. ಮನೆ, ಅದರಾಚೆ ಮಾವಿನತೋಪು, ಹಚ್ಚ ಹಸುರಿನ ಪ್ರಕೃತಿ, ಶಾಂತ 
ವಾತಾವರಣ ಕವಿಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮೋಡಿ ಹಾಕಿದ ತಾಣ. ತಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಯಾರು 
ಬಂದರೂ ನಿರಾಸೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅಂತೂ ಸುಬ್ರಾಯನ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಪತ್ತೇದಾರಿ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು 
ಒಂದುದಿನ ಸಾಧನಕೇರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೂ ಆಯ್ತು. ಆದರೆ ಕವಿಯ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು 
ತನಕ ಹೋದವಳಿಗೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಕೊಡುವ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. “ ನಿನ್ನ ಸಂಕೋಚಕ್ಕೆ 
ಮಣ್ಣು ಹಾಕು! ಹೀಗಾದರೆ ನೀ ಬೆಳೆದಹಾಗೆ ” ಮೂದಲಿಸಿದ ಸುಬ್ರಾಯ . ನಮ್ಮ 
ಗುಸು ಗುಸು ಕೇಳಿ “ ಏನು ” ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ್ದರು ಬೇಂದ್ರೆ , “ಈಕಿ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರದಾಳ, ನೀವು ಓದಿ ತಿದ್ದಿಕೊಡಬೇಕು ಅಂತ ನಮ್ಮ ಆಶಾ ” ಎಂದಿದ್ದ. 

ಬೇಂದ್ರೆ ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುಖ ಅರಳಿಸಿ , ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ನ 
ಪುಟಗಳನ್ನು ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿಸಿ “ಪೋರೀ , ಚೂಟಾಗಿದ್ದಿ. ಒಂದಷ್ಟು ವರ್ಷ ಈ 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ಆಮೇಲೆ ನೀನೇ ಓದ್ದೋ , ತಿದ್ದಿ ಮತ್ತೆ ಬರಿ. ಆಮ್ಯಾಲೆ 
ನನಗ ತೋರ್ಸಬೇಕು ಅನಿಸಿದರ ನಾ ನೋಡ್ತೀನಿ” ಎಂದಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಂದು 
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ಮೊದಲೇ ಊಹಿಸಿದ್ದೆ . ನಾಡಿನ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಕವಿಯ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಬಾಲಿಶ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಸರಿ ? ನಾನೊಂದು ಯಾರೂ ಕಾಣದ ಚಿಗುರು. ಆದರೂ 
ಚಿಗುರು ಘಾಸಿಗೊಳದಂತೆ ಮನ ನೋಯಿಸದಂತೆ ಹೇಳಿದ ಅವರ ಮಾತನ್ನು 
ಸುವರ್ಣಾಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಡಬೇಕು! 

ನಿಜಕ್ಕೂ ಘಾಸಿಯಾದದ್ದು ಅವರು ನೋಡದೆ ನನ್ನ ಎರಡೂ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳು 
ಕಳೆದುಹೋದವಲ್ಲ. ಅದು ಆದದ್ದು ನನ್ನದೇ ತಪ್ಪಿನಿಂದ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರ ವಲಯದಲ್ಲಿ 
ಅವು ಕೈಯಿಂದ ಕೈಗೆ ದಾಟುತ್ತ ನಾನು ಹತ್ತನೇ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಬರುವಾಗ ನಾಪತ್ತೆಯಾದದ್ದು 
ನನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟ, “ನಂಬಿಕೆಗೆ ಅರ್ಹರಾದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನಿನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಓದಲು 
ಕೊಡು” ಕಿವಿಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರು ತೊರಗಲ್ ಟೀಚರು. 

- “ ನಿನ್ನ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಗೆ ನಾ ಏನು ಹೇಳಲಿ ? ಇನ್ನೆಲೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರಿ. ಹಾಗೇ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳುಹಿಸು. ನಿನ್ನನ್ನು ಜನ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಆಗಬೇಕು” 
ಎಳೆ ವಯಸ್ಸಿನ ಸುಬ್ರಾಯ ದೊಡ್ಡವರಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದ . ನಾ ಬರೆದದ್ದು ಅವೇನೂ 
ಉತ್ತಮ ಆಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದ ಪ್ರಥಮ ಕೈಬರಹದ ಪುಸ್ತಕ ಕಾದಿಡಬೇಕಿತ್ತು 
ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಈಗಲೂ . 

ನಾನು ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟರೂ ಬೇಂದ್ರೆ ಹಾಡಿನ ಗುಂಗು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಬೇಂದ್ರೆ ಅವರಿಂದ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ, ಕಲಿಯುವ, ನನ್ನ ಸೃಜನಶೀಲತೆಗೆ ಸಾಣೆ 
ಹಿಡಿಸುವ ಅದೆಷ್ಟೋ ಅವಕಾಶಗಳಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು 
ನನ್ನದೇ ತಪ್ಪು . ಅವರು ನೋಡದೆ ನನ್ನ ಪತ್ತೆದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹೊಸತು ಬರೆದಾಗ ತೋರಿಸುವ ಎಂದುಕೊಂಡರೆ ಮುಂದೆಂದೂ 
ಆ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿಬರಲೇಇಲ್ಲ. ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಆ ನೆಲದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲಿಟ್ಟದ್ದು 1992 ರಲ್ಲಿ ಜರುಗಿದ ಬೆಂಗಳೂರು ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನದ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ , ಆ ವೇಳೆ ಬೇಂದ್ರೆಯವರಿಲ್ಲದ ಸಾಧನಕೇರಿಯ ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ ಕುಟೀರ 
ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕಿತ್ತು. 
ನಾಣಿ ಕಾಕಾ [ಎನೈ ಮಾಸ್ತರರು] 

ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಸ್ನೇಹಿತರು ಎನ್ನೆ ಅವರು. ಪ್ರತಿ ರವಿವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 9ಗಂಟೆಗೆ 
ಧಾರವಾಡ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ 'ಗಿಳಿವಿಂಡು' ಮಕ್ಕಳ ಲೈವ್ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ನಾನು, ಸುಬ್ರಾಯ ತಪ್ಪದೆ ನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಹಾಜರು . ಬೇರೆ ಹತ್ತಾರು 
ಮಕ್ಕಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಿರ್ವಹಣೆ ಎನ್ನೆ ಅವರದು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಅವರು ನಾಣೀಕಾಕಾ! [ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು ನಾರಾಯಣ ರಾವ್ ಕುಲಕರ್ಣಿ ] ಅರ್ಧಗಂಟೆ 
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ರೆಕಾರ್ಡ ರೂಂನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಗುತ್ತ ನಗಿಸುತ್ತ ನಿರೂಪಿಸುವ 
ರೀತಿ ಕೇಳಿಯೇ ತಿಳಿಯಬೇಕು. 

* 1948ರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ರೇಡಿಯೋ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆಕಾಶವಾಣಿ 
ನಿಲಯವೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಬಳಿ ಒಂದು ಹಳೆ ಹೀಸ್ ಮಾಸ್ಟರ್ ವಾಯ್ಸ್ 
ಗ್ರಾಮಫೋನ್ ಇತ್ತು. ಅರಳಿದ ಕೊಡೆಯ ಬಳಿ ನಾಯಿಯ ಮುಖದ ಚಿತ್ರವಿರುವ ಈ 
ಗ್ರಾಮಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ತಿರುಗುವ ಅಗಲದ ತಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹಿಡಿಕೆಯ 
ಪಿನ್ನು ತಿರುಗುತ್ತ ಅರಳಿದ ಕೊಡೆಯಿಂದ ಹಾಡು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಮಕ್ಕಳು 
ಹಿಂದೀ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದರೊಳಗೆ ನಮ್ಮ ಮೂತಿತೂರಿಸಿ ನಾಯಿಯಂತೆ 
ಬೊಗಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ನಾವೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಲಾ! ಧ್ವನಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ ? ಕುತೂಹಲ. 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಅದನ್ನು ಮಾರಿ ಪಿಲಿಪ್ ರೇಡಿಯೋ ಖರೀದಿಸಿದ್ದ. 
ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ನಿಲಯದಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ ಹಲವು ಭಾಷೆಗಳ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ , ಸಿಲೋನ್, ವಿವಿಧಭಾರತಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ ಸಿನಿಮಾಹಾಡು, 
ಹಿಂದಿನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬೆರಗಿನ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ನಾವು ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಕಿವಿದೆರೆದು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಗಿಳಿವಿಂಡು ನೇರ ಪ್ರಸಾರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಧ್ವನಿ ನಮಗೆ ಕೇಳದಿದ್ದರೂ ಸಹಸ್ರಾರು ಶೋತೃಗಳು 
ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಯೋಚಿಸಿಯೇ ರೋಮಾಂಚನ. ಆ 
ನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಕ್ಷಣಗಳು ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾಗದ್ದು. 

ಎನ್ನೆ ಅವರದು ಲವಲವಿಕೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಸದಾ ನಗುಮುಖ . ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತುಂಬ 
ತೃಪ್ತರು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಅದರೆ ಅದು ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಅನಂತರವೆ. 
ತಮ್ಮ ಸಾಂಸಾರಿಕ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕಣ್ಮುಂದೆ ಹೆತ್ತ ತಾಯಿ ತಂದೆ, ನಾದಿನಿ, ಅಕ್ಕ , 
ಅತ್ತಿಗೆ, ಮಗಳು , ಅಣ್ಣನ ಮಕ್ಕಳು, ಅಕ್ಕನ ಗಂಡ, ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ , ಅನಂತರ 
ಮದುವೆಯಾದ ಎರಡನೇ ಹೆಂಡತಿ, ಸ್ನೇಹಿತ, ಕೆಲವು ದೂರದ ಬಂಧುಗಳು ಹೀಗೆ 
ಸಾಲು ಸಾಲು ಸಾವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಾರೆಂದೂ : ಆದರೂ ವಿಷಕಂಠನಂತೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನುಂಗಿ ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞರಾಗಿ ಶೋತೃಗಳಿಗೆ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ ನಗು ಹಂಚುತ್ತಿದ್ದರೆಂದೂ 
ಅವರ ಆತ್ಮವೃತ್ತ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಹರಟೆ, ಹಾಸ್ಯ ಲೇಖನ, ಕವನ, ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ ಎನ್ನೆ ನಮಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಲಿಸಿದ್ದರು, ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. 
ಅದರ ಅರ್ಥವಾದದ್ದು ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ನಂತರ, ತೀರ ತಡವಾಗಿ.! 
ಬಾಲ ಪ್ರತಿಭೆ 


ಎನ್ನೆ ಅವರಿಂದಲೇ ಸುಬ್ರಾಯನಿಗೆ ಧಾರವಾಡ ಆಕಾಶವಾಣಿ ನಿಲಯದಿಂದ 
ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ ಅನೇಕ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಬಾಲಕಲಾವಿದನ ಪಾತ್ರ ದೊರೆತಿತ್ತು. 
ಅವೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾತ್ರಿ 9 -30 ಕ್ಕೆ ಪ್ರಸಾರ, ಕೇಳುವ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಸ್ವರದ ಏರಿಳಿತಕ್ಕೆ 
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ಜೀವ ತುಂಬುವ ಶಕ್ತಿ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ನಟನಾಕಲೆ ಅವನಲ್ಲಿ ರಕ್ತಗತವಾಗಿ 
ಬಂದಿತ್ತು. ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆ ಮನೆ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಯಕ್ಷಗಾನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಕರ್ಕಿ ಹಾಸ್ಯಗಾರರೆಂದು 
ಸುಪ್ರಸಿದ್ದರಾದ ಕಲಾವಿದರ ಮನೆತನದ ಮನೆಯಿತ್ತು. ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆಯ 
ಕುಟುಂಬದವರು. ಆ ಮನೆಯ ಎಲ್ಲ ಹಿರಿಯ ಕಿರಿಯ ಸದಸ್ಯರು ಯಕ್ಷಗಾನದ 
ಕಲಾವಿದರು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಭಾಗವತಿಕೆ , ವಿವಿಧ ವಾದ್ಯಗಳ ನುಡಿಸುವ 
ಅಭ್ಯಾಸ, ಚೆಂಡೆ ಮದ್ದಲೆಯ ಅಬ್ಬರ, ಗೆಜ್ಜೆನಾದ, ಕುಣಿತದ ಪ್ರಾತ್ಯಕ್ಷಿಕೆಗಳು , 
ಹೊರಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗುಹಾಕಿದ ಬಣ್ಣದ ವೇಷಭೂಷಣಗಳು, ಮುಖವರ್ಣಿಕೆಗಳು 
ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮಗೆ ಆಕರ್ಶಣೀಯ. ಇನ್ನೂ ಐದರ ಪೋರ ಸುಬ್ರಾಯ ತಾನೂ 
ಹಾಡಿ, ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ . ಅಭಿಮನ್ಯು, ರಾವಣ , ಕೃಷ್ಣ ಎನ್ನುತ್ತ ಏನವನ ಆಟ. 
- “ ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಮೇಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳೇನೆ” ಕುಟುಂಬದ ಹಿರಿಯ 
ವರದ ಹಾಸ್ಯಗಾರರು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಕರ್ಕಿಅತ್ತೆಗೆ ಅವನನ್ನು ದತ್ತು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ ಯಕ್ಷಗಾನದ ಮೇಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಬಹುದೆಂಬ ಆಸೆ . ಅವಳ ಆಸೆ 
ಈಡೇರಲಿಲ್ಲ. ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಂತರ ತನ್ನ ಏಳನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಶಾಲಾ 
ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ , ಏಕಪಾತ್ರಾಭಿನಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಛದ್ಮವೇಷ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ಟೇಜಿನ ಅಳುಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನದು ಕಲಾವಿದರ ಕುಟುಂಬ 
ಅಲ್ಲವಾದರೂ ಸ್ಟೇಜಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪಾತ್ರ ಕೊಟ್ಟರೂ ಲೀಲಾಜಾಲವಾಗಿ ನಟಿಸುವ 
ನೈಜ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ. ಹತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕ ನಾಟಕ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಠಾಕೂರರ “ ಅಂಚೆಮನೆ” ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಪ್ರಥಮ ಬಹುಮಾನ, ಮತ್ತು 
ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರದ ಅವನಿಗೆ ರಾಜ್ಯದ ಉತ್ತಮ ಬಾಲನಟ' ಪ್ರಶಸ್ತಿ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿಯೇ 
ಸ್ಪರ್ಧೆಯಿರಲಿ ಅವನ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಉಡುಪು ತೊಡಿಸುವುದು, ಮೇಕಪ್ ಮಾಡುವುದು, 
ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವುದು, ಸೈಡ್‌ವಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಧೈರ್ಯ ತುಂಬುವುದು ನಾನೇ . 
ಇತ್ತ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ನಗರದಿಂದ ಬಂದವರೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಅವನನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರುವವರು. ಬೇರೆ ಮನೆ ಮಕ್ಕಳು ನಮಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗೆ ಸುಬ್ರಾಯ ನಟನಾ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ, ನಾನು ರಸವತ್ತಾದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗಳಿಂದ 
ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮಯ ಮೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ಗಂಪತಿಮಾವನ 
ಮದುವೆ ದಿನ ನಾವು ಬರೆದು ಆಡಿದ “ ಭಸ್ಮಾಸುರ ಮೋಹಿನಿ ” ನಾಟಕ ಮಾಡಿದ್ದು! 
ಇದು ಬಾಲಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ. 
ಸಿನಿಮಾ ಆಕರ್ಷಣೆ 

ಸುಮಾರು ಐವತೈದರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಮೂಕಿ ಸಿನಿಮಾದ ಕಾಲ ಕಳೆದು ಟಾಕೀ 
ಸಿನಿಮಾ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಧಾರವಾಡದ ಎರಡು ಥಿಯೇಟರನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಸಿನಿಮಾ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 
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ನಾವು ಒಂದನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದು ಹೇಗೋ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಖಾದಿ 
ಜುಬ್ಬದ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಸಿನಿಮಾಗೆ ಕಳುಹಿಸುವಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಹಾಗಂತ ಉಳಿದವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಗೀಳು ಅಂಟಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಕುಮಾರ , ಪಂಡರಿಬಾಯಿ 
ನಟಿಸಿದ ರಾಜಾ ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ಸಿನಿಮಾ ಹತ್ತಾರು ವಾರ ಭರ್ಜರಿ ಯಶಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಓಡಿದ್ದು 
ನಾವು ಮೂರುಬಾರಿ ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸಿದ್ದೆವು. ಕಪ್ಪು ಬಿಳುಪಿನ ಚಿತ್ರಗಳು , ಅವು 
ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ ಚಲಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಷ್ಟೂ ಸಾಲದು. ಸುಬ್ರಾಯ ರಾಜಕುಮಾರನ 
ಧ್ವನಿ , ಕೈಕರಣ , ನಡಿಗೆ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಬ್ಬೆರಗು. ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೆ ಸಿನಿಮಾದ 
ಗೀಳು ಅಂಟಿಬಿಟ್ಟಿತು. ರಾಜಕುಮಾರ, ನರಸಿಂಹ ರಾಜುವಿನಂತೆ ತಾನೂ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ 
ನಟಿಸಬೇಕು, ಹೆಸರು ಗಳಿಸಬೇಕು. ಉಮೇದು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ನನ್ನ 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದವನನ್ನು , “ನೀನು ಸಿನಿಮಾ ಸೇರಿಬಿಡು ” ಎಂದು ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಬಿದ್ದು ಉತ್ತೇಜಿಸಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಆ ರಂಗಿನ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುವವರು 
ಯಾರು? 

ನಮ್ಮ ನೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮದ್ರಾಸಿನ ಲಕ್ಷಣರ ಸಂಸಾರವಿತ್ತು . ಅವರಿಗೆ ತಮಿಳು, 
ಹಿಂದೀ ಸಿನಿಮಾ ಜಗತ್ತು ಚಿರಪರಿಚಿತ. ನೌಕರಿ ಸಿಗುವ ಮೊದಲು ಎರಡು ಹಿಂದಿ 
ಸಿನಿಮಾಗೆ ಲೈಟ್ ಬಾಯ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವರಂತೆ. ತಮಗೆ ಅನೇಕ ನಿರ್ದೆಶಕರನ್ನು 
ಗೊತ್ತು, ಅವರಿಗೆ ಸುಬ್ರಾಯನ ಬಗ್ಗೆ ಶಿಫಾರಸಿನ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆಂದು ನಮ್ಮನ್ನು 
ನಂಬಿಸಿದ್ದರು. ಈ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ತಿಳಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಸಿನಿಮಾ 
ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಸುಬ್ರಾಯ ಲಕ್ಷಣರನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದ. “ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಯೋಗ್ಯ 
ಕಥೆಯನ್ನೂ ಅವಳು ಬರೆದುಕೊಡಬಲ್ಲಳು ” ಎಂದಿದ್ದ. ಅವರು ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನ 
ನಮಗೆ ನಿರಾಸೆ ಆಗದಂತೆ “ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಸಾಹಸ ” ಕಾದಂಬರಿಯ ಸಾರಾಂಶ ಮೂರು 
ಪುಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಹಿಂದಿ ಭಾಷೆಗೆ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿ ಮುಂಬಯಿಯ ತಮ್ಮ ಪರಿಚಿತ 
ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ನಮ್ಮನ್ನು ಈಗ ಹಿಡಿಯುವವರೇ 
ಇಲ್ಲ! ನಮಗೆ ಕಥೆ ಸಿನಿಮಾಗೆ ಆಯ್ಕೆ ಆದಂತೆ, ನಾನೇ ಪಾತ್ರಗಳ ಸಂಭಾಷಣೆ , ಹಾಡು 
ಬರೆದಂತೆ, ಸುಬ್ರಾಯ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದಂತೆ ಏನೇನೋ ಕಲ್ಪನೆಗಳು. “ ಈ 
ಒಂದು ಛಾನ್ಸ್ ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟರೆ ಮುಂದೆ ಬೇರೆ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಟಿಸಬಹುದಲ್ಲವೇ ? ” 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿತ್ತು ಅವನಲ್ಲಿ. ದಿನವೂ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದೀತೆಂದು ಕಾದೆವು. 
ಲಕ್ಷ್ಮಣರನ್ನು ಕಾಡಿದೆವು. ನಿಜಕ್ಕೂ ಮಕ್ಕಳ ಕಲ್ಪನೆ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ? ಝಗಮಗಿಸುವ 
ಸಿನಿಮಾ ಜಗತ್ತು ಎಲ್ಲಿ? ಇನ್ನೂ ಬುದ್ದಿ ಬಲಿಯದ ನಾವೆಲ್ಲಿ ? ಆಗಸದ ತಾರೆಗೆ 
ಕೈಚಾಚಿದಂತೆ, ಲಕ್ಷ್ಮಣರು ಪ್ರತಿಬಾರಿ ಉತ್ತರ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಮರು ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ, 
ಅವಸರ ಬೇಡ ಎಂದು ಹಾರಿಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಲೇ ಧಾರವಾಡದಿಂದ ಬೇರೆ ಕಡೆ 
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ವರ್ಗವಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದರು . ನಿರಾಸೆ ದಟೈಸಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬತ್ತಿಹೋಯಿತು 
ನಮ್ಮ ನಿರೀಕ್ಷೆ. 
ಬೇನಾಮಿ ಸಿನಿಮಾ ಕಂಪನಿ 

ಸಿನಿಮಾ ರಂಗು ರಂಗಿನ ಜಗತ್ತಿನ ಆಕರ್ಷಣೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗದೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. 
ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನ ನಮ್ಮಂತವರು ಬಹು ಬೇಗ ಹಾದಿ ತಪ್ಪುವ ಸಂಭವವೂ ಇದ್ದೀತೆಂದು 
ಯೋಚಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವ ದಾರಿ ಹುಡುಕುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲದ 
ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತ್ತು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಯ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಜಾಹಿರಾತು - “ ಪ್ರಸಿದ್ದ 
ಸಿನಿಮಾಗೆ ನಟರು ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗಲೇ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ಅಂಚೆ ಮೂಲಕ 
ಮನಿಯಾರ್ಡರ ಮಾಡಿ ಹೆಸರು ದಾಖಲಿಸಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ ” 

ಯಾವುದೋ ಸಿನಿಮಾ ಕಂಪನಿ ಡೈರೆಕ್ಟರರ ಹೆಸರು, ವಿಳಾಸ, ನಾನು ಸುಬ್ರಾಯ 
ಚುರುಕಾದೆವು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ 
ಮನಿಯಾರ್ಡರ ಕಳುಹಿಸಿ ಸುಬ್ರಾಯನ ಹೆಸರನ್ನು ದಾಖಲಿಸಿದೆವು. ವಾರದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು, “ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ನೊಂದಾಯಿಸಿದೆ. ಮರು ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹಿಸಿರಿ ಸಿನಿಮಾಗೆ ನಟನ ಆಯ್ಕೆಗಾಗಿ ” 

ನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಕಾಗದ ಬರುವುದು ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹೋಯಿತು. 
ಹಗಲು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ನಾವು ಸುದ್ದಿ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕದ್ದು ಮುಚ್ಚಿ, ಆಗಾಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ 
ಖಾದಿ ಜುಬ್ಬಾದ ಜೇಬನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹಣ ಕೊಡುವುದೂ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. 
ಕೆಲವು ನೂರುಗಳು ನಮ್ಮ ಕೈಜಾರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಬಹು ದೊಡ್ಡ ವಂಚನೆಯ 
ಜಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದವು ಎಂದು ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. ಈ 
ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರೇ ಇದ್ದರೂ ನಮಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ನಮ್ಮನ್ನು ದೂಷಿಸಲಿಲ್ಲ, ಹೊಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವ್ಯವಸ್ಥಿತ 
ಜಾಲದ ಹಿಂದೆ ಮಕ್ಕಳು ಅರಿಯದೆ ಬಲಿ ಬೀಳುತ್ತಾರೆಂದೂ ಆಕರ್ಷಣೆ, ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ 
ಒಳಗಾಗದಂತೆ ಎಚ್ಚರ ಇರಬೇಕೆಂದೂ ಬದುಕಿಗೆ ನೇರ ಗುರಿಯಿರಬೇಕು, ವಕ್ರಹಾದಿಯಲ್ಲ 
ಎಂದು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತಿಳಿಹೇಳುತ್ತ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು, “ ದೇವರೇ ! ಸಧ್ಯ 
ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿಯುವಂತೆ ಆದರಲ್ಲ ” ಎನ್ನುವಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಭೀತಿ, ಅಪಾರ ಕರುಣೆಯಿತ್ತು. 

- ಅನಂತರ ಎರಡು ಬಾರಿ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣ ಕಳುಹಿಸುವಂತೆ 
ಕಾಗದ ಬಂದಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆವು. ಬೇನಾಮಿ ಕಂಪನಿಯ 
ಬೋಗಸ್ ನಾಟಕ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಿತು. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮತ್ತು ಈಗಲೂ 
ನಾನೂ ಸುಬ್ರಾಯ ನಮ್ಮ ಮುಗ್ಧತೆಯ ಲಾಭ ಪಡೆಯಲು ಹವಣಿಸಿದ ಬೇನಾಮಿ 
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ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿಸಿದಂತೆ ನಾಟಕವಾಡಿದ ಲಕ್ಷ ಣರನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ “ಹೂವು ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾದಿಯಿದು, ಗೀರಬೇಡಿ ಮುಳ್ಳುಗಳೇ ! ” ಎಂದು 
ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುತ್ತೇವೆ. ಆದರೂ ಇವೆಲ್ಲ ಅರಳುವ ನಮ್ಮ ಪ್ರತಿಭೆಯ ರಚನಾತ್ಮಕ 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಶೇಖರಿಸಲು ಸಹಾಯಕ ಆಗಿದ್ದವು ಎನ್ನುವುದೂ ಅಷ್ಟೇ ಸತ್ಯ . 
ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕಲಾವಿದ 

ಇಂತಹದೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಓಪನ್ ಥಿಯೇಟರ್‌ಗೆ ಬಂದ ಮೂರು ನಾಟಕಗಳ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಿನಿಮಾ ನಟಿ ಪಂಡರಿಬಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು. ಆಕೆ 
“ ಇನ್ನೂ ಪುಟ್ಟ ಪೋರ!. ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ, ಕಾಲೇಜು ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಯಲಿ. ಆಮೇಲೆ 
ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಬಂದರೆ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದದ್ದು. ಡಿಗ್ರಿ ಪೂರೈಸಲು 
ಇನ್ನೂ ಇವೆ ಎಂಟು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿ ತನಕ ಕಾಯಬೇಕಲ್ಲ. ಆವತ್ತು ನಮಗೆ 
ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪಂಡರಿಬಾಯಿಗಿರುವ ದೂರದರ್ಶಿತ್ವ ಮೆಚ್ಚಲೇಬೇಕು. 
ಇದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೇ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ವರ್ಗವಾದದ್ದು . ಧಾರವಾಡದಿಂದ 
ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದನಂತರ ಮುಂಬಯಿ ಕಲಾಕ್ಷೇತ್ರ ಸುಬ್ರಾಯನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಕ್ಷರಶಃ 
ಚಿಮ್ಮು ಹಲಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಯುವ ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಕಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಣಯ ಬೇರೆಯೇ . ಅವನೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ನಟ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಾಟಕರಂಗದಲ್ಲಿ ನಟನಾಗಿ, ಏಕಪಾತ್ರಾಭಿನಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟ ಮೂರು 
ತಾಸುಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದೆರಡು ನಾಟಕ ನಿರ್ದೇಶಿಸುತ್ತ ಹೆಸರು 
ಗಳಿಸುತ್ತ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕಲಾವಿದನಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದ. ಮೂರು ತಾಸಿನ 
ಏಕಪಾತ್ರಾಭಿನಯದಿಂದ ಮುಂಬಯಿ , ಬೆಂಗಳೂರು, ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಭರ್ಜರಿ ಯಶಸ್ಸು 
ಗಳಿಸಿದ. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಮೂರುತಾಸಿನ ಏಕವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಿದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ 
“ ಅಂಚೆಮನೆ” ನಾಟಕ, “ಸಿಂಹ ಮತ್ತು ಮೊಲ” ಮಕ್ಕಳ ನೃತ್ಯ ರೂಪಕ ಮುಂತಾದ 
ಕೆಲವು ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಅವನದೇ ನಿರ್ದೆಶನದಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿ ರಂಗಮಂದಿರದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರದರ್ಶನವಾದವು. ಎಲ್ಲ ನಾಟಕಗಳೂ ಹೌಸ್ ಫುಲ್ ! ಆರ್. ಡಿ. ಕಾಮತರ “ಹಿಮಾಚಲದ 
ಹಿಂದೆ”, “ ತುಗಲಕ್ ” ಮುಂತಾದ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ನಟನಾಗಿ ಮಿಂಚಿದ. ಅನಂತನಾಗ, 
ಗೀರೀಶಕಾರ್ನಾಡ ಮುಂತಾದವರ ಸಾಹಚರ್ಯ ಫಲವಾಗಿ ನಾಟಕಗಳು, ಥಿಯೇಟರ್ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಿಳಿದ. ಕಾಲೇಜು ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಸಿದ. ಸಿಂಡಿಕೇಟ್ 
ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗವೂ ದೊರೆಯಿತು. ನಾಟಕ ಗೀಳು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. 

- ಇವನ ಆಸಕ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ರಂಗಭೂಮಿ, ನಾಟಕ, ನಟನೆಯನ್ನು ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ 
ವಿಮರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಖ್ಯಾತ ಬಂಗಾಲಿ ಅನುವಾದಕ ಶ್ರೀಅಹೋಬಲ ಶಂಕರರು ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ 
ನಿಜವಾದ ನಾಟಕ ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಹೊರತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಪರಿಚಿತರಾದ 
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ನಾಟಕ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಕ್ಟರಲ್ ಮೆಥೆಡ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಇನ್ನೋರ್ವ 
ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು, ಮುಂಬಯಿ ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರೂ ಆಗಿದ್ದ ಡಾ .ರಂಗನಾಥ 
ಭಾರಧ್ವಜರ ಹಲವಾರು ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾದದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅವರ ಸಂಶೋಧನಾ 
ಕಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ತನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡ. ಜೀವನದ ಈ ಮಹತ್ವದ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ 
ಪಂಡರಿಬಾಯಿಯ ಭೇಟಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಮುಂಬಯಿಯ ದೂರದರ್ಶನದ 
ಹಿಂದಿ ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರ ಕನ್ನಡ ಸಿನಿಮಾ ಮತ್ತು ಟಿ. ವಿ. ಚ್ಯಾನೆಲ್‌ಗಳ 
ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ನಟಿಸಲು ಕರೆ ಬಂದರೂ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಧ್ಯ ತನ್ನ ಎಪ್ಪತ್ತರ ಹರಯದಲ್ಲಿ 
ಡಾ . ರಂಗನಾಥ ಭಾರಧ್ವಜರ ಹರಿದಾಸ ನಾಟಕ ರೀಸರ್ಚ ಸೆಂಟರನ ಉಸ್ತುವಾರಿ , 
ನಾಟಕಗಳ ತರಬೇತಿ ಶಿಬಿರ, ನಾಟಕ ನಿರ್ದೇಶನ, “ಹರಿದಾಸ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಟಕಗಳು ” 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸಂಶೋಧನೆ ಇತ್ಯಾದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಝಿ . ಸೋಮಾರಿತನ ಅವನ ಬಳಿ 
ಸುಳಿಯದು. ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಈಗಲೂ ಅವನು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಂದೇ , 

“ಮೋನೀ, ಎಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದಿಯೇ ” 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 4 


ಏರು ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರು 


ಇರು ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರು! ನಭವ ನೋಡಬೇಕಲ್ಲದೆ ನೆಲವನ್ನಲ್ಲ. ನೆಲದ 
ಅರಿವು ಇರಲಿ. ಮುಂದೆ ದೊಡ್ಡ ಗುರಿಯಿರಲಿ, ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವ ಹಠವಿರಲಿ. 
ಮಹತ್ವಾಕಂಕ್ಷೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಗಳಿಸುವ ತಾಕತ್ತು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ” 

ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದವನು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹಿರಿಯವನಾದ ಅಣ್ಣ ಮಂಜುನಾಥ. 
ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಕುಲಪುತ್ರ , ಹಿರಿಯ ಕಣ್ಮಣಿ. ತುಂಬ ಮಹಾತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯಿದ್ದ ಆದರ್ಶ 
ಜೀವಿ. ಸೂಕ್ಷ ಗುಣಗ್ರಾಹಿ, ಕುಶಲಮತಿ, ಅರ್ವತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಸುರತ್ಕಲ್ 
ಎಂಜನೀಯರಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಿ. ಇ . ಪದವಿ ಪಡೆದು ಮುಂಬಯಿಯ ಕ್ರಾಂಪ್ಟನ್ 
ಕಂಪನಿಯ ಉದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ ಮುಂದೆ ನಾಸಿಕ್‌ನ ಒಂದು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಕಂಪನಿಯ 
ಮಾನೇಜರ್ ಆಗಿ ಆಕರ್ಶಕ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಅನಂತರ ತನ್ನದೇ ಸ್ವಂತದ ಕೇಬಲ್ 
ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್ನ ಬಿಸಿನೆಸ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಉತ್ತರ ನಾಸಿಕ್‌ನ ಬಹಳಷ್ಟು ಭಾಗದ ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ಟಿ.ವಿ. ಚ್ಯಾನೆಲ್‌ಗೆ ಕೇಬಲ್ಜೋಡಿಸಿ ಕೊಡುವ ಬೃಹತ್ ಕೆಲಸ ಅವನದು. ಜೊತೆಗೆ 
ಸೈಬರ್ ಕೆಫೆ, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಕಲಿಕೆ, ಒಂದು ಇಲೆಕ್ಟಿಕಲ್ ಅಂಗಡಿ, ಪ್ರಯಾಣಿರಿಗೆ ಬಸ್ , 
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ಟೈನ್, ವಿಮಾನಗಳ ಮುಂಗಡ ಟಿಕೆಟ್‌ಗಳ ಬುಕ್ಕಿಂಗ್, ಶೇರ್ ವ್ಯವಹಾರ ಹೀಗೆ 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಅವನ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನ , ಶುದ್ಧಹಸ್ತ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ನಡೆ, ನಗುಮೊಗದ ವ್ಯವಹಾರ ಕುಶಲತೆ ಅವನ ಸ್ಥಾನ ಮಾನ , ಸಂಪತ್ತು , ಅಂತಸ್ತು 
ಏರುವಲ್ಲಿ ಸಹಕರಿಸಿದ್ದವು. “ಏರು, ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರು” ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ತಾನೇ ಸಾಧಿಸಿ 
ತೋರಿಸಿದ್ದ. 

“ ಏರು, ಎತ್ತರಕ್ಕೇರು” ಜಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ಶಾಲಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಠಪುಸ್ತಕದ ಹುಳ. 
ಪಠ್ಯ ಪುಸ್ತಕವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಬೇಡ. ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ ಕಂಡರಾಗದು. ಸಂಗೀತ, 
ವಾದ್ಯ ಕಲಿಕೆಯಿಂದಲೂ ದೂರ. ರೇಡಿಯೋ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಚೆಂಡಾಟ, ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಆಟದ 
ಹುಚ್ಚು, ಶಾಲೆಯ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಟೀಮಿನಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಒಬ್ಬ. ಮನೆಮುಂದಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ನೆರೆಹೊರೆ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಆಡುವಾಗ ಅವನು ಹೊಡೆದ ಚೆಂಡು ಮನೆಗಳ 
ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿಗೆ ಬಡಿದು ಬೈಸಿಕೊಂಡದ್ದೂ ಇದೆ . ಬಡಗಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ, ದೇವರ 
ಮಂದಾಸನ ,ಊಟದ ಮಣೆಗಳು, ಸಣ್ಣ ಜೇನುಪೆಟ್ಟಿಗೆ[ ಅದರಲ್ಲಿ ಹುಳುಗಳು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ] 
ಮಾಡಿದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ನುರಿತ ಬಡಗಿಯೂ ಸೈ ಅನ್ನಬೇಕು. ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಉಳಿ ಇದ್ದರೆ 
ಸಾಕು ರಾತ್ರೆ ಅದರದೇ ಸದ್ದು. ಸಂಕೋಚದ ಸ್ವಭಾವ. ಎಂಟನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಿಂದಲೇ 
ಅವನಿಗಿದ್ದ ಗುರಿ ಒಂದೇ . ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಓದಿ ಇಂಜನೀಯರ್ ಆಗಬೇಕು. ಒಳ್ಳೆಯ 
ನೌಕರಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಹತ್ತನೇ ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಬಂದ ನಂತರ ಆಟ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿ ದಿನವೆಲ್ಲ 
ಓದು ಒಂದೇ , ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರದ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಏನೆಂದು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅಪಾಯಕಾರಿ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ 

ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕುವುದೆಂದರೆ ಹಾಲು ಕುಡಿದಷ್ಟು ಸಂತೋಷ. ಅವನ ಕುಶಾಲಿನ 
ಕೆಣಕಾಟ ನನಗೂ ಇಷ್ಟವೇ . ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಾಣಾಪಾಯ ಆದದ್ದೂ ಇದೆ. ನಾವು 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ನೋಡಿದ್ದು ಹೊನ್ನಾವರದಿಂದ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ನಂತರವೇ . 
ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟ ಸ್ವಿಚ್ ಒತ್ತಿದರೆ ಕೋಣೆಯ ತುಂಬಾ ಬೆಳಕು, ಬುಡ್ಡಿದೀಪ, ಲಾಟಿನಿನ್ 
ರಗಳೆ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವಾಗ ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯ. ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ನಾವು ಮಕ್ಕಳು 
ಸ್ವಿಚ್ ಅದುಮಿ ದೀಪ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕುಣಿದಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅದರ ಅಪಾಯದ ಕಲ್ಪನೆ 
ನಮಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಅಣ್ಣ ಬಲ್ಸ್ ತೆಗೆದ ಹೋರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಬ್ಬೆರಳನ್ನು ಒತ್ತಿ ಇಟ್ಟು, 
“ ನಾನು ಸ್ವಿಚ್ ಅದುಮಿದಾಗ ನಿನ್ನ ಕೈಬೆರಳಿಗೆ ಆಹಾ, ಬರ್ಫ[ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ] ಮುಟ್ಟಿದಂತೆ, 
ಎಂಥ ತಂಪು ಆಗುತ್ತದೆ ನೋಡು! ” ಎಂದ. ಅವನ ಸ್ವರ್ಗಿಯ ಸುಖದ ಮುಖ 
ಕಂಡು ಅಮಾಯಕಳಾಗಿ ಹೋಲ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆರಳು ಇಟ್ಟೆ, ಆದದ್ದೇನು? ಅಣ್ಣ ಸ್ವಿಚ್ 
ಅದುಮಿದಾಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಇಡೀ ಶರೀರ ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂಪನಕ್ಕೆ ಥರಗುಡುತ್ತ ಮಾರು 


54 0 ಸ್ಮತಿಯಾನ 


ದೂರಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಬಿಸಾಕಿದಂತೆ ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಧಡಾರನೆ ಕೆಳಗುರುಳಿದ್ದೆ. ಅಂದು 
ನಾನು ಬದುಕಿ ಉಳಿದದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚು. ನಡುಗುತ್ತ ಬಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಅಣ್ಣ ಎತ್ತಿ ತಬ್ಬಿಕೊಡು 
ಸಂತೈಸಿ “ತಪ್ಪಾತು ಮೋನೀ ಮನೇಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಾಗ ” ಅಂಗಲಾಚಿ 
ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿದ್ದ. 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಭಟ್ಕಳದಲ್ಲಿ ನೆಲಮಟ್ಟದ ಭಾವಿಯಿಂದ ಏತದಲ್ಲಿ ನೀರು ಎತ್ತಲು 
ಹೋದಾಗ ಅವನು ನನ್ನ ಎರಡು ಜಡೆಯನ್ನು ಕುಶಾಲಿಗೆ ಎಳೆದು ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದ್ದ 
ಅಷ್ಟೇ , ನಾನು ಕಾಲು ಜಾರಿ ಬಿದ್ದೆ ಏತದ ಸಮೇತ ಭಾವಿಯ ಒಳಗೆ, ನಾಲ್ಕಾರು 
ಬಾರಿ ಮುಳುಗಿ ಎದ್ದು ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚೋಳೇಶ್ವರ ಅಜ್ಜಯ್ಯನ ಸಮಯ 
ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಚಾವ್ ಆಗಿದ್ದೆ . ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಆಯಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು 
ಜೊತೆಗೆ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. “ನಾಯಿ ಬೆಕ್ಕಿನ ತರಹ ಕಚ್ಚಾಡ್ತೀರಿ” ಆಯಿ ಗದರುವಾಗ 
ಅಣ್ಣನ ಮೊಗದಲ್ಲಿ ತುಂಟ ನಗು, ಆಹಾ! ಅದೆಂತಹ ಚೆಂದದ ನಗು! 

ಬೆಲ್ಲದ ಅಕ್ರೋಟಿನದು ಇನ್ನೊಂದೇ ಕತೆ, ಕಲಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ 
ಬೆಲ್ಲದ ಅಕ್ರೋಟು ಕಿಲುಬಿದ್ದು ತಿಳಿಯದೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ತಿಂದು ಪಚೀತಿ. ನಮ್ಮ 
ಹೊಟ್ಟೆಸಂಕಟ ದೇವರಿಗೇ ಪ್ರೀತಿ, ಪ್ರಾಣಾಪಾಯ ತರುವ ಅಣ್ಣನ ಇಂತಹ ತುಂಟತನ 
ಅದೆಷ್ಟೋ ! 
ಮನೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೈತೋಟ 

ಧಾರವಾಡದ ಫಲವತ್ತಾದ ಮಣ್ಣು ಕೃಷಿಗೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿದ್ದು, ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹಸಿರು ಬೆಳೆಸುವ ಉಮೇದು. ಮನೆ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ 
ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡಗಳು , ಸೇವಂತಿಗೆ, ಗೊಂಡೆಹೂವು, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಗಿಡಗಳು , ಜಾಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ 
ಚಪ್ಪರ ,ಕ್ರೋಟನ್ ಗಿಡ ಇತ್ಯಾದಿ, ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿ , ಬಾಳೆ ಸಸಿ, ಕೆಲವು ಹಣ್ಣಿನ 
ಗಿಡಗಳು , ಜೇನು ಹುಳಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿದ್ದ ಎರಡು ಜೇನುಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಅಣ್ಣ ತಾನೇ 
ಮಣ್ಣು ಅಗೆದು ಸಾಲು ಮಾಡಿ ಬೀಜ ಬಿತ್ತುವುದು, ಗಿಡ ನೆಡುವುದು, ಕಳೆ ತೆಗೆಯುವುದು. 
ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸವೇ ಪ್ರೀತಿ. ನನಗೆ ಮಣ್ಣು ಮುಟ್ಟಲು ಅಲರ್ಜಿ , ಗಿಡಗಳಿಗೆ ನೀರು 
ಹೊಯ್ಯುವ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ, ಅಣ್ಣನ ಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಧಾರವಾಡದ ಮಣ್ಣು ನಿರಾಸೆಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ವರ್ಷ ಕಳೆಯುವ ಮೊದಲೇ ಮನೆ ಹಿಂದೆ ಸಮೃದ್ಧ ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ , ಮನೆ ಮುಂದೆ 
ರಾಶಿ ರಾಶಿ ಹೂವುಗಳ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ , ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗಿ ಮಿಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ , ಹೂವುಗಳು ಗಿಡದಲ್ಲೇ ಭಾರವಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಪಕಳೆ 
ಉರುಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಜಾಜಿ ಚಪ್ಪರಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಎಲೆ ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟು ಹೂವುಗಳು . 
ಮುಂಜಾವಿನಲ್ಲಿ ಆ ಬಿಳಿ ಹೂವುಗಳ ಮೇಲೆ ಮುಸುಕಿದ ಮುತ್ತಿನ ಹಿಮಮಣಿಯ 
ಸಾಲುಗಳು. ನಾನು, ಆಯಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಜಾಜಿ ಮೊಗ್ಗುಗಳನ್ನು ಕುಯು ಮಾಲೆ ಮಾಡಿ 
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ಮುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಯಿ ಮುಡಿದರೆ ಏನೂ ಹೇಳದ ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಜಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಾಗ 
ಸಿಡುಕುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ನಾನು ಬೆಳೆಸಿದ ಹೂವುಗಿಡದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಚೆಂದ. ನೀನ್ಯಾಕೆ ತಲೆಗೆ ಏರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿ ? 
ಅದೆಂತದೋ ಕಾಗದದ ಹೂವು ಮಾಡಿದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಅದನ್ನೇ ಮುಡಿ ” ಕೆಣಕುತ್ತಿದ್ದ . 
ಹೂವು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಜಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಚೆಂದ ಅಲ್ಲವೇ ? ಒಮ್ಮೆ ಮಾರುದ್ದದ ಜಾಜಿಮಾಲೆ 
ಮುಡಿದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ ಹೋಗಲು ಸಿದ್ದಳಾಗಿದ್ದೆ , ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನ ಕೈ 
ಮಾಲೆ ಹಿಡಿದೆಳೆದ ರಭಸಕ್ಕೆ ತಲೆಗೂದಲು ಕಿತ್ತು ಬಂದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ನೀರು 
ತುಂಬಿ, “ ಇನ್ನೇಲೆ ನಿನ್ನ ಹೂವಿನ ಒಂದೆಸಳೂ ಬೇಡ” ವೆಂದು ಅಳುತ್ತ ಕಾಗದದ 
ಗುಲಾಬಿ ಮುಡಿದು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಆ ಸಂಜೆ ಅಣ್ಣ ತಾನೇ ಜಾಜಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮೊಗ್ಗಿನ ಮಾಲೆ ಮಾಡಿ ನನಗೆ 
ಮುಡಿಸಿದ್ದು ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ . “ ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವ ಹೂವು ಕಾಗದದ 
ಹೂವುಗೆ ಸಮವೇ ? ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ತಂಗಿ! ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾದರೂ ಗಿಡದಲ್ಲರಳಿದ ಹೂವು 
ಮುಡೀ !” ಅಣ್ಣನ ಈ ಅಸೀಮ ಪ್ರೀತಿ ಎಂದರೆ ಇದು! ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಕಾಗದದ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ಕಂಡರಾಗದು. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಸಮೀಪ ಕಿತ್ತೂರಚೆನ್ನಮ್ಮ ಪಾರ್ಕನ 
ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚರ್ಚು ಇತ್ತು. ಅವರೇ ನಡೆಸುವ ಪ್ರೆಸೆಂಟೇಶನ ಕಾನ್ವೆಂಟ್ 
ಸ್ಕೂಲ್, ಅದು ಕನ್ನಡ ಮಾಧ್ಯಮದ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು 
ಆಸಕ್ತ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೊಲಿಗೆ, ಕರಕುಶಲತೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೆರಾ 
ಟೀಚರ್ ಇದ್ದರು. ನಲ್ವತ್ತರ ವಯಸ್ಸಿನ ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೇರಾ ಅವರಿಂದ ಹೊಲಿಗೆ, 
ಕಾಗದದ ಹೂವುಗಳ ತಯಾರಿಕೆ ಕಲಿಯಲು ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದೆ. ಆಗಲೇ 
ಬೇಡವೆಂದಿದ್ದ. 

“ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬೈದನೆಂದು ನೀನು, ಸುಬ್ರಾಯ ಸಂಗೀತ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಿರಿ. ಮೋಡಕ 
ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತಿಗೆ ದಿಲ್‌ರುಬಾ ಕಲಿಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ, ನೃತ್ಯ ಕಲಿಯಲು ಹೊರಟವಳಿಗೆ 
ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಕಳುಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈಗೇನು? ಸಮಯ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೊಲಿಗೆ ಕಸೂತಿ ಅಂತ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಾ? ” ಅಣ್ಣನದು ಖಡಕ್ ಮಾತು. . 

ನನಗೋ ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಮೂನೆಯ ಹೂವುಗಳು ಇವೆಯೋ ಅವನ್ನು 
ಬಣ್ಣದ ಕ್ರೇಪ್ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ಅತೀವ ಖುಷಿ, ನಿತ್ಯ ಅರಳಿ ಹಾಳಾಗದೆ 
ಇದೇ ಸತ್ಯ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಮ್ಮ ಕೈ ಚಳಕದಲ್ಲಿ ಅರಳುವ ನಳನಳಿಸುವ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ನವಿಲಿನ ಕುಣಿತ, ಆದರೆ ಪರಿಮಳವಿಲ್ಲದ ಆ ಕೃತಕ 
ಹೂವುಗಳು ಅಣ್ಣನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರಳಿಸಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ! ಶಾಲಾ ಪಾಠ ಪುಸ್ತಕದ ಓದು, 
ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಮಾರ್ಕ್ ತೆಗೆಯುವುದು, ಇಂಜನೀಯರ್ ಆಗಬೇಕೆಂಬ 
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ಗುರಿ , ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನ ಪ್ರಯತ್ನವಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಅದರಾಚೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪಟ್ಟಿಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಎನ್ನುವವ. ಅವನಿರುವುದೇ ಹಾಗೆ, ಪುಸ್ತಕದ ಹುಳು, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮುನಿಸು. 
- ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗದ ಕಾಗದದ ಹೂವುಗಳು ಹಣ ತರಬಲ್ಲವು ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ 
ಅನಂತರ, ಖಾದಿ ಗ್ರಾಮೋದ್ಯೋಗದ ವತಿಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಪ್ರದೇಶದ ಭಾವನಗರದಲ್ಲಿ 
ಕರಕುಶಲ ವಸ್ತುಗಳ ಒಂದು ಪ್ರದರ್ಶನವಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಧಾರವಾಡದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ 
ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನಿಂದ ಒಂದಷ್ಟು ಕಾಗದದ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಲು 
ಬಯಸಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಪರಿಕರಗಳಿಗೆ ಮತ್ತು ತಯಾರಿಸಿದವರಿಗೆ ಖಾದಿಯಿಂದ 
ಹಣ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತೇನು? ಮಾಡಿಕೊಡುವುದು ಸಂತೋಷವೇ . ನಾಲ್ಕು ದಿನದಲ್ಲಿ 
ಗುಲಾಬಿ , ದಾಸವಾಳ, ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿ, ಚೆಂಡು ಹೂವು ಇತ್ಯಾದಿ ಹಲವಾರು ವಿಧದ 
ಹೂವುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸಿ ರಟ್ಟಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ. 
ಭಾವನಗರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೂವುಗಳು ವಿಶೇಷ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆಯಿತಲ್ಲದೆ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮಾರಾಟವಾದವು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೂ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಎರಡು 
ರಟ್ಟಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಷ್ಟು ಹೂವುಗಳು ಹೋಗಿ ಬಂದವು. ಅನಂತರ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲೂ 
ಅನೇಕರು ತಮ್ಮ ಶೋಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು , ಉಡುಗೊರೆಕೊಡಲು ನನ್ನಿಂದ ಆಗಾಗ 
ತಮಗಿಷ್ಟ ಬಂದ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ ಕೆಲವು 
ರೂಪಾಯಿಗಳು ಅಂಗೈ ತುಂಬಿದಾಗ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಪ್ರಸನ್ನನಾದರೂ ಅಣ್ಣನ ಮುನಿಸು 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಬಲೂನಿಗೆ ಮಾತಿನಿಂದ ಚುಚ್ಚಿ, “ ಯಾವ ವಿದ್ಯೆಯೂ 
ಕನಿಷ್ಟವಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತು. ಏರು, ಎತ್ತರೆತ್ತರಕೆ ಏರು. ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯೆ , ಕಲಿಕೆ ದೊಡ್ಡ 
ಗುರಿಯತ್ತ ಸಾಗಲಿ ಮೋನೀ” ಎಂದಿದ್ದ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ. 

- ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಯುವುದು ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕಲಿಕೆಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮಂದಿರ, ಪುಟ್ಟ ತಂಗಿಯ ಅಳತೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಉಡುಪನ್ನೂ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಾರಣ , ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಅಣ್ಣ ಹೆಚ್ಚು 
ಕರಕರೆ ಮಾಡದೆ “ ಮಹಾರಾಯ್ತಿ , ನೀ ಹೊಲಿದದ್ದು ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಬೇಡ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಕಾಗದ ಹೂವುಗಳು ಗಳಿಕೆಗೆ ದಾರಿ ಆಯಿತೆಂದು ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೇರಾ 
ಸಂತೋಷಿಸಿದರೂ ಹೊಲಿಗೆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ 
ಹೊಲಿದರೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ತಪ್ಪು ಹುಡುಕಿ ಹೊಲಿಗೆ ಬಿಚ್ಚಿಸಿ ನೀಟಾಗಿ ಮತ್ತೆ 
ಹೊಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ನೂಲು, ಬಟ್ಟೆ ಚೂರು ಒಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಾರದು. 
ಬೇಡದ ನೂಲುಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ. ನನಗೋ 
ಒಮ್ಮೆ ಹೊಲಿದ ಭಾಗ ಬಿಚ್ಚಿ ಮತ್ತೆ ಹೊಲಿಯುವಾಗ ತಾಳ್ಮೆ ತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು . ಕೋಪ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನ ದೋಷ ಹೇಳುವ ಅವರನ್ನು ಟೀಕಿಸುತ್ತ “ ನನಗೆ ಟೀಚರ್ ತ್ರಾಸ್ 
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ಕೊಡ್ತಾರೆ ಆಯಿ , ಹೊಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದಿದ್ದೆ. “ ಇನ್ನೂ ರವಿಕೆ ಹೊಲಿಯಲು 
ಬಾಕಿ ಇದೆ. ಅದು ಕಲಿಯುವ ತನಕ ಸುಮ್ಮನಿರು. ಟೀಚರ್ ಹೇಳುವುದು ನಿನ್ನ 
ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೇ ಮೋನೀ ? ” ಆಯಿ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಹೊಲಿಗೆ ಬಿಚ್ಚಲು 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅಣ್ಣ, “ ಈ ವಾರದ ಕರ್ಮವೀರದಲ್ಲಿ ಶಾರದೆ 
ಎನ್ನುವವಳ ಕಥೆ ಬಂದಿದೆ. ನೀನೂ ಅಂತಹ ಕಥೆ ಬರೆದು ಕಳುಹಿಸಬಾರದೇ ? ನಿನ್ನ 
ಸಮಯ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಉಪಯೋಗಿಸಬಾರದೇ ? ” ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಆಶೆಯಿಂದ. 

ಬರೆಯುವ ಉತ್ಸಾಹ ಬಂದರೆ ಬರೀತೇನೆ. ಆದರೆ ಇವನು ಹೊಲಿಗೆ 
ಕಲಿಯುವುದೇ ಬೇಡ ಎನುತ್ತಾನಲ್ಲ ? ಇದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಉತ್ತರ ಭಾರತ ಒಂದು 
ಪ್ರತಿಷ್ಟಿತ ಸಿದ್ಧ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು [ ರೆಡಿಮೇಡ್ ಡೆಸ್ ] ತಯಾರಿಸುವ ಕಂಪನಿ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ 
ಹೊಸ ಯೋಜನೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದಿತ್ತು. ಯೋಜನೆಯ ಉದ್ದೇಶ, ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ಹೊಲಿಗೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನುರಿತವರಿಂದ ಸಿದ್ಧ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಹೊಲಿಸುವುದು. ಕಂಪನಿಯ 
ಉಡುಪುಗಳ ಪ್ರಚಾರ, ಕಂಪನಿಯ ಲಾಂಚನ ಹಾಕಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವುದು. ಒಳ್ಳೆಯ 
ಯೋಚನೆ, ಯೋಜನೆ , ಸಪ್ತಾಪುರ ರೋಡ್‌ನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆದು 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಅವರ ಆಫೀಸು, ಮೂವತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರಗಳು 
ಬಂದವು. ಒಂದರಿಂದ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ವಿವಿಧ ನಮೂನೆಯ ಫ್ಯಾಕ್ 
ಹೊಲಿಯಬೇಕು. ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಜನರು ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ಅವರು ಹೇಳುವ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಲಿದು ಅಗತ್ಯ ಇರುವ ಕಡೆ ಕೈ ಹೊಲಿಗೆ, 
ಬಟನ್‌ ಹಾಕಬೇಕು. ಒಂದು ಫ್ಯಾಕ್‌ಗೆ ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಮಜೂರಿ. ಇಲ್ಲಿ ಹೊಲಿಯಲು 
ಬಂದವರಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರಿಗಿಂತ ಹೆಂಗಸರೇ ಜಾಸ್ತಿ . ನಾನೂ ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು. 
ಮೊದಲದಿನ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ಅಂಗಿ ಹೊಲಿಯುವಾಗಲೇ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ನಾಲ್ಕು 
ಬಾರಿ ಹೊಲಿಗೆ ಬಿಚ್ಚಿಸಿ ಸರಿಮಾಡಿಸಿದರು. ಹೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ, ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರು 
ನನ್ನಂತೆ ಹೊಲಿಗೆ ಬಿಡಿಸದೆ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಹೊಲಿಯುವುದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಮರುದಿನ 
“ನಿಮ್ಮ ಸ್ಟಿಚ್ಚಿಸ್‌ ನಾಜೂಕಾಗಿ ನೀಟಾಗಿ ಬೀಳಬೇಕು. ಜರಾ ಸಾವಕಾಶ ಹೋಲೀರಿ” 
ಎಂದಿದ್ದರು ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ಕೊಡುತ್ತ. 

ಆದಿನ ಒಂದು ಅಂಗಿಯ ಹೊಲಿಗೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಬಿಡಿಸಿ ಹೊಲಿದೆ. 
ಎರಡನೇಯದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಲಿಯಲು ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. “ನೀಟಾಗಿ ಹೊಲಿಯದಿದ್ದರೆ 
ನಮ್ಮ ನಷ್ಟ , ನಿಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ” ಎಂದ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ನಾಲ್ಕು ಅಂಗಿಗಳ ಒಟ್ಟೂ 
ಮೂವತ್ತೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ನನ್ನ ಮುಂದಿಟ್ಟರು. ಇನ್ನು ನೀವು ಬರುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ಸಂಜ್ಞೆ ಇತ್ತು ಆ ಹಣದಲ್ಲಿ. ವಿಷಯ ತಿಳಿದ ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೇರಾ “ನೀನು ಚೆಂದ 
ಹೊಲಿಯು ನಿಜ , ಆದರೆ ಗಡಿಬಿಡಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸವಿರಲಿ ಅದನ್ನು 
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ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ನಿನ್ನ ಗಡಿಬಿಡಿಯ ಹೊಲಿಗೆಯೇ 
ಹೇಳುತ್ತದೆ ” ಎಂದರು. 

ಅಣ್ಣ ಹೇಳಿದಂತೆ ನಮ್ಮ ಉಡುಪು ಹೊಲಿಯುವಷ್ಟು ಹೊಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು 
ಎನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಆ ಕಂಪನಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಸಿದ್ಧ ಉಡುಪು ತಯಾರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕಂಪನಿಯ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ತಮ್ಮದೇ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. 
ಅವರಿಂದ ಬಹಳಷ್ಟು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕೈತುಂಬ ಆದಾಯ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಹೊಲಿಗೆ ನೀಟಾಗಿ ಇರಲಾರದು ನಿಜ , ಮುಂದಿನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನನ್ನ 
ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೇರಾ ಅವರಿಗೆ 
ನಾನೆಷ್ಟು ಋಣಿಯೋ ! ಅಣ್ಣನೂ ಮೌನಿ! | 

[ ನಾನು ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟ ನಂತರ ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೆರಾ ಅವರ ಸಂಪರ್ಕವೂ ತಪ್ಪಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ 
ಅವರನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರದ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಹೊಲಿಗೆ ವಿದ್ಯೆ ನೀಡಿದ ಈ ಪ್ರೆಸೆಂಟೇಶನ್ ಕಾನ್ವಂಟ್ ಸ್ಕೂಲ್ ವಿಶಾಲವಾಗಿ 
ಬೆಳೆದು ಪಿ. ಯು .ಸಿ. ತನಕ ಕೋಎಜ್ಯುಕೇಶನ್ ಆಗಿದ್ದು ತುಂಬ ಜನಪ್ರಿಯತೆ 

ಪಡೆದಿದೆಯಂತೆ.] 
ಜೇನು ಸಾಕಣೆ 


ಮನೆ ಹಿಂದೆ ಇರಿಸಿದ ಎರಡು ಜೇನು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಹುಳುಗಳು ಜೇನು 
ತಯಾರಿಸಿದಾಗ ಅವನ್ನು ಎರಿಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಜೇನಿನ ಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಜೇನು ತೆಗೆಯುವುದೂ ಅಣ್ಣನೇ . ಸಂಜೆ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟ ನಂತರ ಮನೆಗೆ ಬಂದವನು 
ಆಗಾಗ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆರೆದು ಎರಿಯಲ್ಲಿ ಜೇನು ತುಂಬಿದೆಯಾ? ಅಂತ ನೋಡುವ 
ನೆಪದಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ತುಂಬಿದ ಎರಿಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಬಾಯೊಳಗೆ ತುಂಬಿಸಿ 
ನನ್ನತ್ತ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನಕ್ಕು ನನಗೂ ಸಣ್ಣ ಚೂರು ಕೊಡುವಾಗ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನು 
ನನ್ನಣ್ಣ! ನನಗೆ ಅಣ್ಣನ ಮುಖ ಕೈತಲೆ ಮೇಲೆ ಹಾರುವ ಹುಳುಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಗಾಬರಿ, “ಗುಂಯ್ ಗುಡುವ ಹುಳುಗಳು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲವೇ .? ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ . 
“ ಇಲ್ಲ ಮೋನೀ, ನೀನೂ ಆರಾಮದಲ್ಲಿ ತೆಗೀಲಕ್ಕು.” ಹೇಳುತ್ತ ತೆಗೆಯುವ ವಿಧಾನ 
ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಜೇನು ಎರಿಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ಗಡಿಬಿಡಿ, ಹೆದರಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹುಳುಗಳಿಗೆ ನೋವಾಗದಂತೆ ಎತ್ತಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಕಚ್ಚತೆಂದು ಕೈ 
ಆಚೆ ಈಚೆಜೋರಾಗಿ ಆಡಿಸಿದರೆ ಅವು ತಮಗೆ ಅಪಾಯ ಬಂದಿತೆಂದು ಕುಟುಕಿಬಿಡುತ್ತವೆ. 
ಆಗಾಗ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮುಚ್ಚಳ ತೆಗೆದು ಹಲ್ಲಿ, ಇರುವೆ ಇದೆಯಾ ಅಂತ ಕೈಯಾಡಿಸಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಬೆವರಿನ ವಾಸನೆಯಿಂದಲೇ ಅವು ನಮಗೆ ಆಪ್ತವಾಗುತ್ತವೆ. ಮೈ 
ಕೈ ತುಂಬ ಹರಿದಾಡಿದರೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕುಟುಕುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ಹುಳಗಳದು 
ನವಿರಾದ ಸ್ಪರ್ಷ! ಅಬ್ಬ , ಧೈರ್ಯವಂತ ಅಣ್ಣ ದೊಡ್ಡಯೋಧನೇ ಹೌದು! ಅವನ ಈ 
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ಧೈರ್ಯ, ಜೇನುಹುಳಗಳ ಮೇಲಿನ ಗೌರವ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನಗೂ ಬಂದು ಮುಂದೆ 
ಪುತ್ತೂರಿನ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಜೇನು ಸಾಕಣೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ ನೀಡಿದ್ದು ನಿಜ . 

ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಭೇಟಿಗೆ 
ಜೇನು ವ್ಯವಸಾಯ ಕೇಂದ್ರದ ಕೆಲವು ನೌಕರರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬರು ಜೇನು 
ಹುಳಗಳು ತುಂಬಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. “ ಜೇನು ತೆಗೆಯಲು ಈ ಪೋರಿಗೆ 
ನೀವೇ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕು” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ 
ಬಂದು ಜೇನುಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆರೆದು ಹುಳಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಒಳಭಾಗದ ಕಸ ತೆಗೆದು 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಪ್ರಥಮವಾಗಿ ಜೇನು ತೆಗೆದದ್ದು 
ಅಣ್ಣ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಒಂದೇ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ರಾಣಿಹುಳ 
ನೋಡಿ ಅವನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟವನೂ ಅಣ್ಣನೇ . ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಜೇನುತೆಗೆಯುವ ಯಂತ್ರ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿ ಜೇನು ತೆಗೆದಾಗ 
ನನಗೆ ಏನೋ ಸಾಧಿಸಿದ ಸಂತೋಷ, ಜೇನುಹುಳ ಸಾಕಣೆಯೂ ಒಂದು ವಿಶೇಷ 
ಅನುಭವ. ಅವುಗಳ ಶಿಸ್ತು, ಏಕಾಗ್ರತೆ, ಹೂವಿನಿಂದ ಹೂವಿಗೆ ಹಾರಿ ಮಕರಂದ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ರೀತಿನೋಡಿಯೇ ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಮುಖಕ್ಕೆ, ಗಡ್ಡಕ್ಕೆ ಜೇನುಹುಳಗಳನ್ನು 
ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ನಗುವವರನ್ನು , ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಜೇನು ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿ ನೋಡಿ, ಇದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. “ ವ್ಯಾಪಾರಿ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಜೇನುಸಾಕಣೆ 
ಲಾಭದಾಯಕ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟು ಸಾಕು ” ಅಣ್ಣ ಸಲಹೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ . 
ಆದರೆ ನನ್ನದೇ ಕೆಲವು ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ನಮ್ಮ ಖರ್ಚಿಗಷ್ಟೇ ಜೇನು ಸಾಕಣೆ 
ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಿದ್ದೆ. 
ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ 
- ಧಾರವಾಡ ಸಸ್ಯಶ್ಯಾಮಲೆಯ ನಗರ . ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಹಸಿರು ಚಿಗುರು. 
ವಸಂತಋತುವಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದ ಕಡೆಗೆಲ್ಲ ವಿವಿಧ ಹೂಗಿಡಗಳು , ಮಾವಿನ 
ತೋಪು, ಹುಣಿಸೆ ಮರಗಳ ಸಾಲು, ಸಾಲು. ರಸ್ತೆಯ ಇಕ್ಕೆಲಗಳಲ್ಲಿ ಮೇಫ್ಲವರ್‌ನ 
ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ನಸುಗೆಂಪಿನ ಹೂ ಗೊಂಚಲು ಇಡೀ ಧಾರವಾಡವನ್ನು ಹೊದ್ದು 
ನಿಂತಾಗ ಭೂರಮೆಯೇ ನಕ್ಕಂತೆ! ಅತ್ಯಂತ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಹವಾಮಾನ, ಇಂತಹ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ನಲ್ವತ್ತೈದು ವಯಸ್ಸಿನ ಮಿಡ್‌ವೈಫ್ ಫಿರೋಜಾ ಬಾಯಿ ಹೆಂಗಸರ 
ಹೆರಿಗೆಯ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲೇ ಮನೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ 
ನನಗೆ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ ಮಾಡದ ಜೀವನ ವ್ಯರ್ಥ ಎನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. “ ಅನಾಡಿ ” ಹಿಂದೀ 
ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಪ್ರಧಾನ ನಟಿ ನೂತನ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರ ಜೊತೆ ಹಾಡುತ್ತ ಸೈಕಲ್ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದು ನೋಡಿದ ನಂತರ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ದಂಬಾಲು ಬಿದ್ದು ಕಲಿಸಲು 
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ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದೆ . ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಒಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಅಮ್ಮ ಖಡಕ್ಕಾಗಿ ಹುಡುಗಿ 
ಗಂಡುಬೀರಿಯಾಗಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್ ಬಿಟ್ಟರೆ ನಾಳೆ ಗಂಡು ಸಿಕ್ಕಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅಡಿಗೆ, ಮನೆಕೆಲ್ಲ ಕಲಿ, ಸಾಕು” ಗದರಿದ್ದಳು. ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿಗೂ ಮದುವೆಗೂ 
ಏನಪ್ಪ ಸಂಬಂಧ? ಗಂಡು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ, ಹೋಗಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯ್ತು. 
ನನಗೂ ಹಠ ಬಂದು ಅಣ್ಣನಲ್ಲಿ ಗೋಗರೆದಿದ್ದೆ . ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅಣ್ಣ ಒಪ್ಪಿದ್ದ. ಈಗಾಗಲೆ 
ಅವನು ತನ್ನ ಕೆಲವು ಅವಶ್ಯಕತೆಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಹಳೆ ಸೈಕಲ್ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 
ನನಗೆ ಕಲಿಸಲು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸೈಕಲ್ ಅನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತಂದ. 

ಅನಂತರದ ದಿನದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಾನು ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಾಂ 
ನಾಕಾದಿಂದ, ಹೋಟೆಲ್ ಧಾರವಾಡದ ತನಕ ರಾಜರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಧನಕೇರಿ, ಮಾಳಮಡ್ಡಿ, 
ಎಮ್ಮೆಕೆರೆ, ಸಪ್ತಾಪುರ್ ರೋಡ್ ಹೀಗೆ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ ಮತ್ತು ಗಲ್ಲಿ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅವನು ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ, ನಾನು “ ಏ ಬಹಾರ್ ಹೈ ಮೇರಿ ಜಿಂದಗೀ ” ನೂತನಳಂತೆ 
ಹಾಡುತ್ತ ಸೈಕಲ್ ತುಳಿಯುವುದೆಂದರೆ ಭೂರಮೆ ಹಾಸಿದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗವೇ ಇಳಿದು 
ಬಂದಂತೆ, ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲೇ ನಮಗೆ ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆ , ಹಣ್ಣಿನ ತೋಟಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುವ 
ಖಯಾಲಿ. ದ್ರಾಕ್ಷೆ, ಪೇರಲೆ , ನೇರಳೆ ಹಣ್ಣು ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಡಲೆ, 
ನೆಲಗಡಲೆ ಜೋಳ ಬೆಳೆಯುವ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ, ಕಬ್ಬಿನ ತೋಟದಲ್ಲಿ , ಹತ್ತಿ ಹೂವುಗಳ 
ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಸೊಬಗನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸುವುದೆಂತು ? ಎಳೆಕಡಲೆಗಳು ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ 
ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಂದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ ಬೆಲೆಗೆ, ಕಬ್ಬಿನ ಆಲೆಮನೆಗೆ 
ಹೋದರೆ ತಾಜಾ ಬೆಲ್ಲದ ರುಚಿ ಸವಿದವನಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರುವ 
ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮ್ಮನ್ನು ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ತನ್ನ ಸಂಬಂಧಿಯ ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆಗೆ 
ಕರೆದೊಯ್ದು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವಷ್ಟು ಹೆರೆಸಿದ ಕಬ್ಬುಗಳನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲೂ ತುಂಬಿಸಿ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಬಡವಳಾದರೂ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಾಯಮಮತೆ ಅಪಾರ. ಈಗಲೂ ಅಣ್ಣನೊಡನೆ ಹೋಗುವ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲ ರೋಮಾಂಚನ. 
- ತಮ್ಮ ರಾಮನಿಗೂ ಸೈಕಲ್ ಕಲಿಸಿದ್ದು ಅಣ್ಣನೇ . ಆಗೆಲ್ಲ ಅವನು ತಾನು ಮುಂದೆ 
ಬುಲೆಟ್ ಮೋಟಾರ್‌ಬೈಕ್ ತೆಗೆದು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಬ್‌ಇನಸೆಕ್ಸರ್‌ನಂತೆ ಗುಡು ಗುಡು 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಹೋಗಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . ನಟನೆ, ಕಲೆ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತಿ ಇದ್ದರೂ 
ಶಿಕ್ಷಣ , ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಮಹತ್ವಕೊಟ್ಟು ಅದರಲ್ಲೇ ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ಹಿಂದುಸ್ಥಾನ 
ಲಿವರ್ ಕಂಪನಿಯ ಪರ್ಸನಲ್ ಮ್ಯಾನೇಜರನಾಗಿ ನಿವೃತ್ತಿ ಪಡೆದು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. 
ಅವನು ಇತ್ತೀಚಿನ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಬಂದ ಹೊಸ ಮಾದರಿಯ ಹೀರೋ ಹಾಕ್ ಸೈಕಲ್ 
ತೆಗೆದದ್ದು ತನ್ನ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗೇರು, ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಏಳು ಗೇರುಗಳಿರುವ ಈ ರೇಸರ್ ಸೈಕಲ್ ಬೆಲೆ ಕನಿಷ್ಠ ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ 
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ಜಾಸ್ತಿಯೇ . ಹಗುರವಾದ, ಎಲ್ಲ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಕಳಚಬಹುದಾದ ಸೈಕಲ್ 
ಸವಾರಿಯಲ್ಲಿ ಆಯಾಸ ಕಡಿಮೆ . ಮೊದಲು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು 
ಅವನ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ, ಮುಂದೆ “ ಇಂಡಿಯನ್ ಸೈಕಲಿಸ್ಟ್ ಇನ್ ” ಎಂಬ ಅಂತರ್ಜಾಲದ 
ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸದಸ್ಯರೊಡನೆ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯವಲ್ಲದೆ 
ದೇಶದ ಬೇರೆ ರಾಜ್ಯಗಳಿಗೂ ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲೇ ಸುತ್ತಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಫ್ರಾನ್ಸ್ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರವಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ ಬಾಡಿಗೆ ಸೈಕಲ್ 
ಪಡೆದು ಅವನೂ , ಸ್ನೇಹಿತರು ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯ ಸ್ಥಳ, ಕಾಡು ಬೆಟ್ಟ ತಿರುಗಿದ್ದು ಒಂದು 
ಸಾಹಸವೇ . ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾರ್ಗಿಲ್, ಲಡಾಕ್ , ಲೇಹ ಮುಂತಾದ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಸೈಕಲ್ 
ನಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ಬಂದದ್ದು ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ ಅನುಭವವಂತೆ. ಸೈಕಲ್ 
ಸವಾರಿಯಿಂದ ಸಿಗುವ ಸುಖಾನುಭವ ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ತಿಳಿಯಬೇಕಂತೆ. ಈವರೆಗೆ 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ಕಿ. ಮಿ .ರಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸೈಕಲಿಂಗ್ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಆಕಾಶದೆತ್ತರದ 
ಬೆಟ್ಟ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯಲು ಉಸಿರಿನ ಮೇಲೆನಿಯಂತ್ರಣ ಮತ್ತು ಸೈಕಲ್‌ನ ಪೆಡಲ್ 
ಮೇಲೆ ಹತೋಟಿ ಎರಡೂ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರರಿಗೆ ಅಗತ್ಯ ಎನ್ನುವ ರಾಮನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ 
ಮೊಣಗಂಟು ಬೇನೆ, ನರಗಳ ಕಾಹಿಲೆಗೆ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಂತೆ. 

ಅಣ್ಣನ ಏರು ಎತ್ತರೆತ್ತರಕೆ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವನು ಒಮ್ಮೆ 
ನಾಸಿಕಕ್ಕೆ ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋದಾಗ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಅವನ ಸಾಧನೆಗೆ ಅಭಿನಂದಿಸಲು 
ಪದಗಳೇ ಸಿಗದಷ್ಟು ಭಾವುಕನಾಗಿದ್ದನಂತೆ. 
- ಮಂಗಳೂರಿನ ಅತ್ರಿಯ ಅಶೋಕವರ್ಧನರು ತಮ್ಮ ಸೈಕಲ್‌ಗೆ ಹಿಂಬದಿಗೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಣ್ಣ ಮಾದರಿ ಸೈಕಲ್ ಅಳವಡಿಸಿ ಹಿಂಬದಿ ಸವಾರಿಯೂ ಫೆಡಲ್ 
ತುಳಿಯುವಂತೆ ಅವಿಷ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ದೂರದ ತಿರುಗಾಟದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಶ್ರಮವಿಲ್ಲವಂತೆ. ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಉತ್ಸಾಹದ ಮನಸ್ಸು! 
ತಳ ಕಾಣದ ಬಾವಿ 

ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಗಂಡು ಅನ್ನಲಿ, ಗಂಡುಬೀರಿ ಎನ್ನಲಿ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲಿತ್ತು 
ಸಣ್ಣ ಸಾಫ್ಟ್ ಕಾರ್ನರ್, ಅದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಸೈಕಲ್ ಕಲಿಸಿದ್ದ . ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ನದಿ 
ಕೊಳ್ಳವಿದ್ದರೆ ಈಜು ಕಲಿಸತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಕಲಿತದ್ದು ಭಟ್ಕಳದ ಗೋಪಿನಾಥ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ. 
ಗಂಪತಿ ಮಾವನೇ ಕಲಿಸಿದ್ದ. ಅದು ಸುಳಿಯಿರುವ ಹೊಳೆ, ಈಜುವಾಗ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಬೇಕು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಈಜು ಬಂದ ನಂತರ ಅಣ್ಣನಿದ್ದರೂ ಆಯಿಯಿಂದ ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಕಲಿಯೋಣವೆಂದರೆ ಸಸ್ಯಶ್ಯಾಮಲೆಯಾದ ಈ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹಳ್ಳ ನದಿಗಳಿಲ್ಲ. ಮುನ್ಸಿಪಾಲಟಿಯದೇ ನೀರು ಎಲ್ಲಕಡೆಗೂ , ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು 
ಗಂಟೆಯಿಂದ ಎಂಟು ಗಂಟೆ ತನಕ . ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಡೆ ಭಾವಿಗಳಿದ್ದರೂ ನೀರು ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ. 
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ಸೇದಲು ರಾಟೆ ಉಪಯೋಗವೇ ಜಾಸ್ತಿ . ಕಲಬುರ್ಗಿ ಕಂಪೌಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, 
ಹಗ್ಗದಿಂದ ನೀರು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ನಳ್ಳಿನೀರು 
ಸಾಕಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ನೀರನ್ನು ಭಾವಿಯಿಂದ ಸೇದಿ ತರಬೇಕು. ಆ ಕೆಲಸ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ನನಗೆ ವಹಿಸಿದ್ದ. ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಓದು, ಉಳಿದವರು ಚಿಕ್ಕವರು. ನಡುವಿನ ನಾನೊಬ್ಬಳೇ 
ಬೇಕು ಎಲ್ಲ ಕಿಟಿಕಿಟಿಗೆ, ಆಳದ ಭಾವಿಯಿಂದ ನೀರು ಸೇದಿ ಸೇದಿ ನನ್ನ ಅಂಗೈಯ್ಯಲ್ಲ 
ಉರಿ, ರಟ್ಟೆ ನೋವು, ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರಿ ಕೊಡದಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದು ತಂದು 
ಮೈಯ್ಯಲ್ಲ ನೋವು, ನೋವು, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು ಅಮ್ಮ ನನ್ನ ಸೋತ ಮುಖವನ್ನು . 
- “ ಹೆಣ್ಣು! ಬಾಯುಚ್ಚೆ ಕೆಲಸ ಕಲೀಬೇಕು, ಮಾಡೋಕು” ಅನ್ನುವಳು. ಮನೆಕೆಲಸ 
ನನಗೊಬ್ಬಳಿಗೇ ಎಂತಕ್ಕೆ. ಇದಾನಲ್ಲ ಧಡಿಯ ಅಣ್ಣ. ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಮಣಿ. ಅವನಿಗ್ಯಾಕೆ 
ಯಾರೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ? ಆದರೆ ಅಣ್ಣ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಗ್ರಾಹಿ . ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದಲೇ 
ಬಹಳಷ್ಟು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೊನೆ ತಮ್ಮ ಅನಂತ ಹುಟ್ಟಿದಾಗ ಮೂರುವರ್ಷದ 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ , ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ನಾರಾಯಣ ಇಬ್ಬರೂ ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನೇ . 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಹೊತ್ತು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು ಅವರ 
ಸ್ನಾನ, ಆಹಾರ, ಹೇಲು ಉಚ್ಚೆ ತೆಗೆಯುವುದು, ಅತ್ತಾಗ ಮಲಗಿಸುವುದು ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ. ಎಂಟನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ ನಂತರ “ ಇನ್ನು ಮೋನಿ ಓದಿದ್ದು ಸಾಕು.” ಅಮ್ಮ ಎಷ್ಟು 
ಬಾರಿ ಹೇಳಿದಳೋ , ಆಯಿ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣ “ ಅವಳು ಓದಲೇ ಬೇಕು. ಶಾಲೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಡ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . ನನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನೀರು ಸೇದುತ್ತ, 
ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳಿಗೂ ಸಹಕರಿಸುತ್ತ , ಓದಿಗೂ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಮಾನವೀಯ 
ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಏನು ಹೇಳಲಿ ? ನನಗಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡವನು. ಆದರೆ 
ಬಹಳ ದೊಡ್ಡವನಂತಿದ್ದ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಹೆಚ್ಚು ಮಕ್ಕಳಿರುವ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲ ಮಕ್ಕಳು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದರೂ ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಪ್ರಬುದ್ಧರಾಗುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದು 
ಸತ್ಯವೇ . 
ಭಾವಪೂರ್ಣ ವಿದಾಯ 


1960 ಜೂನ್ ತಿಂಗಳು ನಾನು ಕರ್ನಾಟಕ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲವರ್ಷದ 
ಪಿ. ಯು . ಸಿ ಗೆ ಸೇರಿದ್ದೆ. ಅಣ್ಣ ಮೆರಿಟ್ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣಕನ್ನಡ ಸುರತ್ಕಲ್ 
ಎಂಜನೀಯರಿಂಗ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಿದ್ದ. ಧಾರವಾಡದಿಂದ ಸುರತ್ಕಲ್‌ಗೆ 
ಹೊರಡುವಾಗ ಅಣ್ಣ ತುಂಬ ಭಾವುಕನಾಗಿದ್ದ . “ಮೋನೀ, ನನ್ನಂತೆ ನೀನೂ ಕಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟು ಓದಿ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದಿ . ನಿನ್ನ ಆಸಕ್ತಿ ವಿಷಯ ಗಣಿತ. ಅದನ್ನೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಓದು. ಅದರಲ್ಲೇ ಎತ್ತರ ಎತ್ತರಕ್ಕೇರು. ಮರೀಬೇಡ ನಿನ್ನ ಗುರಿ ”! 

ಅದೇ ವರ್ಷ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕರ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು ನನ್ನ ಮದುವೆ. ಹಿಂದಿನ 
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ಸಂಜೆ ಸುರತ್ಕಲ್‌ನಿಂದ ಬಂದ ಅಣ್ಣನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ತಂಗಿ ಮದುವೆ ಸಂಭ್ರಮದ 
ಹರ್ಷ ಲವಲೇಶವೂ ಇಲ್ಲದೆ ರಸಹೀರಿದ ಕಬ್ಬಿನಂತಾಗಿತ್ತು. ಆದಿನ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ನಾಂದಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟಿದ ಕರಿಮಣಿ ಸರ , ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟ ಹಸಿರು ಬಳೆ, ಕೆನ್ನೆಗೆ ಬಳಿದ ಅರಸಿನ, 
ತಲೆತುಂಬ ಮಲ್ಲಿಗೆಹೂ ನೋಡಿದವನು ಅದೇಕೋ ಗಂಭೀರನಾಗಿದ್ದ . ಹೇಳುವ 
ವಿಷಯಗಳಿದ್ದರೂ ಹೇಳಲಾಗದೆ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಹೂತಂತೆ ? ಸ್ವರ ಭಾರ , 

“ ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ನಾನು ಸುರತ್ಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರ್ತೆನೆ ಮೋನೀ . ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕೇವಲ ಎಂಬತ್ತು ಮೈಲು ದೂರ ಪುತ್ತೂರು. ಆಗಾಗ ಬರ್ತಾ ಇರ್ತೆನೆ” 


ಅಣ್ಣ ಮಂಜುನಾಥ, ಅತ್ತಿಗೆ ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಅನಂತರದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತನ್ನ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತನಾಗಿ ಪುತ್ತೂರಿನ ನಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎಂಟು ಹತ್ತು ದಿನ ಹಾಯಾಗಿ ಉಳಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . ನಗರದ 
ಏಕತಾನತೆಯ ಬದುಕಿಗೆ ಚೈತನ್ಯ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಹಸಿರು ಪ್ರಕೃತಿ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಜಾಜಿ ನೆಟ್ಟದ್ದು, ಚಪ್ಪರ ಹಾಕಿದ್ದು ಅವನೇ . ತಾನೂ ನಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಜಾಜಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾನಂತೆ. 
“ ಹೂವು ಮುಡಿಯಲು ನಾಸಿಕಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೋಗು” ಎನ್ನುವಾಗ ಹಳೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸಂತೃಪ್ತ ನಗು, ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುವುದು ಕಡಿಮೆ . ಅಪ್ಪಟ 
ವ್ಯವಹಾರಿಕ ಆಲೋಚನೆ ಇದ್ದವ ಕೃಷಿ ಉತ್ಪನ್ನಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತು ಕೊಟ್ಟಂತೆ 
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ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ತೋಟ, ಗದ್ದೆ , ಅಕ್ಕಿಮಿಲ್‌ನ ಸಂಭ್ರಮ , ವಿದೇಶಿ ತಳಿಯ 
ಜಾನುವಾರು ಸಾಕಣೆಯನ್ನು ಕಣ್ಣುಂಬ ನೋಡಿ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ತುಂಡುಭೂಮಿ 
ಇದ್ದರೂ ನಾನು ಹೀಗೆ ಕೃಷಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಗರದ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಈ ಕೃಷಿ ಜೀವನ 
ಎಷ್ಟೋ ವಾಸಿ ಎನ್ನುವ ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ಕೃಷಿ ಆಸೆಗೆ 
ನಾಸಿಕನಲ್ಲೂ ಮುಕ್ಕಾಲು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಖರೀದಿಸಿ ಅನಂತರ ಮಾಡಲಾಗದೆ ಮಾರಿದ್ದು 
ಇದೆ. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಣ್ಣಮಾವನಾಗಿ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತ ಅವರಲ್ಲೂ 
ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ ತುಂಬುತ್ತ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳುವ ಮಾತು, “ಏರು ಮೋನೀ , 
ಇನ್ನೂ ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರು!” 

ತಾನೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎತ್ತರೆತ್ತರಕ್ಕೇರಿದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಕುಟುಂಬ , ತಂಗಿ ತಮ್ಮಂದಿರಲ್ಲಿ 
ಅದೇ ಆದರ್ಶ ಬಿತ್ತಿ ಅವರ ಏಳೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತ ಮಕ್ಕಳು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ 
ಸಂತೃಪ್ತ ಬದುಕನ್ನು ಬಾಳಿ ಕೆಲವು ಸಮಯದ ಹಿಂದೆ ತೆರೆಮರೆಗೆ ಸರಿದ ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
ಇದೋ , ಹೃದಯದಾಳದ ಭಾವಪೂರ್ಣ ಶೃದ್ದಾಂಜಲಿ! 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 5 
ಪುತ್ತೂರು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 


ನಮ್ಮ ಗೋವಿಂದನ ಹೆಂಡತಿ, ಧಾರವಾಡದವಳು. ಇವಳೂ 
ನಿಮ್ಮಂತೆ ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ ” 

ಹೀಗೆ ನಮ್ಮ ವಧುಗೃಹಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಪುತ್ತೂರಿನ ಸಮೀಪದ ಮರಿಕೆ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ ಡಾ .ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾವನವರಾದ 
ಎ . ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದ ರೀತಿ! ಎಲ್ಲಿ ಕಾರಂತರು ? ಎಲ್ಲಿ 
ನಾನು ? ವಿಷಯ ಅದಲ್ಲ. ಪೆನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ತಿಳಿಯದ, ಸರಿಯಾಗಿ ಬರವಣಿಗೆಗೆ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸದ ನನಗೆ ಮಾವನವರು ಕಾರಂತರ ಎದುರು ಕೊಟ್ಟ ಗೌರವದ ಮಾತು 
ಒಂದೇ ಸಾಕು ಅದು ಅವರ ಒಟ್ಟೂ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಘನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ. ಮಾವನವರು 
ಅದಾಗಲೇ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಅನುವಾದಕರೆಂದು ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಪರಿಚಿತರಾದವರು. 
ಡೇವಿಡ್ ಕಾಫರ್ ಫೀಲ್ಡ್, ಲಾ ಮಿಸರಬಲ್ಸ್ [ ದುಃಖಾರ್ತರು] ಮುಂತಾದ ಇಂಗ್ಲೀಷ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು , ಗುರುಗಳೊಡನೆ ಸಂಭಾಷಣೆ, ರಾಜಾಜಿಯವರ ಅನೇಕ 
ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು. ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
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ಸುಲಲಿತವಾಗಿ ಬರೆಯುವ, ಮಾತನಾಡುವ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು. ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ , ಅವರ ಮತ್ತು ಡಾ .ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರ ಸಮಾನ ಆಸಕ್ತಿಗಳಿಂದ 
ಇಬ್ಬರೂ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಇಂತವರು ಏನೂ ಅರಿಯದ ಹದಿನೇಳರ ಕಿಶೋರಿಗೆ, 
ಅತ್ತೆ ಮಾವನೆಂದರೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಅಕ್ಕಿ ತುಳಿದು ಹೊಸ್ತಿಲು ದಾಟಿ 
ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಬಂದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ , ತೋರಿಸಿದ ಪ್ರೀತಿಗೆ ನಾ ಏನು 
ಹೇಳಲಿ ? ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅನಂತರವೂ ಕೃತಕತೆಯಿಲ್ಲದ ಅವರ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ 
ನಡವಳಿಕೆ , ಯಾರನ್ನೂ ನೋಯಿಸದ ಮೃದು ಸ್ವಭಾವ, ಸಣ್ಣ ಸಂಗತಿಗೂ ಕೊಡುವ 
ಅಪಾರ ಮಹತ್ವ ಅವರ ಮೇಲಿರುವ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಮಾವನವರು ಮೂಲತಃಕೊಡಗಿನವರು. ಅವರ ತಂದೆಯ ಅಜ್ಜ ಹದಿನೆಂಟನೇ 
ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಕೊಡಗಿನ ರಾಜರ ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕರ್ಣಿಕರಾಗಿದ್ದವರು . ಅವರಿಂದ 
ಉಂಬಳಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲದೆ ಮಾವನವರ ಅಜ್ಜನೂ ಖರೀದಿಸಿದ ಜಮೀನು 
ಕೊಡಗು ಮತ್ತು ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅಜ್ಜನ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಲ್ಲಿ ಪಾಲಾಗುತ್ತ ಮಾವನವರ 
ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಕೊಡಗಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾಂಶ ಜಮೀನು ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿದ್ದವು. ಅವೆಲ್ಲ ಬೇಸಾಯದ ಗದ್ದೆಗಳು . ಮಾವನವರು ಮಂಗಳೂರಿನ ಸಂತ 
ಆಲೋಶಿಯಸ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು ಪುತ್ತೂರಿನ 
ಸಮೀಪ ಆರ್ಯಾಪು ಗ್ರಾಮದ ಮರಿಕೆ ಎಂಬ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ. ಇದು ಮಂಗಳೂರು 
ಮಡಿಕೇರಿ ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬಂದರೆ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಕೇವಲ ಎಂಟು ಮೈಲು 
ದೂರ, ಸಂಟ್ಯಾರು ಸರಕಾರಿ ಹಿರಿಯ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಪಾಣಾಜೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ತಿರುವು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಕದ ತನಕ ಸುತ್ತಲಿನ ವಿಸ್ತೀರ್ಣ ಪ್ರದೇಶವೇ ಮರಿಕೆ . ಇದರಲ್ಲಿ 
ಮುಕ್ಕಾಲು ಪಾಲು ಅಂದರೆ ಸುಮಾರು ಅರ್ವತ್ತು ಎಕರೆಗಿಂತ ಜಾಸ್ತಿ ಗದ್ದೆ ತೋಟ 
ನನ್ನ ಮಾವನವರದು. ತಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಮನೆ ಎದುರಿನ ಗದ್ದೆ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ಉಳಿದುದನ್ನು ಗೇಣಿಗೆ ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಸ್ವಾಧೀನವಿದ್ದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಅಡಿಕೆ 
ತೋಟವಿರಿಸಿ ಉಳಿದ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬೆಳೆ ಭತ್ತ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾವನವರಿಗೆ 
ಒಟ್ಟೂ ಹತ್ತು ಮಕ್ಕಳು. ನಾಲ್ವರು ಹುಡುಗರು , ಆರು ಹುಡುಗಿಯರು ಹುಡುಗಿಯರ 
ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿ ಮರಿಕೆಯ ಸಮಸ್ತ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು 
ಹಿರಿಮಗ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನವರಿಗೆ ವಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು . ಇನ್ನೂ ಹದಿನಾರು ತುಂಬದ 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಅನಂತರದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯ ಬಲಗೈ ಆದರಲ್ಲದೆ ಇಡೀ ಕುಟುಂಬದ 
ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತಮ್ಮದೇ ಶಿಸ್ತು, ಸಮಯಪಾಲನೆ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿ, 
ಸತ್ಯನಡತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನೂ ಮೀರಿದ ಆದರ್ಶ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. 
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ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶ 

ಶ್ರೀಮಂತ ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಮನೆತನ. ಹದಿನಾಲ್ಕುಕೋಣೆಗಳ ಬಹು ವಿಶಾಲವಾದ 
ಹಂಚಿನ ಮನೆ. ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಪತ್ತಾಯ ತುಂಬ ಗೇಣಿಗೆ ಬಂದ ಭತ್ತದ ರಾಶಿ, 
ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳು , ನಾಲ್ವತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಕೆಲಸದವರು , ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ದೇಶೀ ವಿದೇಶಿ 
ತಳಿಗಳ ದನಕರುಗಳು , ಹಾಲು, ಮೊಸರು ಸಮೃದ್ದ. ಮುರ ಎಮ್ಮೆ ಕೋಣಹೋರಿಗಳು. 
ಓಡಾಟ ಸಾಗಾಟಕ್ಕೆ ಭಾವ ಜೋಡೆತ್ತಿನ ಗಾಡಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದ 
ಶುಭ್ರ ಬಿಳಿಯ ಎತ್ತುಗಳು. ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ, ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಮಣಿಸರ,ಕೋಡಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿಗೆಜ್ಜೆ. 
ಅವು ಮರಿಕೆಯಿಂದ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ, ಇತ್ತ ಮರಿಕೆ ಬೈಲಿಗೆ ಮಣ್ಣಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಘಲ್ ಘಲ್ 
ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆನೋಡುವವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಹಬ್ಬ. ಕೃಷಿಬೆಳೆಗಳ ವ್ಯಾಪಾರ 
ವಹಿವಾಟಿಗೆ ಮನೆ ಸಾಮಾನು ಖರೀದಿಗೆ ಅದೇ ವಾಹನ! ಆಗೆಲ್ಲ ಚೆಂದದ ಜೋಡೆತ್ತಿನ 
ಗಾಡಿಯೂ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಸಂಕೇತ! ಗಾಡಿಗೆ ಮರದ ಚಕ್ರಗಳ ಬದಲಿಗೆ ಲಾರಿಯ 
ಟಯರ್ ಹಾಕಿ ಗಾಡಿ ನಡೆಸುವುದಿತ್ತು. 

- “ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಜಟಕಾಗಾಡಿ [ಕುದುರೆಗಾಡಿ] ಇವೆಯಂತೆ. ಕುಳಿತು ಹೋಗಲು 
ಅವು ಒಳ್ಳೆಯದೇ ? ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಗಳೇ ?” ಭಾವ ಕೇಳಿದಾಗ ಏನೆಂದು ಹೇಳಲಿ ? 
ರಿಕ್ಷಾ, ಸ್ಕೂಟರ್ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಜನರ ಓಡಾಟಕ್ಕೆ ಸುಖಾಸೀನದ 
ಜಟಕಾಗಾಡಿಗಳಿದ್ದವು. ಹಾಗೇ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿಗಳೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಇದ್ದವು. ಆದರೆ ಭಾವನಿಗೆ 
ತನ್ನ ಗಾಡಿಯೇ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ . 

ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶೇಷ ಕಂಡದ್ದು ಪಾಯಿಖಾನೆ ಮನೆ! ಈವರೆಗೆ ಕರ್ಕಿ , ಹೊನ್ನಾವರ, 
ಧಾರವಾಡವೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಮನುಷ್ಯ ವಿಸರ್ಜಿತ ಮಲವನ್ನು ಪ್ರತಿದಿನ ತೋಟಿಗಳು 
ಗುಂಡಿಯಿಂದ ಬಾಚಿ ತಮ್ಮ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ತುಂಬಿಸಿ ಒಯ್ಯುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಬೆಳೆದ 
ನನಗೆ ಅದು ತಪ್ಪು , ಅಮಾನವೀಯ ಅನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಮನೆಯವರು 
ಮಾನವೀಯತೆಯೇ ಧರ್ಮವೆಂದು ನಂಬಿದವರು. ಮನುಷ್ಯನ ಮಲವನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಮನುಷ್ಯ ಬಾಚಿ ತೆಗೆಯುವುದನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದ ಮಾವನವರು ಆಧುನಿಕ ಪಾಯಿಖಾನೆ 
ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದರು. ಇದು ಆ ಜನರ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗಿರುವ ಅನುಕಂಪ, ಕಾಳಜಿಯೇ 
ಕಾರಣ , ಸಂಸ್ಕಾರ ಎನ್ನುವುದು ಹೃದಯದಿಂದ ಬರಬೇಕಲ್ಲದೆ ಕಲಿಸಿಕೊಡುವುದಲ್ಲ . 

ಇಂತಹ ಮನೆಗೆ ಎರಡನೇ ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ತವರಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟ 
ಹೆಸರು ಮೋಹಿನಿ, ಗಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ ಹೆಸರು ಮಾಲತಿ, ಹೆಣ್ಣಿನ ಜೀವನವೇ 
ಹಾಗೆ, ಹೊಸ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬಂದಾಕ್ಷಣ ಅಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳಬೇಕಾದ್ದು 
ಅನಿವಾರ್ಯ. ಆದರೆ ಹೆಸರು ಬದಲಾದಕ್ಷಣ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಾರೆಯೇ ? ಅದೇ 
ಶರೀರ, ಅದೇ ಮನಸ್ಸು . ತವರಿನಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಹಳೆ ಹೆಸರಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನನ್ನಲ್ಲೇ 
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ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮೇಲಿನ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಗುಪ್ತ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಯಮದೂತರಿಗೆ ಯಾವ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ ? ಅವರಿಗೆ 
ಹೆಸರಿನ ಗೊಂದಲವಾದರೆ ಏನಾದೀತು? ಅಯ್ಯೋ , ಬಿಡಿ, ಮುಂದಿನದು ಈಗೇಕೆ 
ಚಿಂತೆ ? ಮುಂದೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಮಾಲತಿ 
ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ! ಇನ್ನು ಮರಿಕ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಹೊರಳುತ್ತೇನೆ 

ಮದುವೆ ಡಿಸೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದರೂ ಪಿ . ಯು . ಸಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಮೂರುತಿಂಗಳ 
ಕಾಲಾವಕಾಶವಿತ್ತು. ವಧೂಗೃಹಪ್ರವೇಶದ ಸಡಗರ ಮುಗಿಸಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೆಯಲು 
ಮತ್ತೆ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ . ಈ ನಡುವೆ ನವಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಿದ್ದ ಕರ್ನಾಟಕ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಯೂತ್ ಫೆಸ್ಟಿವಲ್ನ ನಾಟಕ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳು ಜನೆವರಿ ಎರಡನೇ ವಾರದಲ್ಲಿ 
ಧಾರವಾಡದ ಬಯಲುರಂಗ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ತೃತಿಯ 
ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿತ್ತು. ಎರಡು ದಿನಗಳು ಬಯಲುರಂಗ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಬಹುಮಾನ 
ವಿತರಣೆ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು. ಸುತ್ತಲಿನ ಕಾಲೇಜುಗಳಿಂದ ಯುವಸಮೂಹ 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹರಿದು ಬಂದಿತ್ತು. ಮೊದಲದಿನ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಡೆದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ ಒಂದಷ್ಟು ಕಿಡಿಗೇಡಿಗಳು ಯುವತಿಯರನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸಿದ್ದು ನೆಪವಾಗಿ 
ರಂಗಮಂದಿರದ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ, ಹೊಯ್ ಕೈ , ಮಾರಾಮಾರಿ. ಯಾರೋ 
ಪಟಾಕಿಗಳ ಸರಮಾಲೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಯುವತಿಯರಿದ್ದ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಎಸೆದು ವಾತಾವರಣ 
ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಬವಾಗಿ ಪೋಲೀಸರು ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ನೂರಾರು ಜನಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು , ಗಾಯಗಳಾಗಿ 
ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸಲು ಹರಸಾಹಸ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. ನಾನು, ಸುಬ್ರಾಯ , 
ಗೆಳತಿ ಸರಸ್ವತಿ, ಅವಳ ತಮ್ಮ ಹೇಗೋ ಆ ಜಾಗದಿಂದ ದೌಡಾಯಿಸಿದ್ದೆವು. ಮರುದಿನ 
ಪೇಪರುಗಳಲ್ಲಿ ಇದೇ ಸುದ್ದಿ . ಹಲವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ಗಂಭೀರ ಗಾಯಗಳಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಯೂತ್‌ಫೆಸ್ಟಿವಲ್‌ 
ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಆರ್ಡರ್ ಬಂದಿತ್ತು. ಯೂತ್‌ಫೆಸ್ಟಿವಲ್ ನಿಲ್ಲಲಿ, 
ನಡೆಯಲಿ ಧಾರವಾಡದಿಂದ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ನಾನು ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷ 
ಪಡುವ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಯುವಸಮೂಹದವರ ಸಾಮಾಜಿಕ ತಲ್ಲಣ , ಚಿಂತನೆ 
ಮೇಲೆ ಖಾರವಾದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಪೇಪರಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಒಂದಕ್ಷರ ಓದಲಿಲ್ಲ. ನಾನೆಷ್ಟು 
ಸ್ವಾರ್ಥಿ ? ಹೌದು, ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಗೂಡಿನಂತೆ ನನ್ನ ಕನಸುಗಳು ಒಡೆದಿದ್ದವು. 
ಹೊಸ ಕನಸಿನ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಬೇಕಿತ್ತು ಆ ಗೂಡು ಹೇಗಿರುತ್ತದೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ? 

ಮೂರುತಿಂಗಳು ಮೂರು ನಿಮಿಷದಂತೆ ಕಳೆದು ಹೋದವು. ಮಾರ್ಚನಲ್ಲಿ 
ಪಿ. ಯು .ಸಿ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವ 
ಹಂತ, ಮುಂದೆ ವಿದ್ಯೆ, ಓದು ಸಾಧ್ಯವೇ ? ತಿಳಿಯದು. “ ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ 
ಮುಂಬಯಿ ಬದುಕು ಹೇಗೋ ಏನೋ ” ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹೇಳಿದ್ದ . ಅದೇ ನಾನೂ 
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ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ್ದೆ, “ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಬದುಕು ಹೇಗೋ ಏನೊ ? ” ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಮಾನು ಸರಂಜಾಮು ಜೋಡಿಸುವ, ಕಟ್ಟುವ ತಯಾರಿ, ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೊರಡುವ 
ಗೌಜು ಇದ್ದಾಗಲೇ ಇವರು ಬಂದಿದ್ದರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು, ಹೋಗಲೇ 
ಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ಒಂದು ಕಡೆ ನನ್ನ ಹೊಸ ಜೀವನದ ಉದಯ , ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ 
ತಾಯಿ ತಂದೆ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರನ್ನು ಅಗಲುವ ನೋವು. ಈ ಮನಃಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ 
ಶಾಶ್ವತ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ ಇನ್ನೂ ಕಂಡರಿಯದ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಂಸಾರ 
ಕಳುಹಿಸಿ ನಾನು ಪತಿಯೊಡನೆ ಪುತ್ತೂರು ಸಮೀಪದ ಮರಿಕೆಗೆ ಬಂದೆ. ಜೀವನದ 
ಮಹತ್ವದ ತಿರುವು ಬಂದದ್ದು ಇಲ್ಲಿಯೇ . ಪುತ್ತೂರಿನ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಹೊಸ ಕಾವ್ಯ ಬರೆಯಬೇಕಿತ್ತು. 
- ಪುತ್ತೂರಿನ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವಾಗಲೇ ಮಾವನವರಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿದ ಗೌರವ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ನನ್ನ ಹೊಸ ಬದುಕಿನ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಸುಭದ್ರ ಮುನ್ನುಡಿ! ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿತವಾದ 
ಅನುಭವ. ಧೈರ್ಯ- ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಅನುಭೂತಿ. ಉಲ್ಲಾಸದ ಮನಸ್ಸು, ಅಣ್ಣ ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಈ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಎತ್ತರ ಎತ್ತರಕ್ಕೇರಬಲ್ಲೆನೆ ? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಸುಬ್ರಾಯ ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚನೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಎಂಬ ಅನುಮಾನ, ಅತ್ತೆ ಪಾರ್ವತಿ ನಿರ್ಮಲ ಮನಸ್ಸಿನವರು. 
ಕೆಲಸದ ಶಿಸ್ತು, ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟು, ಹಠ, ದೊಡ್ಡ ನಗರದಿಂದ ಬಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತೋರುವ 
ಕೃತ್ರಿಮವಲ್ಲದ ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. ಕೃಷಿ ಮತ್ತು ಅಡಿಗೆ ಕೆಲಸ ತಿಳಿಯದವಳು ಎನ್ನುವ 
ಅನುಕಂಪ, ಕನಿಕರದಲ್ಲಿ ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಪ್ರೀತಿಯ ಧಾರೆ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದ 
ಸಿಂಚನ, ಭಾವ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನವರಂತೆ ಮತ್ತಿಬ್ಬರು ಸಹೋದರರು ಗೌರಿಶಂಕರ ಮತ್ತು 
ರಮಾನಾಥ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಜ್ಜನರು, ಹಿರಿ ಅಳಿಯ 
ವಿಜ್ಞಾನ ಲೇಖಕ ಶ್ರೀ ಜಿ. ಟಿ. ನಾರಾಯಣರಾವ್. ಇವರು ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಮಾವನವರಿಗೆ 
ತಂಗಿ ಮಗ, ಹಾಗೇ ಹಿರಿಮಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ದೇವಿಯ ಪತಿಯೂ ಹೌದು. ನಮ್ಮ ಮದುವೆಗೂ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾದವರು. ಮರಿಕೆಯ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರ ತೋರಿಸಿ, “ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದದ್ದು 
ಓದಿಕೋ ” ಎಂದಿದ್ದರು. 
ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಅತ್ತಿಗೆಯಂದಿರು 

ಉಳಿದ ಆರು ಅಕ್ಕ , ತಂಗಿಯರಿಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ, ಮೀನಾಕ್ಷಿ 
ಮತ್ತು ಭವಾನಿ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಸಂಗೀತ ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಮಾಸ್ತರರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಇಬ್ಬರೂ ತಾರಕಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅನಂತರ 
ಕಲಿಕೆ ಯಾಕೆ ನಿಂತಿತು ? ನಾನರಿಯೆ . ಲಲಿತತ್ತಿಗೆಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಲವು. 
ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರ ಮಗಳು ಮಾಳವಿಕಾ ಜೊತೆ ಸೇರಿ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ನಾಟಕ, 
ಕಥೆ ಬರೆದಿದ್ದಳಂತೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ . ಈಗಲೂ ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದುವ ಗೀಳು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. 
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ನನ್ನ ಬರಣಿಗೆಯನ್ನು ಆಗಾಗ ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಹೇಳುವವರಲ್ಲಿ ಅವಳೂ ಒಬ್ಬಳು. ಅವಳನ್ನು 
ಪುತ್ತೂರಿನ ಸಮೀಪದ ವಕೀಲ ಬಂಗರಡ್ಕ ಮಹಾಬಲಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ವಕೀಲಿ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಸ್ ಮಾಡಿದವರು 
ಅನಂತರ ಮೂರುಮೈಲು ದೂರದ ತಮ್ಮ ಮೂಲ ಜಾಗ ಬಂಗರಡ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರಿಂದ 
ಬಂದ ಜಮೀನಿನಲ್ಲೇ ಖಾಯಂ ವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳಿನ 
ಕಾಡುದಾರಿ . ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯೇ ಗತಿ. ಅತ್ತಿಗೆ ಆಗಾಗ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ತಾನು ಮುಂದೆ ನಡೆದು ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಬರುವ ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಕಲ್ಲುಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚದಂತೆ ಎಚ್ಚರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲಿಯ ಈ 
ಅನುಕಂಪದ ಪ್ರೀತಿಯೋ ! 

ನನ್ನದೇ ಪ್ರಾಯದ ನಾದಿನಿ ಸೀತಾ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯದಿದ್ದರೂ ಸಂಗೀತ ಜ್ಞಾನ 
ಇದ್ದವಳು. ಅವಳ ಬೆಳಗು ಕತ್ತಲೆಯಾಗುವುದೇ ಸಂಗೀತದ ರಸಗ್ರಹಣದಿಂದ. ನನ್ನ 
ಬೇಕು ಬೇಡಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ ದಲ್ಲಿ ಅರಿತು ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡುವ ಜಾಣೆ. 
- ಅತ್ತೆಗೆ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಬೇಕು. ಅರುಣಾ ಥಿಯೇಟರ್‌ಗೆ ದಕ್ಷಿಣಭಾರತದ 
ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಯ ಸಿನಿಮಾಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿವಾರ ಸಂಜೆ ಅತ್ತೆ ನೀಟಾಗಿ ತಲೆಬಾಚಿ 
ತುರುಬಿಗೆ ಚಿನ್ನದ ಹೂವು ಮುಡಿದು ರೇಖೀಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಹೊರಟಾಕ್ಷಣ ಸೀತಾ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಅವರ ಜೊತೆಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ನೀಳವಾದ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿತ್ತು. 
ತಲೆಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದರೆ ಕೂದಲು ಒಣಗಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇನ್ನೂ 
ಕಷ್ಟ. ಆಗೆಲ್ಲ ಸೀತಾ ತನ್ನ ಮೆತ್ತಗಿನ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಒರಸಿ ಒಣಗಿಸಿ ಸಿಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ 
ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು ಈ ಸಹೋದರಿಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ? 
ಅವಳು ಮದುವೆಯಾಗಿ ತನ್ನ ಗಂಡನಮನೆ ಬೆಳ್ಳಾರೆಗೆ ಹೋಗುವತನಕ , ಅನಂತರವೂ 
ಹಾಗೇ ಇದ್ದವಳು. ದೊಡ್ಡತ್ತಿಗೆ, ಮೀನಾಕ್ಷಿ, ಚಿಕ್ಕವಳಾದ ಅನುರಾಧ ಎಲ್ಲ ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರೂ 
ಅವಳಂತೆ. ನಾನೇ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ ತಪ್ಪನ್ನೂ ಕ್ಷಮಿಸುವ 
ದೊಡ್ಡತನ ಇದ್ದವರು. 

ಒಮ್ಮೆ ಪುತ್ತೂರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರೆ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಅಕ್ಕಿ ಹಾಕಬೇಕಿತ್ತು. ಅತ್ತೆ ಒಲೆಮೇಲೆ 
ನೀರು ಕುದಿಯಲು ಇಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಅರ್ಧಸೇರು ಬೆಳ್ತಿಗೆ ಅಕ್ಕಿ ತೊಳೆದು 

ಹಾಕುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಸುಗತ್ತಲಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಾಮ್ರದ 
- ಅರ್ಧಸೇರು, ಒಂದು ಸೇರಿನ ಎರಡು ಉದ್ದದ ಅಳತೆ ಪಾತ್ರೆಯಿದ್ದವು. ಅರ್ಧ ಸೇರಿನ 
ಬದಲು ಕಪ್ಪಿನಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡದ್ದು ಒಂದು ಸೇರಿನ ಪಾತ್ರೆ, ಅದೂ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪಿ 
ಎರಡರ ಅಳತೆ ಹಾಕಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಪಾತ್ರೆಯ ಹೊರಕ್ಕೆ ಅರ್ಧಬೆಂದ ಅಕ್ಕಿ 
ಉಕ್ಕಿದಾಗಲೇ . ಅತ್ತೆಗೋ ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು ಸಿಟ್ಟು. 
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“ ಅರ್ಧಸೇರು ಹಾಕು ಎಂದರೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಅಳತೆ ಹಾಕಿದ್ದಿಯಾ ? ಎಂಥ 
ಹೆಡ್ಡಿ? ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಅಕ್ಕಿ ಹೇಗೆ ಬೇಯುತ್ತದೆ ? ಅರ್ಧ ಬೆಂದ ಅಕ್ಕಿ 
ರಾಶಿ ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ ? ” ಅತ್ತೆ ಸ್ವರ ಏರಿಸಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಭವಾನಿ ಅತ್ತಿಗೆ ಓಡಿ 
ಬಂದು, “ ಅಕ್ಕಿ ಹಾಕಿದ್ದು ಅವಳಲ್ಲ ಅಮ್ಮ , ನಾನು! ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾವು ಅಂತ 
ತಿಳಿಯದೆ ನಾನು ಸೇರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿರಬೇಕು. ಬಿಡು, ಅರ್ಧ ತೆಗೆದು ನಾಳೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ 
ಉಂಡೆ ಮಾಡೋಣ” ಎಂದವಳು ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ತಾನೇ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಮುಂದಾಗಿದ್ದಳು. ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಕ್ಕಿ ಹಾಕಿದ್ದು ಅವಳಾ ? ತಪ್ಪು ನನ್ನದಲ್ಲವೇ ? ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವು. ತಮ್ಮ ಎಂಜಲನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮುಖಕ್ಕೊರಸಿ ಮಜಾ 
ನೋಡುವವರೇ ಹೆಚ್ಚಿರುವಾಗ ಅತ್ತೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಗುರವಾಗದಂತೆ ಎಚ್ಚರವಹಿಸಿದ 
ಭವಾನಿಅತ್ತಿಗೆಯ ವರ್ತನೆಗೆ ಹೇಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲಿ? ಚಿಕ್ಕವಳು ಅನುರಾಧಾ ಹತ್ತು 
ವರ್ಷದ ಪುಟ್ಟಬಾಲೆ, ಪುತ್ತೂರು ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬೇಕು ನಾನೇ ಜೊತೆ. 
ನನ್ನಂತೆ ತನಗೂ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ಬೇಕೆಂದು ತಾನೇ ನನ್ನ ತಲೆ ಬಾಚುವೆನೆಂದೂ , 
ಜೊತೆಯೇ ಮಲಗಬೇಕೆಂದೂ ಹೇಳುವಾಗ ತಂಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಯದೇ ನೆನಪು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಯಾವಾಗಲೂ , “ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ನಿನಗೇ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಎಂದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವೇ ? ತವರಿನ ತುಂಬು ಸಂಸಾರದ 
ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಹಿಂಡನ್ನು ಅಗಲಿ ಬಂದವಳು. ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಮರೆಸುವ 
ಶಕ್ತಿಯಿತ್ತೇ ಈ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ! ಸಮುಷ್ಟಿ ಕುಟುಂಬದವರ ಇಂತಹ ವಿಶಾಲ ಮನಸ್ಸು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಯೋಚನೆ, ಚಿಂತೆ ಬರದಂತೆ, ತವರಿನ ಕೊಂಡಿ ಕಳಚಿ ಬೇರೆ ಕಡೆ 
ಬಂದೆನೆಂಬ ಕಿಂಚಿತ್ ಅಸಮಾಧಾನ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಅಡ್ಡಗೆರೆ ಹಾಕಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . 
ಮದುವೆಯ ಮೆಲಕು 


ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಯರು ತಮ್ಮ ಹರಟೆಯ ಮಧ್ಯೆ “ಗೋವಿಂದನ ಮದುವೆ” 
ನೆನಪನ್ನು ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಅಂದು ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಕರ್ಕಿಗೆ ನಸುಕು ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟ ದಿಬ್ಬಣದವರು ದಾರಿ ತೋರಿಸಲು ಜೊತೆಗಿಬ್ಬರು ಇದ್ದರೂ ಮುಟ್ಟುವಾಗ 
ತಡ ರಾತ್ರೆ ಯಾಕಾಯಿತು ? ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ ನಗುತ್ತಾರೆ . ನಡೆದದ್ದು ಇಷ್ಟೇ - ಉಡುಪಿ ಬಳಿ 
ಕಲ್ಯಾಣಪುರ ಹೊಳೆಯನ್ನು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ದಾಟಿದ ನಂತರ ಉಳಿದ ಮೂರು 
ಹೊಳೆಗಳನ್ನು ವಾಹನದಲ್ಲಿ ದಾಟುವುದು ಕಷ್ಟವೆಂದು ಬೇರೆ ಬಳಸು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದರು. ಅದು ಘಾಟಿ ರಸ್ತೆ, ಬಾರೆಬೈಲು ಘಾಟಿ ಅಂತ ಈಗ ನನ್ನ 
ನೆನಪು. ಸುತ್ತಲೂ ದಟ್ಟ ಕಾಡು, ಪಿನ್‌ನಂತೆ ತಿರುವುಗಳು, ಕವಲು ದಾರಿಗಳು. ಅದೂ 
ಕಲ್ಲುಮಣ್ಣಿನ ದಾರಿ. ಎಲ್ಲೋ ತಿರುವಿನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ಅನೇಕಬಾರಿ ತಪ್ಪುತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಗರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತ ವಾಹನ ಹೋಯಿತೇ ಹೊರತು ಭಟ್ಕಳ , ಶರಾವತಿ 
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ನದಿ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲೆ ಆವರಿಸಿದಂತೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆದರಿಕೆ. ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ 
ಗವ್ವನಿಸುವ ಕತ್ತಲು. ಮೈತುಂಬಾ ಒಡವೆ ಧರಿಸಿದ್ದರು ಹೆಂಗಸರು, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿತ್ತು 
ನಗದು ಹಣ ಮತ್ತು ವಧುವಿಗೆ ಕೊಡುವ ಆಭರಣದ ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿ ತಂದ ತಿಂಡಿ, 
ನೀರು ಮಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೋಟೇಲು ಕಾಣಿಸದ ದುರವಸ್ಥೆ . 
ಅಂತೂ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಬೈಂದೂರಿನ ಗಡಿ ಬಂದಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಿಯಾದ 
ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆವೆಂಬ ಸಂತಸದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು. ಪಾಪ , ಕಾಡಿನ ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಅಷ್ಟು 
ಜನರೂ ಕಳ್ಳಕಾಕನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳದೆ, ಯಾವ ಕೆಡಕು ಸಂಭವಿಸದೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ 
ಬಂದದ್ದೇ ದೊಡ್ಡದು. ಒಂದೆಡೆ ಕಾಡಿನ ಕುರುಚುಲು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ವಾಹನದ ಎದುರಾಗಿ 
ಬಂದ ಹುಲಿ ಮತ್ತು ಅದರ ಪುಟ್ಟ ಮರಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಒಳಗಿದ್ದವರ ಜೀವ ಹೋದಂತೆ 
ಉಸಿರು ತೆಗೆಯಲೂ ಭಯ . ಅದು ಅತ್ತ ಸರಿದ ಮೇಲೆ ಸಾಕಪ್ಪ ಈ ಕಷ್ಟ ಎನಿಸಿತಂತೆ. 
“ ಯಾಕಾದರೂ ಗೋವಿಂದ ಇಷ್ಟು ದೂರದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿದನೋ ? ” 
ಗೊಣಗಿದ್ದರಂತೆ ಕೆಲವರು, ಕಂಡರಿಯದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಪೂರಾ ಇಪ್ಪತ್ತು ತಾಸುಗಳ 
ಪ್ರಯಾಣವಾಗಿತ್ತು ದಿಬ್ಬಣದವರಿಗೆ. 

ಈಗಲೂ ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಆ ರಾತ್ರೆ ಹಾಯಿ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಶರಾವತಿ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ್ದು , ಅಂಬಿಗರು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತ ಅವರದೇ 
ಜನಪದ ಹಾಡು ಹಾಡಿದ್ದು, ನೀರವ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅವರ ಧ್ವನಿ ನಾದಮಯ ಲೋಕ 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದು, ನೀರಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಚೆಲ್ಲಿದ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಮೋಡಿ, ತಂಪಾದ ನೀರಹನಿ ಚೆಲ್ಲುವ 
ಗಾಳಿ, ನದಿ - ಸಮುದ್ರದ ಭವ್ಯತೆ, ದಣಿದು ಬಂದವರಿಗೆ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಂದ ದೊರೆತ 
ಆತ್ಮೀಯ ಉಪಚಾರ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಮುಗಿಯದ ಮಾತುಗಳು. ಜೊತೆಗೆ ಸಂತೋಷ 
ಚಿಮ್ಮುವ ನಗು, ನಾನೂ ಭಾಗಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ ಅವರ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ . ಆಗ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ಮಾತು ಸೇರಿಸುತ್ತಾರೆ, ನನ್ನವರು ತಮಗೆ ತೋರಿಸಿದ ಶ್ರೀಮಂತ ಕನೈಯರನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ ತಾಯಿ “ನಿನಗೆ ಏಳು ಸಮುದ್ರದ ಆಚೆಯಿಂದಲೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ತರಬೇಕು. ನೀನೇ ನೋಡಿ ಕರೆದು ತಾ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಇವರ ಅಜ್ಜಿ, “ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೋ 
ಇವನಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಆ ಬಿದಿರೊಳಗಿನ ಚದುರೆ!” ಕಿವಿ ಹಿಂಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಇದೇ 
ಅಲ್ಲವೇ ಹಿರಿಯರ ಪ್ರೀತಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೂ ಏಳು ಹೊಳೆ ನದಿಗಳ ದಾಟಿ 
ಆಚೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಳು ಬಿದಿರೊಳಗಣ ಚದುರೆ! 

- [ ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ನಡೆದಿತ್ತೇ ? ಇಂದು ನಮ್ಮ ಊಹೆಗೆ 
ನಿಲುಕದ್ದು. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಯಾಣಪುರ , ಮಾಬುಕಳ, ಗಂಗೊಳ್ಳಿ ಹೊಳೆಗಳಿಗೆ, ಶರಾವತಿ 
ನದಿಗೆ ಸೇತುವೆಗಳಾಗಿವೆ. ನುಣುಪಾದ ಅಂಕುಡೊಂಕಿಲ್ಲದ ಡಾಂಬರು ಹಾಸಿದ ರಸ್ತೆಗಳು. 
ಪ್ರಯಾಣದ ಪ್ರಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಈಗ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ತಾಸಿನ ದಾರಿ ಕ 


ಸ್ಮತಿಯಾನ 0 73 


ಮೊದಲ ಐದು ವರ್ಷದ ಹರ್ಷ 
- ನನ್ನವರು ವಿದ್ಯಾವಂತರು, ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತರು , ಮಡಿಕೇರಿಯ ಮೈಕಲ್ ಸ್ಕೂಲಿನ 
ಅಧ್ಯಾಪಕರು. ಅಲ್ಲೇ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೈದು ತಿಂಗಳು ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆವು. 
ಆದರೆ ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಮರಿಕೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಅವರೊಬ್ಬರೇ ಮಡಿಕೇರಿಯಲ್ಲಿದ್ದು 
ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂದು ಹೋಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ಮನ 
ಹೇಳಿದರೂ ತುಂಬಿದ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಒಡಕಿನ ರಾಗ ತೆಗೆಯುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಂತೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿವಾರ ಮಡಿಕೇರಿಯಿಂದ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದೇ ಕಡಿಮೆ, 
ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ, ಮರಿಕೆ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ಹಲಸು , ಮಾವು, ಸಾಗವಾನಿ 
ಮುಂತಾದ ಮೋಪಿನ ಮರಗಳನ್ನು ನೆಡುವ ಹುಚ್ಚು, ಕಾಡು ಬೆಳೆಸುವ ಉಮೇದು. 

ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಪದ್ಧತಿಯಿದ್ದ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭೂಮಾಲಿಕ ಮತ್ತು ಗೇಣಿಒಕ್ಕಲುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಶಿಷ್ಠಾಚಾರ ಸಂಬಂಧ ಅಷ್ಟಕ್ಕಷ್ಟೇ . ತಾವು ಗೇಣಿಗೆ ವಹಿಸೊಂಡ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆ ಕಡಿಮೆ ಬಂದಾಗಲೂ ಭೂ ಮಾಲಿಕರ ಪಾಲು ಸಂದಾಯ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. 
ಶ್ರಮ ದುಡಿಯುವವನದು. ಸಂಪತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬನದು. ಇಂಥ ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾವನವರು ಬೆಳೆ ಕಡಿಮೆ ಬಂದ ವರ್ಷ ಗೇಣಿದಾರರಿಗೆ ರಿಯಾಯತಿ ತೋರಿಸಿದ್ದೂ 
ಉಂಟು. ಮರಿಕೆ ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿ ಭಾವ ಗೇಣಿದಾರರ ಸಂಕಷ್ಟ ಆಲಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಪ್ರಿಲ್ ತಿಂಗಳ ವಿಷು ಕಣಿಯ ದಿನ ಗೇಣಿದಾರರು, ಕೆಲಸದವರು ಬುಳೆ ಕಾಣಿಕೆ 
[ ತರಕಾರಿ , ಗೇರುಬೀಜ, ಜೇನು ಇತ್ಯಾದಿ ] ತಂದು ಭಾವ ಮತ್ತು ಮಾವನವರಿಗೆ 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಲಾಗಾಯ್ತಿನಿಂದ ಬಂದ ಪದ್ಧತಿ. ಆಳು 
ಯಜಮಾನನೆಂಬ ಮಧುರ ಬಾಂಧವ್ಯ ಇದ್ದ ಕಾಲ. ಮಾವ, ಭಾವ ಕೆಲಸದವರನ್ನು 
ನಮ್ಮಂತೆ ಸಮಾನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದವರು. ಒಮ್ಮೆ ತನಿಯನಿಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದು 
ಏಳಲಾರದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಭಾವ ತಾವೇ ಅವನ ದಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟು 
ಬಂದಿದ್ದರು . ಬಾಣಂತಿಯರು ಯಾರೇ ಇರಲಿ ಹೊದಿಕೆ, ಗೋಣಿ, ಕಂಬಳಿ, ಹಾಲು 
ಇತ್ಯಾದಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹುಕ್ರನ 
ದಟ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಒಂದುವಾರ ಅವನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಜಗಲಿಯೇ ಆಶ್ರಯ. 
ಮದುವೆ ಚಪ್ಪರ ಎದ್ದರೆ ಇಡೀ ಮರಿಕೆ ಬೈಲಿಗೆ ಔತಣದೂಟ. 

ಸಮುಷ್ಟಿ ಕುಟುಂಬದ ಮರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಮೊದಲ ಐದು ವರ್ಷ ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ. 
ಮುಂಜಾನೆಯ ಮಂಜಿನ ಹನಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣದಂತೆ 
ನನ್ನ ಈ ಐದು ವರ್ಷಗಳು ಗಣನೆಗೆ ಬರದಂತೆ ಕಳೆದಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿ ಸುಖ ಸಂತೋಷವಿತ್ತು. 
ನಲಿವು ಕೋಲಾಹಲವಿತ್ತು. ನಗು ಬೆರಗಿತ್ತು . ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಹೂವು ಹಾಸಿದಂತೆ. ಆದರೆ 
ಹಾಗೇ ಬೇನೆ ಬೇಸರಿಕೆ, ನೋವುಸಂಕಟ , ವ್ಯರ್ಥ ಕಾಲಹರಣ , ಮೌನಗೀತವೂ ಇತ್ತು. 
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ಈ ಐದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನಾದಿನಿಯರ ಮದುವೆ, ಮೈದುನರ ಗೃಹಪ್ರವೇಶ, 
ಸೀಮಂತನದ ಗೌಜು ಗದ್ದಲದ ಜೊತೆಗೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಗಣೇಶನ ಹಬ್ಬ , ಅನಂತನ ವೃತ, 
ಮಹಾಲಯ ಅಮವಾಸ್ಯೆ , ಒಂಬತ್ತು ದಿನಗಳ ನವರಾತ್ರೆ, ತಿಥಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಮನೆತುಂಬ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, ಬಂಧುಗಳು , ಮಡಿಕೇರಿಯಿಂದಲೂ ತಪ್ಪದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹಳ್ಳಿಮನೆ. ಮೈ ತುಂಬ ಕೆಲಸದ ಹೊರೆ. ಭಾವನ ಹೆಂಡತಿ ರಮಾಅಕ್ಕ , ರಾಮನಾಥನ 
ಹೆಂಡತಿ ಶಾಂತಾ, ನಾನು ಮೂವರು ಸೊಸೆಯಂದಿರಿಗೆ ಮುಗಿಯದಷ್ಟು ಕೆಲಸಗಳು . 
ಜೊತೆಗೆ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೂ ರಾಮನಾಥನಿಗೂ ಹೊಸ ಮನೆ ಕಟ್ಟುವ ಕೆಲಸ 
ಶುರುವಾದ ನಂತರ ಆಚಾರಿಗಳು , ಮೇಸ್ತಿಗಳು, ಕೂಲಿಯವರು ಎನ್ನುತ್ತ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಜನವೋ ಜನ. ಸೌದೆ ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆ, ಕಾಯಿ ಹೆರೆಯುವ, ಬೀಸುವ, ಅರೆಯುವ, 
ಭಾವಿಯಿಂದ ನೀರೆಳೆಯುವ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಈಗಿನಂತೆ ಯಂತ್ರಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾನವ 
ಶ್ರಮದಲ್ಲೇ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು. 

ಆಗ ಪುತ್ತೂರಿನ ಆಸುಪಾಸು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಸೌಲಭ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯಾದರೆ 
ಎಲ್ಲಡೆ ಕತ್ತಲೆಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ . ಲಾಟೀನು, ಬುಡ್ಡಿದೀಪಗಳೇ ಗತಿ. ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಕೋಣೆಗೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಸಣ್ಣ ಬುಡ್ಡಿದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡಬೇಕು. ತಮಾಷೆ ಎಂದರೆ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು ಎಂತಹ ಕತ್ತಲೆಗೂ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ವಿಶೇಷ ಜಂಬರ ಇರುವಾಗ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು 
ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್ ದೀಪಗಳು . ನಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರೆ ಪುಸ್ತಕ , ಓದು ಯಾವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಕತ್ತಲೆ ಆಯಿತೆಂದರೆ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಒಂಬತ್ತಕ್ಕೇ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಸಣ್ಣ ಬುಡ್ಡಿ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ, ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೀರವವಾದ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ರಾತ್ರೆಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ತುಂಬಾ 
ಮೌನ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ಗರಿಗೆದರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಥೆಯ ಹಂದರ 
ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಡುತ್ತಿತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಸ್ಕೆಚ್ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಥೆ ಹಂದರ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ . ಬರೆಯಲು ಹವಣಿಸಿದರೆ ಪೆನ್ನು ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸದೆ ಮಸಿ ಕಾರುತ್ತಿತ್ತು 
ಬುಡ್ಡಿದೀಪದಂತೆ, ಎಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತು ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ಉತ್ಸಾಹ? ಬುಡ್ಡಿದೀಪದ 
ಮಿಣಿಮಿಣಿ ಬೆಳಕು ನನ್ನೆದುರಿನ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನ ಲಾಸ್ಯವಾಡಿದಾಗ ಯಾರೋ 
ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದಂತೆ. 
ತವರುಮನೆಯ ಸೆಳೆತ 


ಯಾಕೆ ಈ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದೆ? ಏನು ಉದ್ದೇಶವಿಟ್ಟು ಬಂದೆ? ನನಗೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಪಾಪ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಂಬಯಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಯಿ , ಅಪ್ಪಯ್ಯನ, ತಂಗಿ ತಮ್ಮಂದಿರ 
ನೆನಪು. ಅವರ ಬಳಿಯೇ ಇರುವ ಬಯಕೆ. ಸುರತ್ಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಂಜನೀಯರಿಂಗ್ 
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ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ಮಂಜುನಾಥ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾಚಿಕೆಯ ಮುದ್ದೆ. 
ಹೆಚ್ಚು ಹೊರಜಗಲಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡವರಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ರಜೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ 
ಮುಂಬಯಿಗೆ ಅವನ ಜೊತೆಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಮುಂಬಯಿಯ ಬಾಂದ್ರಾದ 
ಎಂ .ಅಮ್. ಜಿ ಕಾಲನಿಯಲ್ಲಿ ಸೊಸೈಟಿಯ ಹೌಸಿಂಗ್ ಲೋನ್ ಮೂಲಕ ಸ್ವಂತ 
ಮನೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಕೇವಲ ಎರಡು ಕೋಣೆ, ಬಾಲ್ಕನಿ , ಚಿಕ್ಕ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ. ಆರುನೂರು 
ಸೈರ್‌ಫೀಟ್‌ನ ಒಟ್ಟೂ ಹದಿನಾರು ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನದು ಕೆಳ ಭಾಗದ ಮನೆ. 
ನನ್ನ ಚೊಚ್ಚಲು ಮಗ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಮುಂಬಯಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ. ಬಾಣಂತನದ 
ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಅಲ್ಲಿಯೇ . 
- ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಕನಿಷ್ಟ ಸಾವಿರಮೈಲು ದೂರ. ದ ಆ ಮಹಾನಗರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ 
ನಾನು ಮಕ್ಕಳು ಹೋಗಲೇಬೇಕಿತ್ತು. ಪ್ರಯಾಣವೆಂದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಯಾಸ! 
ಸಾವಿರಮೈಲು ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಪುತ್ತೂರು, ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮುಂಬಯಿಗೆ 
ಸೀದಾ ಹೋಗುವ ವಾಹನದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲ. ಶರಾವತಿ ನದಿಗೆ ಸೇತುವೆಯಾಗುವ 
ತನಕ ಮೂರು ಬಸ್ಸು ಮೂರು ಟ್ರೈನ್ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಮುಂಬಯಿ ತಲುಪುವಾಗ 
ಬರೋಬರಿ 38 ಗಂಟೆಗಳ ತ್ರಾಸದಾಯಕ ಪ್ರಯಾಣ. ಸಾಮಾನು ಸರಂಜಾಮು, 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹೋದರೆ ಎರಡೂವರೆ ದಿನ ಸಮುದ್ರ 
ಪ್ರಯಾಣ. 1966ರಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ, ಇಪ್ಪತ್ನಾಕು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಂಬಯಿ ತಲುಪುವ ಸುಸಜ್ಜಿತ “ಚೌಗಲೆ ” ಶಿಪ್ ಆರುತಿಂಗಳು ಓಡಾಟ ನಡೆಸಿ 
ನಿಂತು ಹೋಗಿತ್ತು. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಕರಾವಳಿ ತೀರದ ಅನೇಕ ಹೊಳೆಗಳಿಗೆ, ಶರಾವತಿ 
ನದಿಗೆ ಸೇತುವೆಯಾಗಿ ಖಾಸಗಿ ಕಂಪನಿಗಳ ಹಲವಾರು ಬಸ್ಸುಗಳು ಮಂಗಳೂರು 
ಮುಂಬಯಿ ನಡುವೆ ಓಡಾಟ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹದಿನೆಂಟು ಗಂಟೆಗಳ 
ಪ್ರಯಾಣ. ಸುಸಜ್ಜಿತ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಬಸ್ಸುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು 
ನಿರ್ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಬಹುದು. ಕೊಂಕಣ ರೈಲು ಆದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಯಾಣದ ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ. 
ತುಂಬು ಬಸುರಿಯಲ್ಲಿ, ಎಳೆಶಿಶುವಿನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳೂ ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ 
ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಬಸ್ಸು ಟ್ರೈನ್‌ನಲ್ಲಿ , ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ, ನಾನು 
ಹೊರಡುವಾಗ ಮಾವನವರು, ಅತ್ತೆ ನೊಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೊಸೆಗೆ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳನ್ನು , 
ಲಗೇಜನ್ನು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಷ್ಟು ದೂರದ ಪ್ರಯಾಣ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ? ಆದರೆ 
ನನಗೆಂದೂ ಪ್ರಯಾಣ ಪ್ರಯಾಸ ಎನಿಸಿಲ್ಲ. 

ಪ್ರಯಾಣದ ಕಷ್ಟ, ಆತಂಕವಿದ್ದರೂ ಗೊಣಗದೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ 
ಸ್ವಭಾವ ನನ್ನದು. ಇಲ್ಲಿದೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸೆಳೆತ, ಇದು ತವರಿನ ಕರುಳ 
ಬಳ್ಳಿ ಸಂಬಂಧ, ನಾನು ಮಕ್ಕಳು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೇಗೇ ಬರಲಿ, ನಾವಿಳಿಯುವ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತಾಸು ಮೊದಲೇ ಕಾದು ನಿಂತು ಕುತ್ತಿಗೆ ಉದ್ದ ಮಾಡಿ ಕನ್ನಡಕದ 
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ಬದಿಯಿಂದ ಇಣುಕುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ 
ನಮ್ಮ ಆಯಾಸ ಅರ್ಧ ಪರಿಹಾರವಾದಂತೆ. “ಕಷ್ಟ ಆಯ್ತಾ? ಚೀಲ ಇಲ್ಲಿ ಕೊಡು. 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಸಿವೆ ಆಗಿದೆ ಅಲ್ಲಾ ? ಆಯಿ ಕ್ಯಾರೆಟ್ ಹಲ್ವ ಮಾಡಿದ್ದು ನಿಮಗೆ” ಎನ್ನುತ್ತ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಬಾಡಿಗೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕರೆತರುವಾಗ ಬಾಂದ್ರಾ ಮನೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ “ಬಂದೆಯಾ 
ಮೋನೀ ” ಎಂದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಿಗಿದಪ್ಪಿ ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಆಯಿಯ ನಿರ್ಮಲ 
ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಪೂರಾ ಆಯಾಸ ಪರಿಹಾರ. ನನ್ನನ್ನೇ ಸುತ್ತುವ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರ 
ಅಖಂಡ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಣದಂತೆ ಕರಗುವ ನಾನು. ತವರಿನ ಆ ಮಧುರ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದಷ್ಟೂ ಕಡಿಮೆಯೇ . ಹಾಗೇ ಮರಳಿ ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು ಆಯಿ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ನಕ್ಕು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರೂ ಅವರು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ನಂತರ ಬಿಕ್ಕಿ 
ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳು. ಯಾಕೆ ಈ ಮೋಹ, ಪ್ರೀತಿ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ? ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ಅಗಲಿ 
ದೂರ ಇರುವುದು ಯಾಕೆ ? ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ಮಾತ್ರ ಇರಬೇಕೇ ಅವರ ಜೊತೆ? 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಏಳುವ ನೂರೆಂಟು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ನನ್ನ ಊರುಸೇರಿದ ನಂತರವೂ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ಐದುವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಸುಬ್ರಾಯನ ನಾಟಕ ಕ್ಷೇತ್ರವೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಿತ್ತು . ನಟನೆ 
ಅವನಲ್ಲಿ ರಕ್ತಗತವಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದ ನಂತರ ನಾಟಕ, ಅಭಿನಯನದ 
ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಹೊಸ ಆಯಾಮ ದೊರೆತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ “ಕಂಡದ್ದು 
ಕೇಳಿದ್ದು ” ಮೂರು ತಾಸಿನ ಏಕಪಾತ್ರಾಭಿನಯವನ್ನು ಷಣ್ಮುಖಾನಂದ ಹಾಲ್ ನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ. ಅದು ಭಾರೀ ಯಶಸ್ಸು ಪಡೆದು ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಪ್ರದರ್ಶನ ಇಟ್ಟು ಪ್ರೇಕ್ಷಕ 
ಸಮೂಹವನ್ನು ಮೋಡಿ ಮಾಡಿದ್ದ. ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ರಾಮ , ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಇತರ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ “ ಅಂಚೆಮನೆ” ನಾಟಕ ಮಾಡಿಸಿ ಸೈ ಎನಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಪಂಚತಂತ್ರದ ಜನಪ್ರಿಯ “ಸಿಂಹ- ಮೊಲ” ಕಥೆಯನ್ನು ಹಿಂದೀ ನೃತ್ಯ ನಾಟಕಕ್ಕೆ 
ಅಳವಡಿಸಿ, ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ್ದ. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಭಿನಯಿಸಿದವರು ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳು! 
ಅದೂ ಭರ್ಜರಿ ಯಶಸ್ಸು! ವಯಸ್ಸಿಗೂ ಮೀರಿದ ಪ್ರತಿಭೆ ಅವನದು. ಪಂಚತಂತ್ರ 
ನಾಟಕದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ . ನೃತ್ಯ ತಾಲೀಮು ನಡೆದದ್ದು ನಮ್ಮ ಬಾಂದ್ರಾ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನನ್ನದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಹಕಾರ, ತುಂಬಿದ ರಂಗಮಂದಿರದ ಪ್ರದರ್ಶನದ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ರಂಗದ ಹಿಂದೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಉಡುಪು, ಅಲಂಕಾರ, ಅವರನ್ನು 
ರಂಗಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ. ಎಂತಹ ಖುಷಿ, ತೃಪ್ತಿ. 
- “ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡವರ ನಾಟಕ ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಲಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೂ ಪಾತ್ರ 
ಮಾಡುತ್ತಿಯಾ? ” ಕೇಳಿದ್ದ . ನಾಟಕ ನೋಡಲು ಇಷ್ಟ, ಅಭಿನಯ ಕಷ್ಟ , ಆಗೆಲ್ಲ 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮನೆ ಹೊರಗೆ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ತನಕ ಹೊಸ 
ಹೊಳಹಿನ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೇಗೆ ಬರೆಯುವುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ನಮ್ಮನ್ನು ವಂಚಿಸಿದ ಬೇನಾಮೀ ಸಿನಿಮಾ ಸಂಸ್ಥೆ ನೆನೆದು ನಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಿಂದೀ 
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ಸಿನಿಮಾ ಊರಲ್ಲಿಯೂ ನೋಡಬಹುದೆಂದು ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಮೂವಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ . 
ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅದರದೇ ವಿಮರ್ಶೆ. 
- “ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆ ಸೇರಿದ್ದಿ ಅಕ್ಕ, ಈಗೇನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿ ? ಪುತ್ತೂರಿನ ಮಣ್ಣಿನಿಂದಲೂ 
ನಿನ್ನಿಂದ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಜೀವ ತಳೆಯಲಿ” ಎನ್ನುವಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ 
ಕಾಣದ ನೀರು. ಒಂದೆರಡುಬಾರಿ ಮರಿಕೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಇರುವಿಕೆ ಸೂಕ್ತ ವಾಗಿ 
ಅರಿತಿದ್ದ. ಮೊದಲಿನ ಅಕ್ಕ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಯೇ ? ಸಂಕಟ ಅವನಿಗೆ. ಮುಂಬಯಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುವ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬ ಅವನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ನೆನಪು. 
ನಾಟಕ, ನೃತ್ಯ, ಸಿನಿಮಾದ ಗುಂಗು. ಮರಳಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಕ್ಷಣ ಮತ್ತದೇ ಗಾಢ 
ಮೌನ, ಶೂನ್ಯ ಭಾವ. “ ನಾನೇಕೆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದೆ ? ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕಿದೆ? ” ಪ್ರೀತಿ, 
ಆತ್ಮೀಯತೆ ಸ್ಪರ್ಶ ಇರುವಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನ ಕೈ ಕಾಲು ಕಟ್ಟಿ ಓಡಾಡಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ! 
ಅಯ್ಯೋ , ಏನಿದೆ ಈ ಪುತ್ತೂರು, ಮರಿಕೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ?. ಧಿಡೀರನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ 
ಒಂದು ನಾಟಕವೇ ? ಸಿನಿಮಾವೇ ? ಏನಿದೆ ಇಲ್ಲಿ ? 
ಹತ್ತೂರಿಗಿಂತ ಪುತ್ತೂರು ಲೇಸು 
- ಈ ಪುತ್ತೂರು ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ? ನಾನು 
ಗಮನಿಸಿದಂತೆ ಪುತ್ತೂರು ಸಣ್ಣ ಊರು. ಮರಿಕೆ ಹಲವಾರು ಸೌಕರ್ಯಗಳಿಲ್ಲದ 
ಇನ್ನೂ ಹಳ್ಳಿ, ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸು, ಬ್ಯಾಂಕು, ಬಟ್ಟೆ ಅಂಗಡಿ, ಜಿನಸಿ ಅಂಗಡಿ ಯಾವುದೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಷೌರದಂಗಡಿ ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಮನೆಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಬಂದು ಗಂಡಸರ, ಹುಡುಗರ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುಊಟ ತಿಂಡಿ ಮುಗಿಸಿ ಹೋಗುವುದು 
ವಾಡಿಕೆ. ಒಂದು ಕನ್ನಡ ಸಂತ್ಯಾರು ಸರಕಾರಿ ಕಿರಿಯ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆ, ನಾಲ್ವರು 
ಅಧ್ಯಾಪಕರು. ಸುಮಾರು ಎಪ್ಪತ್ತು ಮಕ್ಕಳು . ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸ್ ತನಕ 
ಕಲಿತ ಈ ಶಾಲೆ ಇದೀಗ ಹಿರಿಯ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದು, ಅಂಗನವಾಡಿ 
ಕೇಂದ್ರವೂ ಇದ್ದು ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಶತಮಾನೋತ್ಸವ ಆಚರಿಸಿದ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿದೆ. 

ಮರಿಕೆ ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪಂಗಡದವರ ರಕೇಶ್ವರಿ , ಧೂಮಾವತಿ, ಕಲ್ಕುಟ್ಟ 
ಇತ್ಯಾದಿ ದೈವಸ್ಥಾನಗಳು, ಗ್ರಾಮ ದೇವರಾಗಿ ಪುರಾತನ ಕಾರಣಿಕ ಸ್ಥಳ ಶ್ರೀ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ದೇವಸ್ಥಾನ, ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಕಿರು ಷಷ್ಠಿಯಂದು ಇಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆ ಆರ್ಯಾಪು ಗ್ರಾಮದ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಯವರು ಒಂದಾಗಿ ಸೇರುವುದು ಆ ದಿನವೇ ಮತ್ತೇನಿದ್ದರೂ ಪುತ್ತೂರು 
ಶ್ರೀಮಹಾಲಿಂಗೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನವೇ ಹತ್ತೂರು ಮಂದಿಗೆ ಶೃದ್ಧಾಕೇಂದ್ರ, ಪ್ರತಿ ಎಪ್ರಿಲ್ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಜರಗುವ ಮಹಾಜಾತ್ರೆ, ರಥೋತ್ಸವ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದದ್ದು. ಜಾತಿ ಮತ 
ಬೇಧವಿಲ್ಲದೆ ಜನ ಸಂಘಟಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಜಾತ್ರೆಯ 
ಇನ್ನೊಂದು ಆಕರ್ಷಣೆ ಯಕ್ಷಗಾನ ಮೇಳಗಳದ್ದು. ಶ್ರೀಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಮೇಳ, ಸಾಲಿಗ್ರಾಮ 
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ಮೇಳಗಳು ಪೌರಾಣಿಕ ಕಥಾ ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ಮೂರುದಿನ ರಾತ್ರಿಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೆ 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತವೆ. ಇಂದಿಗೂ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಈ ಕ್ರಮ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿರುವುದೇ 
ಅದರ ವಿಶೇಷತೆ. ಇವರು ನನ್ನನ್ನು ಜಾತ್ರೆಗೆ, ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗಿನ ತನಕ ನಡೆಯುವ 
ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾಪ , ಇಷ್ಟಾದರೂ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬದಲಾವಣೆ 
ಇರಲಿ ಎಂದವರ ಆಶಯ . 


ಎ. ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ತುಂಬು ಕುಟುಂಬ 


ಎ . ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ , ಪಾರ್ವತಿ 
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ಮಾವನವರು, ಡಾ .ಶಿವರಾಮಕಾರಂತರು, ಬೆಳ್ಳಿ ರಾಮಚಂದ್ರರಾಯರು ಇನ್ನೂ 
ಅನೇಕ ಗಣ್ಯರು ಸೇರಿ ಕಟ್ಟಿದ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹೆಸರಾಂತ ಸಾಹಿತಿಗಳು ಉಪನ್ಯಾಸ 
ನೀಡಲು ಬಂದಾಗ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ನನಗೂ ಕರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ಸಣ್ಣ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ , ಅಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಜಾಲಾಡಿ ನನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದು 
ತರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅವನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಓದುವುದಕ್ಕೂ ಏನೋ ಸಂಕೋಚ. 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 6 


ಚೈತನ್ಯ ತುಂಬಿದ “ ಚೇತನ ” 


I966 ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ರಾಮನಾಥನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟಿದ ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶ. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹೆಸರು ಚೇತನ. “ ಹೊಸ ಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಚೇತನ ಮನೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಚೈತನ್ಯ ನೀಡುವಂತಾಗಲಿ ” ಗೃಹಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಶುಭ ಹಾರೈಕೆಗಳು. 

ಹೌದು, ಚೇತನ ನಮ್ಮ ಮನೆ. ಬಲಪಾರ್ಶದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರಗಳ ಗುಡ್ಡೆ, ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಅಡಿಕೆ ತೋಟ, ಹರಿವ ನೀರಿನ ತೋಡು, ಮುಂಬಾಗದಲ್ಲಿ ಭತ್ತದ ಗದ್ದೆ, [ ಈಗ 
ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳು , ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ಮರಗಳಿವೆ. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಹಸಿರು ಪರಿಸ, ಬಿರುಬೇಸಗೆಯಲ್ಲೂ ತಂಪಿನ ವಾತಾವರಣ.] ನನ್ನವರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ 
ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ತನ್ನ ಮನೆ, ತನ್ನ ಜಮೀನು, ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನದ ಆದರ್ಶ . ಬೇರೆಯವರ 
ಕೈಕೆಕೆಳಗೆ ದುಡಿಯಲು ಒಲ್ಲದ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿ , ಭಾವ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದಾಗ 
ಮಡಿಕೇರಿಯ ಅಧ್ಯಾಪನ ವೃತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ಸಮಯ ಪುತ್ತೂರಿನ ಸಂತ 
ವಿಕ್ಟರ್ಸ್ ಬಾಲಿಕೆಯರ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ನಿಂದ ಅಹ್ವಾನ ಬಂದಿತ್ತು. ಸಂಬಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು . 
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ಖಾಯಂ ಉದ್ಯೋಗ, ಆಗಲೇ ಹೋಗಿಸೇರಿದ್ದರೆ ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಕೃಷಿ ವ್ಯವಸಾಯ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಧ್ಯಾಪನಕ್ಕೂ ಹೋಗುವ ಸುವರ್ಣಾವಕಾಶ. ಭಾವ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ. ಈ ಅವಕಾಶ ನಾವು ಚೇತನಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ನೆಲೆಸಿದಾಗ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಆಗಲೂ ಕೈಗೆ ಬಂದ ತುತ್ತನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿ ಗರ್ವದಿಂದ 
ಕೃಷಿ ವೃತ್ತಿಗೆ ಇಳಿದರು . ತಮ್ಮ ಭೂಮಿಯ ಮಣ್ಣು, ನೆಲ , ಜಲ ಪ್ರೀತಿಸಿದರು. ಕುಮ್ಮಿ 
ಭೂಮಿಯ ಕಾಡು ಸವರಿ ತೆಂಗಿನ ತೋಟವಿಟ್ಟರು. ಹೊಸ ಅಡಿಕೆ ಸಸಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ 
ಕಾಫಿ , ಏಲಕ್ಕಿ , ಕಾಳುಮೆಣಸು, ಕೊಕ್ಕೋ ಎನ್ನುತ್ತ ಸ್ವಾವಲಂಬಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರು. ಆದರೆ 
ನಾನು ? ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮುಂದೆ. ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಈ ಐದು ವರ್ಷ 
ಮೂಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಮಾಅಕ್ಕ, ತಂಗಿ ಶಾಂತ ಇದ್ದ ಕಾರಣ ಯಾವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹಾಯಾಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಅಧಿಕ. ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆ . ಹೇಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲಿ ? ಕೃಷಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ ? ವಾಸ್ತವ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲೇ 
ಕೆಲವು ಸಮಯ ಕಳೆದಿದ್ದವು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ, 

ಚೇತನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೂರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದಳು ಲಲಿತಾ, ಸಂತಸ ತುಂಬಿತು 
ಮನೆ- ಮನದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ ಕೆಲಸ, ಅವರ ಊಟ ಪಾಠ, ನಗು ಅಳು ಸಂಭ್ರಮದ 
ದಿನಗಳು. ಯಾವ ತಾಯಿಗೇ ಆಗಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಬಾಲ್ಯಕಾಲ ಕೊಡುವ ಸಂತೋಷ 
ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ . ಮಕ್ಕಳು ದೇವರಿಗೆ ಸಮ ಎನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ . ನಾನೂ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ 
ಮಗುವಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ದೊಡ್ಡವರಾದಂತೆ ಟೆನಿಸ್ , ಶೆಟಲ್, 
ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನ ಪರಿಕರಗಳು, ಫುಟ್ ಬಾಲ್, ಬಾಲ್ ಚೆಂಡು ಮನೆ ತುಂಬಿದವು. ಆಟದ 
ಆಯ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳದು. 

ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಆದಿತ್ಯವಾರದ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ, ಸದಾಶಿವ, 
ಶಾರದೆ, ನಳಿನಿಯರು[ ಭಾವನ ಮಕ್ಕಳು], ಕುಸುಮ , ಸತೀಶ [ ಶಾಂತನ ಮಕ್ಕಳು ], 
ನಮ್ಮವರಿಬ್ಬರು ಹೀಗೆ ಮಕ್ಕಳದೇ ಸಾಮಾಜ್ಯ , ತ್ರೋಬಾಲ್, ಫುಟ್ಬಾಲ್‌ಗೆ ನಾನೂ 
ಒಬ್ಬರ ಪಾರ್ಟಿಯಲ್ಲಿ. “ಮೋಹಿನಿ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ನಮಗೇ ” ಅಂತ ಮಕ್ಕಳು [ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆಯುವ ಹೆಸರು] ಎಳೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಕಬಡ್ಡಿ, ಲಗೋರಿ ಆಟಕ್ಕೂ ನಾನು ಬೇಕು. 
ಒಂದು ಆಟದಲ್ಲಿ ಚೆಂಡು ಅಟ್ಟಾಡುವಾಗ ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಉಂಗುಷ್ಟ ಒಡೆದು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಗಾಬರಿ. ಕಣ್ಣಾಮುಚ್ಚಾಲೆ, ಮುಟ್ಟಾಟದಲ್ಲಿ , “ಮೋಹಿನಿ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಹಿಡೀರೀ ” ಉತ್ಸಾಹದ 
ಕೇಕೆ, ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಆ ಆಟ ಆಡೋಣ, ಈ ಆಟಕ್ಕೆ ಬಾ ಮೈಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಒಳಗೆ ಆಡಲು ಚೆನ್ನೆಮಣೆ, ಗಜ್ಜುಗ , ಪಗಡೆಯಾಟ ಇತ್ಯಾದಿ. 
ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮಕ್ಕಳು. 

ಮಕ್ಕಳು ಈಜು ಕಲಿತದ್ದು ಇನ್ನೊಂದೇ ಮೋಜು, ನಮ್ಮ ತೋಟದ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ 
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ಕಡಿಮೆ ನೀರು ಇರುವ ಕಡೆ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಈಜು ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕಿಳಿಸಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಕೇಳಬೇಕೇ ? 
ಎರಡೂ ಮನೆ ಮಕ್ಕಳು ತಾವೂ ಹಾಜರು. ಗಂಪತಿ ಮಾವನಂತೆ ಇಲ್ಲಿ ಈಜು 
ಕಲಿಸಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೋ ಈಜು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಉಪಾಯ ಮಾಡಿ 
ಕಡಿಮೆ ನೀರಿನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ನೀರಿರುವ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳು ಹೋಗದಂತೆ ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆ 
ಹಗ್ಗದ ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದೆ ಮುಂಜಾಗ್ರತೆಗೆ, ದಡದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ನನ್ನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಉದ್ದದ ಕೋಲು. ಮಕ್ಕಳು ನೀರು ಆಳವಾಗಿರುವ ಕಡೆ ಹೋಗದಂತೆ ನನ್ನದು 
ಗಂಟಲು ಹರಿವಷ್ಟು ಬೊಬ್ಬೆ, “ ಮಾಲತಿ ಈಜು ತಿಳಿದವಳು, ಕಲಿಸುತ್ತಾಳೆ ” 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು ನನ್ನವರು ಮತ್ತು ಭಾವ. ಆದರೆ ನಿಜಬಣ್ಣ ಬಯಲಾದದ್ದು ಎಲ್ಲ 
ಮಕ್ಕಳು ಕಡಿಮೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಈಜು ಕಲಿತು ಆಳದ ನೀರಿಗೆ ಧುಮಿಕಿದ ನಂತರವೇ . 
ಅಲ್ಲ, ಮಕ್ಕಳ ಮಂಗ ಬುದ್ಧಿ ಈಜು ಬರುವ ಮೊದಲೇ ನೀರಿನಾಳ ನೋಡಲು 
ಹೊರಟಿದ್ದರೆ ? ನುರಿತ ಈಜುಗಾರರೂ ಈಜು ತಿಳಿಯದವನ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೆರೆಯಲ್ಲೇ ಜಗಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿದ್ದೂ ಇದೆ. ಇವರ 
ಅಕ್ಕನ ಮಗ ಈಜು ಕಲಿಯಲೆಂದು ನೀರಿಗಿಳಿದು ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಕಸ್ಮಾತ್ 
ತೋಟದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಭಾವ ತಕ್ಷಣ ನೀರಿಗೆ ಹಾರಿ ಅವನನ್ನು ಹರಸಾಹಸದಿಂದ 
ಮೇಲೆತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ತಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಜಲಸಮಾಧಿ ಸಧ್ಯ ಏಳು ಮಕ್ಕಳೂ 
ಪ್ರಾಣಾಪಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಈಜು ಕಲಿತದ್ದು ನೆನಪಿಸಿದರೆ ಈಗಲೂ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಚಳಿ 
ಬಂದಂತೆ ನಡುಕ, ಮಕ್ಕಳ ಆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಂದು ಸಾವಿನ ಗಂಭೀರತೆಯಿಲ್ಲದ 
ಹೆಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದೆನಾ ನಾನು? ಇಂದು ನಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧ ನೀರಿನ 
ಕೆರೆಯಿದ್ದರೂ ಈಜು ಕಲಿತದ್ದು ಪುತ್ತೂರಿನ ಬಾಲವನದ ತರಬೇತಿ ಈಜುಕೊಳದಲ್ಲಿ! 
ಮೊಬೈಲ್, ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ತನ್ನ ಮೋಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮೊದಲಿನಂತೆ 
ಕೂಡಿ ಆಡಲು, ಬೆರೆತು ಮಾತನಾಡಲು ಅಡ್ಡಕಾಲು ಹಾಕಿದೆಯೇ ? ಅವರ ಕಟ್ಟೆ 
ಮೀರಿದ ಉತ್ಸಾಹದ ಕಾರಂಜಿ ಎತ್ತ ಆವಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ? 

ಈಗಲೂ ಮಕ್ಕಳ ಆಟಪಾಠಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಮಯವಿತ್ತು . 
ಹಗಲು ಕಳೆದು ರಾತ್ರೆಯಾಗಿ ಇಬ್ಬರೂ ಶಾಂತವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿದ ನಂತರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಏನು ಮಾಡಲಿ ನಾನು? ದೊಡ್ಡದಾದ ಹೊಸಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಮೌನ, ಅದೇ ಭಾವ, ಆಸೆ ಚಿಗುರೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಜೀವನ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಕಲಿಯಲು ಅದೆಷ್ಟೋ ವಿಷಯಗಳಿದ್ದವು. ಅಲ್ಪಜ್ಞಾನ ಯಾತಕ್ಕೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ನಿಷ್ಟಯೋಜನ. ಇಷ್ಟವಾದುದನ್ನು ಕಲಿಯಲೇ ? ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲೆಂದು ಸಿದ್ದಳಾದೆ. ಆದರೆ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಆಗ 
ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ಬರುವುದು ಇನ್ನೂ 
ಸಮಸ್ಯೆಯೇ . ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಮುಂದುವರಿಸಲೇ ? ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರನ್ನು 
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ಬಿಟ್ಟು ಪ್ರತಿದಿನ ಹೋಗುವುದೇ ಸಮಸ್ಯೆ. ಅಂಚೆ ಶಿಕ್ಷಣದ ಮೂಲಕ ಕಾಲೇಜು 
ವ್ಯಾಸಂಗ ಮುಂದುವರಿಸಲೇ ? ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆರ್ಯಾಪು ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ನಾವಿರುವ 
ಜಾಗಕ್ಕೆ ಅಂಚೆ ತಲುಪಿಸುವ ಸರಿಯಾದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಏನೂ 
ಇಲ್ಲವೆಂದು ಇವರಿಗೆ ಕೇಳುವಂತೆ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದೆ . 

- “ ಯಾಕಿಲ್ಲ ? ಕಥೆ, ಲೇಖನ ಬರಿ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೇ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದ್ದೀಯಾ. 
ಅದನ್ನೇ ಮುಂದುವರಿಸು ” ಎಂದರು. ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಸುಲಭವಿರಲಿಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆ. 
ಭೂಮಸೂದೆಯ ಕಾನೂನು 

1966 ರಲ್ಲಿ ಸರಕಾರದ ಭೂಮಸೂದೆಯ ಹೊಸನೀತಿಯಿಂದಾಗಿ “ ಉಳುವವನೇ 
ಭೂಮಿಗೆ ಒಡೆಯ ” ಎಂಬ ಕಾನೂನು ಜಾರಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದದ್ದೆ . ಈ 
ಕಾನೂನಿಂದ ಗೇಣಿದಾರರು ತಾವು ಶ್ರಮವಹಿಸಿ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದುದನ್ನು 
ಭೂಮಾಲಿಕರಿಗೆ ಕೊಡದೇ ತಾವೇ ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಮತ್ತು ಭೂಹಕ್ಕನ್ನೂ 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅದೃಷ್ಟವಂತರಾದರು. ಅದೇ ವೇಳೆಗೇಣಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಭೂಮಾಲಿಕರು 
ತಮ್ಮ ಜಮೀನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು ದೇಶದಲ್ಲೇ ನಡೆದ ಅತಿದೊಡ್ಡ 
ಕ್ರಾಂತಿ. ಭೂಮಾಲಿಕರು, ಗೇಣಿಒಕ್ಕಲುಗಳು ಈ ಪದಗಳು ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಹೋದವು. 
ಈ ಕಾನೂನು ಬಂದೀತೆಂಬ ಗುಮಾನಿಯಿದ್ದ ಭೂಮಾಲಿಕರು ಆ ಮೊದಲೇ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಗೇಣಿದಾರರಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಾಗಿತ್ತು. ಪರಿಣಾಮ 
ಅವರಲ್ಲೇ ಸಂಘರ್ಷ, ಜಗಳ, ಹಿಂಸೆಗಳೂ ನಡೆದವು. ಅನೇಕಕಡೆ ಹೊಡೆದು ಬಡಿದು 
ಭೂಮಿ ವಶ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಉದಾಹರಣೆಗಳೂ ಉಂಟು. ಮಾವನವರ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ 
ಮರಿಕೆ ಮನೆ ಮುಂದಿನ ನಾಲೈದು ಎಕರೆ ತೋಟ ಮತ್ತು ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಎಕರೆ 
ಗದ್ದೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ , ಉಳಿದುದೆಲ್ಲ ಗೇಣಿದಾರರ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದವು. ಮಾವನವರು 
ಮತ್ತು ಬಾವನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರಯತ್ನ , ಔದಾರ್ಯದಿಂದ ಅನೇಕರು ಮೌನವಾಗಿ 
ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟರೆ ಕೆಲವರು ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅಂದರೂ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಾನೂನು 
ಬಂದ ನಂತರವೂ ಹಲವರು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಗೇಣಿಕೊಟ್ಟದ್ದೂ ಇತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಪುತ್ತೂರು- ಮೈಸೂರು ಹೆದ್ದಾರಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಟ್ಯಾರನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಎಕರೆ, ಹಾಗೇ ಮರಿಕೆಬೈಲಿನ ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು. 
ಪುಂಡಿಕಾಯಿಯ ಹೊಸ ಅಡಿಕೆ ಸಸಿಯಲ್ಲಿ ಫಸಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೆಕೆರೆ 
ಜಾಗ ಒಬ್ಬ ಗೇಣಿದಾರನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಗೇಣಿಕಾನೂನು ಬಂದರೂ ಆತ ನೀಯತ್ತಿನಿಂದ 
ಭತ್ತ ತೆಂಗು ಇನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಅಡಿಕೆ, ತೆಂಗನ್ನು ನಮ್ಮ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ತರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ಜಾಗ ಕಾಯಲು ನಂಬಿಗಸ್ಥ ಶೀನಪ್ಪ ನಾಯ್ಕನಿದ್ದ. ಜಮೀನು ಪಾಲಿನ 
ಜೊತೆಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ಮಂದಿ ಹಿರಿ ಕಿರಿಯ ಕೆಲಸದವರೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 
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ಖಾಯಂನವರು, ಸಂಬಳ ಇತ್ಯಾದಿ ನೋಡುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ. ಮನೆ ಎದುರಿನ 
ಅಡಿಕೆ ತೋಟ ಇನ್ನೂ ಫಸಲು ಹಿಡಿಯಲು ಶುರುವಾಗಿತ್ತು . ಇವರಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಅರ್ಧದಿನ ಮನೆ ಎದುರಿನ ತೋಟ, ಸಂಜೆ ಅರ್ಧದಿನ ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ತೋಟ, 
ಎರಡೂ ಕಡೆ ಅಲೆತ. ಎಲ್ಲಾ ನಿಜ. ಖರ್ಚಿಗೆ ಹಣ ನಮ್ಮ ಕಿಸೆಯಿಂದಲೇ ಅಲ್ಲವೇ ? 
ಕಡಿಮೆ ಉತ್ಪನ್ನ , ಖರ್ಚು ಜಾಸ್ತಿ, ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ತೋಟ, ಜಾಗ ಮಾರುವ ಅಂದಾಜು 
ಮಾಡಿ ಇವರು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಸಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ 
ಅನ್ಯಾಯವಾಗದಂತೆ ತೋಟ ಇರಿಸಿದ್ದರು ಬಾವ, ಮಾರುವಾಗ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹಕ್ಕಿನಿಂದ 
ಬಂದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕದೆ, 
- “ ನಿನ್ನ ತೋಟ, ನಿನ್ನ ಜಾಗ, ನಿನ್ನಿಚ್ಚೆ.” ಎಂದರು ನಿರ್ಲಿಪ್ತರಾಗಿ, ತಾವಿರಿಸಿದ 
ತೋಟದ ಮಾರಾಟ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವು ತಂದರೂ ತೋರಿಸದೆ ಮಾರುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು. ವಿಶೇಷವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಗೇಣಿದಾರನೂ ತಕರಾರಿಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಪ 
ಪರಿಹಾರ ಧನಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿ ವಾರದೊಳಗೆ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ. ತೋಟ ಮತ್ತು ಜಾಗ 
ಅಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕ್ರಯಕ್ಕೇ ಮಾರಿಹೋದವು. ಭೂಮಿಗೂ ಒಂದು ಋಣವಿದೆ ಎಂದು 
ತಿಳಿದದ್ದು ಮಾರಿದ ನಂತರವೇ . 
ಕೃಷಿ ಬದುಕಿಗೆ ಇಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ 

ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ಭೂಮಿ ಮಾರಿದ್ದು ನನಗೆ ವಿಶೇಷ ಬೇಸರ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಕೃಷಿ ಕ್ಷೇತ್ರ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವ 
ಇಲ್ಲದವಳು . ಏನು ? ಹೇಗೆ? ಮಾಡಲು ಅರಿಯದು. ಹಾಗೆಂದು ಇನ್ನುಳಿದ ಭೂಮಿ 
ಮಾರಿ ಎಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟು ಓಡುವುದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ? ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ 
ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಬೇಕೆ ? ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಭರವಸೆ ಕೆಡಿಸಬೇಕೇ ? ಕೃಷಿ 
ನಮ್ಮ ಬದುಕು. ಅದೇ ಆರ್ಥಿಕ ಸಂಪಾದನೆಗೆ ದಾರಿ . ಅದೇ ಸಮಾಜದ ಗೌರವ 
ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ರಹದಾರಿ . ಹೇಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಕಟ್ಟುವೆವೋ , ಹೇಗೆ ಯಶಸ್ಸು ಪಡೆಯುವೆವೋ 
ಹಾಗೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ ನಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ನನ್ನವರಿಗೆ ಕೃಷಿ ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ನಾನೂ ಇಷ್ಟ 
ಪಡಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಗರಕ್ಕೆ ಓಡುವುದು ನ್ಯಾಯವೇ ? ಇರಬೇಕು ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲ 
ಕಲಿಯುತ್ತ, ಇಟ್ಟೆ ನನ್ನವರ ಹೆಜ್ಜೆಗೆ ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆ. ಅವರ ಹೆಗಲಿಗೆ ನನ್ನ ಆಸರೆ. ಅವರ 
ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ನನ್ನುಸಿರು. ಜೀವಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಹುರುಪಿನ ಹಸಿರು. 

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆದಂತೆ ಕೃಷಿ ಹಸಿರು ನನ್ನ ಉಸಿರಾಯಿತು. 
ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿಗೂ ಮುದ ನೀಡಿತು. ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು -ಕೃಷಿಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಶಿಸ್ತು, ಏಕಾಗ್ರತೆ, 
ಸತತ ಪರಿಶ್ರಮ , ಶೃದ್ದೆ ಬೇಕು.ಸೋಮಾರಿಗೆ ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸಿಲ್ಲ. ದೈಹಿಕ ದುಡಿಮೆ 
ಅಧಿಕ. ಕೃಷಿ ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಕೈಗಳ ಸಹಾಯ , ಸಹಕಾರ ಅಗತ್ಯ . ಭೂಮಿ 
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ಊಳುವುದು , ಬೀಜ ಬಿತ್ತುವುದು, ಕಣಜ ತುಂಬಿಸುವುದು , ಹಾಲು ಹೈನುಗಾರಿಕೆ, 
ತೋಟದ ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕುವಿಕೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಕಷ್ಟಕರ ಕೆಲಸಗಳು. ಈ ಕೆಲಸಗಳು ಪ್ರಕೃತಿ 
ಪರಿಸರದ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಅವಲಂಬಿತ . ಹವಾಮಾನದ ವೈಪರಿತ್ಯ , ಮಳೆ, ಬಿರುಗಾಳಿ, 
ಬರಗಾಲ, ಕೀಟಗಳ ಬಾಧೆ , ಜಾನುವಾರುಗಳ ಸಂಕಷ್ಟ, ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಅನಿಶ್ವಯತೆ 
ಇವೆಲ್ಲ ಕೃಷಿಯ ಏರಿಳಿತಗಳು , ಕೃಷಿ ಭೂಮಿಯ ಯಜಮಾನ ನಾವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ಊಟ ತಿಂಡಿಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. 

ಈ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಳು - ಧಣಿ, ಬಡವ - ಶ್ರೀಮಂತ, ಮೇಲು- ಕೆಳಗೆ ತಾರತಮ್ಯವಿಲ್ಲದೆ 
ಕೆಲಸದ ಶೃದ್ದೆ, ಪರಸ್ಪರ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ , ಜೀವನಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ, ನಂಬಿಕೆಗಳು, ಕೊಡು 
ಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಹಾರದ ಖಚಿತತೆ, ಕರುಣೆ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಬಂಧನದ ಮೂಲಕ ಇಂದಿಗೂ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡ ಕೃಷಿ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ನನಗೆ ಅನೇಕ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದವು. ಪ್ರಕೃತಿ- ಪರಿಸರದ 
ಜೀವವೈವಿಧ್ಯ, ಜೀವನಪ್ರೀತಿ ಕಲಿಸಿದವು. ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ಆರಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟ, ನಷ್ಟ, 
ಶ್ರಮದ ದುಡಿಮೆ , ಬಡತನದಲ್ಲೂ ಪ್ರಕೃತಿ- ಪರಿಸರ ಸಂಬಂಧ, ಪಶು ಪಕ್ಷಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳ 
ಸಂಬಂಧ, ಮಾನವ - ದೇವರುಗಳ ಸಂಬಂಧ, ಮಾನವ ಮಾನವನ ಸಂಬಂಧ 
ಬೆಸೆದುಕೊಂಡದ್ದು , ದೊಡ್ಡ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗದ ಸಮೃದ್ಧ ಜೀವನ ಪ್ರೀತಿ, ಬಾಂಧವ್ಯದ 
ನೆಲೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಇದರಲ್ಲೇ ತಾದಾತ್ಮ ಪಡೆದೆ. 

ಕಷ್ಟವೋ ಸುಖವೋ ಬದುಕಿನ ರಣರಂಗದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಲೇಬೇಕು. ಕೃಷಿ 
ನಮಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯ. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟರೂ ಸಿಗುವ ಆದಾಯ ಕಡಿಮೆ . ಹಾಗೆಂದು ಎಲ್ಲೋ 
ಕಾಣದ ಬದುಕನ್ನು ನೆನೆದು ಕೊರಗಿದರೆ ಕೃಷಿ ಕೆಲಸ ರೇಜಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿಸೀತು. ಇಲ್ಲ. 
ಬೇರೆ ಕೆಲಸದಂತೆ ಇದನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದರೆ ಆ ಖುಷಿ ಬೇರೆಯೇ . ನಾನೂ 
ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿಡಲು ಕಲಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ಕಲಿತೆ. ಈ ನಡುವೆ ಕೆಲವು ಕಾಲ ನನ್ನವರ 
ಅಸೌಖ್ಯದಿಂದ ಅನುಭವವಿಲ್ಲದ ಕೃಷಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಹೈರಾಣ ಮಾಡಿದ್ದರೂ 
ಎದೆಗುಂದಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸದವರ ಸಹಾಯದಲ್ಲಿ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದೆ. ಹಾಲು 
ಕರೆಯಲು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಡೀಸೆಲ್ ಪಂಪ್ ನಡೆಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದೆ . ಒಮ್ಮೆ 
ಸುಡುಮಣ್ಣು ಮಾಡಲು ಪೇರಿಸಿಟ್ಟ ಕಸದ ರಾಶಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಕೊಟ್ಟು ಆ ಬೆಂಕಿಯ 
ಕೆನ್ನಾಲಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯತ್ತ ಬಂದಾಗ ಡೀಸೆಲ್ ಪಂಪ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ ಮಾಡಿ 
ಅದನ್ನು ಹರಸಾಹಸದಿಂದ ನಂದಿಸಿದ್ದೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ಪ್ರತಿ ಅನುಭವವೂ ಇನ್ನೊಂದು 
ಹೊಸ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಪುಟ! ತಪ್ಪುಗಳಾಗದಂತೆ ಬುದ್ದಿ ಎಚ್ಚರ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಿಜವೇ , ಬದಲಾವಣೆ ಪ್ರಕೃತಿ ನಿಯಮ. ಹಳ್ಳಿ ಕಂಡರಿಯದೆ ನಗರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಬಾಲ್ಯದ ಈ ಹುಡುಗಿ ಕೆಲವೇ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಅರಿಯದಷ್ಟು 
ಬದಲಾಗಿ ಹೋದದ್ದು ದಿಟ ! 
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ಅಸೌಖ್ಯದ ಭೀತಿ 

ನಾವು ಚೇತನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಎಳೆಸಸಿ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಫಸಲು ಹಿಡಿಯಬೇಕಿತ್ತು. ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದವು ನೂರು ಕನಸುಗಳು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನವರ ಆರೋಗ್ಯದಲ್ಲಿ ಏರುಪೇರಾಗಿ ಕಾಡಲಾರಂಭಿಸಿತು ತೀವಸ್ವರೂಪದ 
ಅನಾರೋಗ್ಯ. ಇ.ಸಿ. ಜಿ, ರಕ್ತಪರೀಕ್ಷೆ, ಎಕ್ಸರೇ , ಔಷದಿ ಎನ್ನುತ್ತ ಪುತ್ತೂರು, ಮಂಗಳೂರು, 
ಮಣಿಪಾಲದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವೈದ್ಯರ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿದೆವು, ಆಲೋಪತಿ, ಆಯುರ್ವೇದ, 
ಹೋಮೋಪತಿ ಔಷಧವೂ ಆಯಿತು. ಆದರೂ ಅರೋಗ್ಯದಲ್ಲಿ ಚೇತರಿಕೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಕೆಲವು ದಿನ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ, ಕೆಲವು ದಿನ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ . ಜಾತಕ, ಮಂತ್ರತಂತ್ರ, ಉರ್ಕು, 
ತಾಯತ, ಹೋಮ ಶಾಂತಿಪೂಜೆ ಮಾಡಿದ್ದಾಯ್ತು. ಉಹೂಂ, ಅವರ ಒದ್ದಾಟ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ದೈಹಿಕ ತೊಂದರೆ ಇರಲಾರದು , ಮಾನಸಿಕ ಕಾಹಿಲೆ ಇದ್ದೀತೆಂದು 
ಔಷಧ ಸೇವನೆ ನಡೆಯಿತು. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನರಗಳ ತಜ್ಞರಿದ್ದಾರೆಂದು ಅಲ್ಲಿಗೂ 
ಹೋಗಿ ಆಸ್ಪತೆವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಯಾವ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೂ ಬಗ್ಗದ ಇವರ ಸ್ಥಿತಿ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಶೋಚನೀಯ. ನನ್ನ ಚಿಂತೆ ದ್ವಿಗುಣಿಸಿತು. ಹಣ ತುಂಬಿದ ಪರ್ಸ್ ಹಿಡಿದು 
ಕಾಣದ ರೋಗದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಕೊಡಿಸುತ್ತ ವೈದ್ಯರಿಂದ ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿಗೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ದೌಡಾಯಿಸಿದ್ದು, ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ್ದು, ಕೊನೆಗೆ ಬದುಕುವುದೇ 
ಕಷ್ಟವೆಂದು ವೈದ್ಯರು ಶರಾ ಬರೆದಾಗ ನನಗಂತೂ ಆಕಾಶವೇ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಂತೆ. 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಚಿಕ್ಕವರು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ಜಾಗ ಮಾರಿದ್ದೆವು. ಅದರ ಹಣವೂ 
ಕರಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿತಿ ನನ್ನ ಧೈರ್ಯ ಉಡುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಶಂಕರಾಚಾರ್ಯರ 
ಭಜಗೋವಿಂದಮ್ ಶ್ಲೋಕದಲ್ಲಿ, 

ವಯಸೀ ಗತೇ ಕಃ ಕಾಮವಿಕಾರಃ ಶುಷ್ಕ ನೀರೇ ಕಃ ಕಾಸಾರಃ | 
ಕ್ಷೀಣೇ ವಿತ್ತೇ ಕಃ ಪರಿವಾರೋ ಜ್ಞಾತೇ ತತ್ಸೆ ಕಃ ಸಂಸಾರಃ। 

ಈ ಒಂದು ಶ್ಲೋಕ ನಮಗೇ ಹೇಳಿದಂತಿತ್ತು. ಕ್ಷೀಣೇ ವಿತ್ತೇ ಕಃ ಪರಿವಾರೋ ! 
ಹಣ ಸಂಪತ್ತು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಪರಿವಾರವೂ ಇಲ್ಲ. ನಾವು ಸಾಲ ಕೇಳಬಹುದೆಂಬ 
ಗುಮಾನಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದ ನೆಂಟರೂ , ಬಂಧು ಮಿತ್ರರೂ ದೂರವಾಗಿದ್ದರು. ಆಗ 
ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳುತ್ತ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದವರು ನನ್ನವರ ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಸಹೋದರರು 
ಭಾವ, ರಾಮನಾಥ ಮತ್ತು ಗೌರಿಶಂಕರ. ಅಕ್ಕ ರಮಾ ಮತ್ತು ತಂಗಿ ಶಾಂತಾ, ದೇವಕಿ 
ಇವರೆಲ್ಲರ ಸಹಾಯ ಸ್ಮರಣೀಯ. ದೊಡ್ಡ ನಗರದಿಂದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದವಳಲ್ಲವೇ ? 
“ ನಿಮ್ಮ ಗಂಡನ ಅಸೌಖ್ಯಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಲ ಎತ್ತುವ ಬದಲು ಭೂಮಿ ಮಾರಿ 
ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದೇ ? ಯಾರ ಹಂಗಿಲ್ಲ ” ಎಂದಿದ್ದರು ಅನೇಕರು . ಕೆಟ್ಟು ಪಟ್ಟಣ 
ಸೇರು ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಪೇಟೆ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಕಾಹಿಲೆ ಗುಣವಾದೀತೇ ? 
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ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ “ಕೃಷಿ ಭೂಮಿ ಮಾರಿಬಿಡಿ” ಸಲಹೆ ಕೊಡುವುದು ಸುಲಭ! ಈಗಾಗಲೆ 
ಪುಂಡಿಕಾಯಿ ಜಾಗ ಮಾರಿಯಾಗಿತ್ತು . ಇನ್ನು ಉಳಿದುದನ್ನು ಮಾರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದು ? ನಮ್ಮದೆನ್ನುವ ಜಾಗ ಎಲ್ಲಿದೆ ? ಮಾರದೆ ಬೇರೆ ಪರ್ಯಾಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಇಲ್ಲವೇ ? 

ಸಂದಿಗ್ಧತೆಯಿಂದ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ. ಕಷ್ಟ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ನೆನಪಾಗುವುದು ತವರು ಮನೆ ಒಂದೇ . ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮರು ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ, “ಪೋರೀ, 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾದರೆ ಮಾತ್ರ ಭೂಮಿ ಮಾರಬೇಕು. ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ಆ ಚಿಂತೆ ಬದಿಗಿಟ್ಟು 
ನೀನೂ ಗೋವಿಂದನೂ ಮಕ್ಕಳೂ ಸೀದಾ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದುಬಿಡಿ. ಗೋವಿಂದ 
ಮತ್ತು ನೀನು ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಕಷ್ಟದ ಒಂದು ಹಂತ ಕಳೆದ 
ನಂತರ ಮಾರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸೋಣ” ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ. ಎಂತಹ ಭರವಸೆ ಇತ್ತು 
ಅವನ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದರೆ ಮಾತ್ರ ಮಾರಿ!! ಮಾರಿ ನಗರದಲ್ಲಿ ಇಂತಹದೇ 
ಭೂಮಿ ಕೊಳ್ಳಲು ನಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೇ ? ತುಂಡು ಭೂಮಿಗೂ ಗಗನಕ್ಕೇರಿದ ಬೆಲೆ. 
ಮನೆ ಕಟ್ಟುವುದು ಇನ್ನೂ ದುಬಾರಿ. ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಮಾಡಿದರೆ ನೂರೆಂಟು ತಾಪತ್ರಯ. 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತದ ಫ್ಲಾಟ್ ತೆಗೆಯುವ ತನಕ ವಾಸಿಸಿದ್ದು ಬಾಡಿಗೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ . ಮನೆ ಮಾಲಿಕರ ಗತ್ತು, ಠೇಂಕಾರ , ನೀರಿಗಾಗಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು 
ಕೊಟ್ಟ ಕಷ್ಟ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಬಲ್ಲ ನನಗೆ ಅದರ ಉಸಾಬರಿ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಮನೆ 
ಹೊರಬಿದ್ದರೆ ಸಣ್ಣ ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿಯೂ ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಇದು ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಭೂಮಿ. 
ಮೂರು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದದ್ದು. ಇಲ್ಲಿಯ ಮಣ್ಣಿನ ಧೂಳಿನ 
ಕಣಕಣದಲ್ಲೂ ತುಂಬಿದೆ ಹಿರಿಯರ ಶೃದ್ದೆ, ಜೀವನಪ್ರೀತಿ, ಕರುಳ ಕುಡಿಗಳಿಗಿತ್ತ 
ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು . ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದದ ಹಾರೈಕೆಯಲ್ಲೇ ಇದೆ ಇಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಯ 
ಶುಭೋದಯ . ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ , 
ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಹಕ್ಕುದಾರರು. ಅವರ ಅನ್ನದ ಹಕ್ಕನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಲು ನಾವು 
ಯಾರು ? ನಾಳೆ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಹಿರಿಯರಿಂದ ಬಂದ ಭೂಮಿ ಯಾಕೆ ಮಾರಿದಿರಿ ? 
ಎಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೆ ನಾವೇನು ಉತ್ತರಿಸುವುದು ? ತುಂಬ ಯೋಚಿಸಿ ಭೂಮಿ 
ಮಾರುವ ಮೂರ್ಖತನ ಮಾಡದೆ, ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುವ ಕನಸು ಕಾಣದೆ 
ಆಶಾವಾದಿಯಾದೆ. 
ಪದ್ಯಾನಂದ ಗುರೂಜಿ ಭೇಟಿ 

ಹೀಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಶ್ರೀ ಪದ್ಮಾನಂದ ಗುರೂಜಿಯವರ ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು 
ತೀರ ಆಕಸ್ಮಿಕ. ಅವರು ಸಂಸಾರಿ , ಎರಡು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ. ಕೊಲ್ಲೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಸಿದ್ದಿ ಪಡೆದವರಂತೆ, ಮಂತ್ರಾಲಯ ಗುರು 
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ಸಾರ್ವಭೌಮ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಆರಾಧಕರು. ಮಲ್ಲೇಶ್ವರಂನಲ್ಲಿ ಅವರ 
ಮನೆಯೇ ಸಣ್ಣ ಆಶ್ರಮವಾಗಿತ್ತು. ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲೆಂದು ದೂರದೂರಿನಿಂದಲೂ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು ಭಕ್ತಾದಿಗಳು. “ ನಾವು ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಹೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡುವ 
ಕಿಂಕರರು, ನಿಮಿತ್ತ ಮಾತ್ರದವರು. ಇಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ, ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ವಿನೀತರಾಗಿ, ತೀರ್ಥಪ್ರೋಕ್ಷಣೆ , ವಿಭೂತಿ 
ಮೃತ್ತಿಕೆ, ಕುಂಕುಮ ಕೊಟ್ಟು ಹರಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಗುರೂಜಿಗೆ ಇವರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದವರು 
ನನ್ನ ಮಾವನವರ ಚಿಕ್ಕ ತಂದೆ ಮಗ, ವೈದ್ಯ ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಕಾಣ ಸಿಕ್ಕದ್ದು ಗುರೂಜಿಯಿಂದ 
ಪರಿಹರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದೀತು ಎಂದವರ ಆಶಯ . ಇದೂ ಒಂದು ಆಗಿಹೋಗಲಿ. 
ನಾವು ಅರೆಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಚಿಕ್ಕಯ್ಯನ ಜೊತೆ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಬಂದ ಕಾರಣ 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಗುರೂಜಿಗೆ ಹೇಳಿದೆವು. 
- ಪದ್ಮಾನಂದ ಗುರೂಜಿ ನನ್ನವರನ್ನು ಕರುಣೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸಿ , ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಧ್ಯಾನಿಸಿ, “ ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ನಿಷ್ಠೆಯಿರಬೇಕು. ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ 
ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ದಿನ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ಸಾಧ್ಯವೇ ? ” 
ಕೇಳಿದರು. ಔಷಧಿ ತಿಂದು ತಿಂದು ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದ ಇವರು ಆ ಕ್ಷಣ ಒಪ್ಪಿಬಿಟ್ಟರು . 
ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ದಿನ ತಮ್ಮ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲೇ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ತೀರ್ಥ ಪ್ರೋಕ್ಷಣೆ 
ಮಾಡಿ ಕೊನೆದಿನ, “ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಇನ್ನು ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ 
ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ಗುರುರಾಯರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿ ಬನ್ನಿ ” ಎಂದರು. ಈ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು 
ದಿನ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತನ್ನ ಅಳಿಯನಿಗಾಗಿ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ . 
ಮಾವ ಅಳಿಯ ಉಳಿದಿದ್ದರು ನನ್ನ ಸೋದರಮಾವ ನಾಗಪ್ಪಯ್ಯನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಮತ್ತು ನಾಗಪ್ಪಯ್ಯ ಮಾವ ಮಾಡಿದ ಸಹಾಯ ಯಾವ ಋಣದಲ್ಲಿ 
ತೀರಿಸಲಿ ? ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಇವರು ಗೆಲುವಾದರು. ಶರೀರದ ಬಾಧೆ, ಸಂಕಟ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಡಿಮೆಯೆನಿಸಿತು. ಅನಂತರ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಗುರುರಾಯರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿ ಕೃತಾರ್ಥರಾದೆವು. ಕಾಣದ ಕಾಹಿಲೆಗೆ ಪರಿಹಾರ 
ದೊರತು ನನ್ನವರು ಚೇತರಿಸಿದ್ದು ಗುರೂಜಿಯವರ ಸಂಕಲ್ಪ, ಶ್ರೀಗುರುರಾಯರ 
ದಯೆ , ಅಪಾರ ಕಾರುಣ್ಯದಿಂದ. ಇದೇ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಪುಣ್ಯ ತಮ್ಮ ದೇಹಾಸೌಖ್ಯದ 
ನಂತರ ಅನೇಕವರ್ಷ ಇವರೊಬ್ಬರೇ ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮೂರುದಿನ 
ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಯವರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಶರೀರ ಬಾಧೆ ಮತ್ತೆಂದೂ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಅಸೌಖ್ಯದಿಂದ ಇವರು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ನನ್ನ ಹೆಗಲಿಗೇರಿದ 
ಭಾರ ತಾವು ಹೊತ್ತರು. ಪಾಪ , ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ನನ್ನ ಅಸಹಾಯಕತೆ, ಕಷ್ಟ , ಮತ್ತು 
ನನ್ನ ಮನೋಭಿಲಾಷೆ . ಆಗಲೇ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ “ಸೋಲಿನಲ್ಲಿ ಗೆಲವು” 
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ಮಂಗಳೂರಿನ ಜನಪ್ರಿಯ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ನವಭಾರತದಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಯಾವಾಗ ಬರೆಯುತ್ತಿ ? ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ಉಮೇದಿನಲ್ಲಿ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿಸಲು ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಒಂದು ಪೆನ್ನು , ನೀಲಿ| 
ಶಾಹಿ ತುಂಬಿದ ಬಾಟಲ್, ಬಿಳಿ ಕಾಗದ ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ತಾವೇ ಪೆನ್ನಿಗೆ ಶಾಹಿ 
ತುಂಬಿಸಿ ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತರು . ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಚೋರಟೆಯಂತೆ ಹೊರ ಕವಚವಿದ್ದ ಪೆನ್ನು 
ತುಂಬ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಳಿ ಖಾಲಿ ಹಾಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಗಳ ಮೋಡಿಗೆ ಪೆನ್ನು 
ಸಹಕರಿಸಬೇಕು. ಇಂತಹ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೊಸ ಕಥೆ “ನಿರ್ಮಲಾ” ಬರೆದೆ. 
ಸುಧಾದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಮರು ವಾರವೇ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಸುಬ್ರಾಯನ ಪತ್ರ 
ಬಂದಿತು, 

“ನಿನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿದಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು ಅಕ್ಕ , ಲಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದಿ . 
ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ವಿಷಾದ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಲವಲವಿಕೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ಬರಿ” 
- ಸಾಹಿತಿ ಕೆದಂಬಾಡಿ ಜತ್ತಪ್ಪ ರೈ ಹೇಳಿದ್ದು ಇದೇ ಮಾತನ್ನು , ಕಾಡು, ಬೆಟ್ಟ, | 
ಬೇಟೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವ ಅವರು ತಮ್ಮ “ಬೇಟೆಯ ನೆನಪು” ಕೃತಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಅಕಾಡಮಿಯ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದು ಜನಪ್ರಿಯರಾದವರು. “ನೀವೂ ಪುತ್ತೂರು ನೆಲದಿಂದ, 
ಮರಿಕೆ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರೆಯಿರಿ. ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿರುವ ನಮಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಷಯಗಳಿವೆ. ಕೃಷಿಯ ತಾಜಾತನ ಅನುಭವಿಸಿರಿ, ಅದನ್ನೇ ಉಣಬಡಿಸಿರಿ!” 
ಇದು ಅವರ ಕಿವಿಮಾತು. 

ಅವರ ಮಾತು ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾಯಿತೋ ತಿಳಿಯದು. ನನ್ನ ಚೋರಟೆ ಪೆನ್ನು 
ಖಾಲಿ ಬಿಳಿ ಹಾಳೆಯಮೇಲೆ ಅಕ್ಷರ ಮೂಡಿಸುತ್ತ ನಕ್ಕಿತು . ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕಥಾವಸ್ತುವಿಗೆ ಸ್ಕೆಚ್ ತಯಾರಿಸಿದೆ. ಆ ಕಾದಂಬರಿ “ ಅರ್ಧಾಂಗಿ ” ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದಂತೆ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಸಂಯುಕ್ತಕರ್ನಾಟಕ ಪತ್ರಿಕೆಯ ದೈನಿಕ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಅದು ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ ಅದೇ ಪತ್ರಿಕೆಯ ವಾರದ ಪುರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು 
ಕಾದಂಬರಿ “ ಆಘಾತ ” ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ಸ್ವೀಕೃತವಾಯಿತು. ಬೇರೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲೂ 
ಲೇಖನಗಳು ಬಂದವು. ನಾನೂ ಬರೆಯಬಲ್ಲೆನೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ , ಓದುಗರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಿತು ಇಮ್ಮಡಿ ಉತ್ಸಾಹ, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ , 
ಚಿತ್ರಕಲೆ, ಕಸೂತಿ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಒಂದಾಗಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿನ ರೂಪುರೇಖೆಗಳಾದವು. 
ಚೋರಟೆ ಶಾಹಿ ಪೆನ್ನು ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಪೆನ್ನು ಲೀಕ್ ಆಗಿ ಶಾಹಿ ನನ್ನ ಕೈಬೆರಳಿಗೆ ಮೆತ್ತಿದರೂ , ಪೆನ್ನಿನ ಮುಚ್ಚಳ ಅರ್ಧ 
ಒಡೆದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಅದೇ ಬೇಕು. ಅದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೇರೆ ಪೆನ್ನಿನಿಂದ 
ಬರೆಯುವ ಉತ್ಸಾಹವೇ ಇಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಪೆನ್ನು ಕಳೆದು ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಜಾಲಾಡುವಾಗ 


೨೦ ೦ ಶೃತಿಯಾನ 


ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಹೊರ ಓಡಿದವನು, “ ಇದೋ ಅಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನ ಪೆನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಅದು ಜೀವಂತ ಚೋರಟೆ! 
ತುಂಬಿದ ಸಂಸಾರ 

ಈ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರವೂ ಬೆಳೆಯಿತು. ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿದು 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಪಿ .ಎಚ್. ಡಿ ಮಾಡಿ ಸ್ಥಳೀಯ ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ 
ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ ಕಾಲೇಜು ಮತ್ತು ಕೃಷಿ ತೋಟನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ವಿಟ್ಲ ಸಮೀಪ ಕಡಂಗೋಡ್ಲು ಪರಮೇಶ್ವರ ಭಟ್ಟರ ಮಗಳು 
ಸೀತಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಜೊತೆ. ಆಕೆ ಬಿ.ಎಸ್. ಸಿ ಪದವೀಧರೆ . ಕೃಷಿಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ 
ಆಸಕ್ತಿ, ವ್ಯವಹಾರ ಚತುರೆ. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಹಕಾರ. 
ನಾನು ನಿರಂತರ ಬರೆಯುವ ಲಹರಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ [ಮೂಡ್] ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಮೌನ, 
ಏಕಾಂತ, ಸಿಟ್ಟು, ಅಸಹನೆ, ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ದೈನಂದಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಮನಸ್ಥಿತಿ, 
ರಾತ್ರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಬರೆಯುವ ಗೀಳು, ಆಗಾಗ ಊರ, ಪರವೂರಿನ ಸಭೆ 
ಸಮಾರಂಭ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಆಹ್ವಾನಗಳು, ಧಿಡೀರನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗುವ 
ನನ್ನ ಜಾಯಮಾನ ಅವಳು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕಾರಣ ನನಗೆ ಬರವಣಿಗೆ, 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ತಿರುಗಾಟ ನಿರಾತಂಕ. ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅವಳು ಸೊಸೆ ಎನ್ನುವದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಮಗಳು! ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಸುಂದರ ಕಾವ್ಯ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು. ಮಗಳು ಅನೂಷಾ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಸೈನ್ಸ್ 
ಇಂಜನೀಯರಿಂಗ್ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದು ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗಿ. ಮಗ 
ಗೌತಮ ಮದ್ರಾಸು ಐ. ಐ.ಟಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ಲಲಿತಳ ಮಗ ಅಪೂರ್ವನೂ ಕೇರಳದ 
ಅಮೃತಾನಂದಮಯಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತಿಮ ವರ್ಷದ ಬಿ.ಎಸ್.ಸಿ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. 
ಪ್ರತಿಭಾನ್ವಿತ ಮೂವರು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಮಣಿಗಳು. 

ಲಲಿತಾ ಎಂ .ಎಸ್. ಸಿ,ಎಂಎಡ್ ಮಾಡಿ ಮಂಗಳೂರು ಕೆನರಾ ಪದವಿಪೂರ್ವ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷ, ಮದುವೆ ನಂತರ ಮೈಸೂರಿನ ಶಾರದಾವಿಲಾಸ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷ ಉಪನ್ಯಾಸಕಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಗಂಡ ಬಂಟ್ವಾಳ 
ಗ್ರಾಮದ ಪುಟ್ಟಣ್ಣ ಆಚಾರ್ಯರ ಮಗ ಶ್ರೀನಿವಾಸ, ಮೆಕ್ಯಾನಿಕಲ್ ಎಂಜನೀಯರ್. 
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಮಯ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿದ್ದು ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನಿಬ್ಬರು 
ಗೆಳೆಯರ ಜೊತೆ ಹೊಸ ಉದ್ಯಮದ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ತೆರೆದರೂ ಯಶಸ್ಸು ಸಿಗದೆ ಅದು 
ನೆಲಕಚ್ಚಿತ್ತು . ಆ ಸಮಯ ಖಾದಿ ಗ್ರಾಮೋದ್ಯೋಗ ಸಂಸ್ಥೆಯು ಆಸಕ್ತ ಮಹಿಳಾ 
ಉದ್ಯಮಿಗಳಿಗೆ ಸಬ್ಸಿಡಿ ದರದಲ್ಲಿ ಸಾಲ ಕೊಡುವ ವಿಷಯ ತಿಳಿಯಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ಲಲಿತಳ ಹೆಸರಿಗೆ ಸಾಲ ಪಡೆದು ಮೈಸೂರಿನ ಹೆಬ್ಬಾಳದಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಎಕರೆ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
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ಫ್ಯಾಬ್ರಿಕೇಶನ್ ಉದ್ಯಮಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಡದ ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕಿದ. “ಎಸ್.ಎಲ್. ಮೆಕ್ಯಾನಿಕಲ್ 
ಇನ್‌ಡಿ , ತಲೆ ಎತ್ತಿತು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಹಿಳೆಯರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ [ ಪತ್ನಿ , ತಾಯಿ , 
ಸಹೋದರಿಯೂ ಇರಬಹುದು] ಸಾಲ ತೆಗೆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ಯಮದ ಹಣಕಾಸಿನ, 
ಇತರೆ ವ್ಯವಹಾರದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ಗಂಡಸರದೇ . ಅವರು ತೋರಿಸಿದ 
ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಸಹಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಮಹಿಳೆಗೆ. ಆದರೆ 
ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಸ್ವತಂತ್ರ ಉದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಲಲಿತಳದೂ ಸಮಪಾಲು ಇತ್ತು. ಸಾಲದ ಹಣ 
ಮಂಜೂರಾದ ನಂತರ ಕಟ್ಟಡ ಕಟ್ಟುವ ಉಸ್ತುವಾರಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಯಂತ್ರೋಪಕರಣ 
ತರಿಸುವ, ಕೆ. ಇ . ಬಿ. ಇನ್ನಿತರ ಆಫೀಸಿಗೆ ಫೈಲು ಹಿಡಿದು ಓಡಾಡುವ, ಉದ್ಯಮ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ನಂತರ ಫ್ಯಾಬ್ರಿಕೇಶನ್ ಕೆಲಸದ ಆರ್ಡರ್ ತರುವ, ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು 
ಮಾಡಿಸಿ ಗ್ರಾಹಕರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ, ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚದ ಲೆಖ್ಯ , ಬ್ಯಾಂಕ್ ಓಡಾಟ ಒಂದೇ 
ಎರಡೇ ಲಲಿತಳ ಸ್ಕೂಟರಿಗೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಓಡಾಟ , ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಪೂರ್ಣ ಸಹಕಾರ. 
ಹಲವು ಕಡೆ ಅವನಿಗಿಂತ ಇವಳಿಗೇ ಇತ್ತು ಜಾಸ್ತಿ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ. ಸ್ವಂತ ಉದ್ಯಮದ 
ಕನಸು ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಕೇವಲ ಅವನೊಬ್ಬನದೇ ಅಲ್ಲ. ತಮ್ಮಿಬ್ಬರದೂ ಹೌದು. 
ಇಬ್ಬರೂ ದುಡಿದರೆ ಮಾತ್ರ ತಾವು ಗೆಲ್ಲಬಲ್ಲೆವು ಎಂಬ ಆಶಾವಾದ, ಶಾರದಾವಿಲಾಸ 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ರಾಜಿನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಅಪೂರ್ವ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗುವಿನ ಆರೈಕೆ, ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ 
ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚಿದರೂ ಸಂತೃಪ್ತಿ. 

ಇದರ ಜೊತೆಗೇ ಪ್ರಥಮ ಮತ್ತು ದ್ವಿತೀಯ ಪಿ . ಯು .ಸಿ . ವಿಜ್ಞಾನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 
ಸಂಜೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಟ್ಯೂಶನ್ ಕ್ಲಾಸ್ ತೆರೆದಳು. ಇವಳು ಗಣಿತ ಪಾಠಕ್ಕೆ , ಮತ್ತಿಬ್ಬರು 
ಉಪನ್ಯಾಸಕಿಯರು ಕೆಮೆಸ್ಟಿ , ಫಿಸಿಕ್ಸ್ ಪಾಠಗಳಿಗೆ, ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ಅವಳ 
ವಿಜಯನಗರದ ಮನೆ “ಲಲಿತಾ ಕೋಚಿಂಗ್ ಸೆಂಟರ್ ” 70ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 
ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ತಾಣ . ಅನೇಕ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೂ ಈ ಟ್ಯೂಶನ್ ಸೆಂಟರ್ ಮೂಲಕ 
ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ತೆಗೆದು ಉನ್ನತ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಮುನ್ನಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಹೆಮ್ಮೆಯ 
ಸಂಗತಿ. ಮನೆ ಟ್ಯೂಶನ್, ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಕೆಲಸದಿಂದ ಲಲಿತಾ, ಶ್ರೀನಿವಾಸನದು ಸೋಲರಿಯದ 
ಜೀವ. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕಾಸಿಲ್ಲದೆ ಶೂನ್ಯದಿಂದ ಹೊರಟ ಇಬ್ಬರು ಹೆಗಲಿಗೆ ಹೆಗಲು 
ಕೊಟ್ಟು ದುಡಿಯುತ್ತ ಕಾರು, ಸೈಟು, ಮನೆ ಸಂಪತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಮಗೂ ಸಂತೋಷ, ಸಂತೃಪ್ತಿ. 

ಈ ಮಧ್ಯೆ ತನ್ನ ಸಾಂಸಾರಿಕ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕೇರಳದ ಮಾತಾ ಅಮೃತಾನಂದಮಯಿ 
ದೇವಿಯ [ ಅಮ್ಮನವರು] ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ಲಲಿತಾಳಿಗೆ ತರ್ಕ ವಿಜ್ಞಾನ ಮೀರಿದ 
ಹಲವು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅನುಭೂತಿಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಕ್ರಮೇಣ ಅಮ್ಮ ಅವಳ ಜೀವನವೇ 
ಆದರಲ್ಲದೆ ಅವರಲ್ಲೇ ನಂಬಿಕೆ ಶೃದ್ದೆಯಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಗುರುವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ ಹೆತ್ತ 
ತಾಯಿ ತಂದೆಯಾದ ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗಿತ್ತು. 2005 ಫೆಬ್ರವರಿ 8ರಂದು, 
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ಯಾವ ಪೂರ್ವ ಸೂಚನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಅಮ್ಮ ಲಲಿತಳ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದರು 
ಕೃಷ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಸುಧಾಮ ಬಂದಂತೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಬಾಹ್ಯ ಆಡಂಬರವಲ್ಲ. 
ಧನ ಕನಕವಲ್ಲ. ನಿಶ್ಚಲಶ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೃದಯದಾಳದ ಕರೆ ಎಂದು ಆದಿನ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮರು ದಿವಸ ಲಲಿತಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರಂತೆ, “ ನಾನು ನಿನ್ನ ಪ್ರೇಮ ಭಕ್ತಿಗಾಗಿ 
ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ ”. 

ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಹೇಗೆಲ್ಲ ಆಗುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದೇ ವಿಸ್ಮಯ . ಮುಂದೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಶ್ರೀನಿವಾಸನೂ ಅಮ್ಮನ ಭಕ್ತನಾದ. ಆಗಾಗ ನಾನೂ ಲಲಿತಾ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಜೊತೆ 
ಅಮ್ಮನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅವರ ಜೀವನದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ 
ಪವಾಡಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ . ಲಲಿತಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಅಮ್ಮ ನಡೆಸುವ 
ಅನೇಕ ವಿಸ್ಮಯಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತ ಹೋದೆ. ಹೌದು, ಯೋಚಿಸಿದರೆ 
ಕೆಲವಕ್ಕೆ ಆದಿ ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನು ಕೆಲವಕ್ಕೆ ಅಂತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರವರ ಭಾವಕ್ಕೆ, ಅವರವರ 
ಭಕುತಿಗೆ ಎನ್ನಲೇ ? ಲಲಿತಳ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 2009 , 
ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವನ ಉಪನಯನ ಮಾಡಿದ್ದು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಅಮ್ಮನ 
ದರ್ಶನ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲೇ . ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಗುರು ಇನ್ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? ಬ್ರಾಹೀ 
ಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಅಪೂರ್ವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಯತ್ರೀ ಮಂತ್ರೋಪದೇಶ ಮಾಡಿ, 
ಯಜ್ಯೋಪವೀತವನ್ನು ವಟುವಿಗೆ ಹಾಕುವ ಆ ಶುಭ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಮಂತ್ರಮುಗ್ಗಳಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಅಮ್ಮನನ್ನು , ಒಮ್ಮೆ ಮಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಯಾರು ಈ ಅಮ್ಮ ? ? ? 

ಈ ನಡುವೆ ನಾನು “ಕಾರುಣ್ಯನಿಧಿ ಶ್ರೀಮಾತಾ ಶ್ರೀಶಾರದಾದೇವಿ” ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ 
ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಇದರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ನೋಡಿ ಸೂಕ್ತ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟವರು 
ಮೈಸೂರು ಶ್ರೀರಾಮಕೃಷ್ಣಾಶ್ರಮದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಸ್ವಾಮೀ ಮುಕ್ತಿದಾನಂದ ಮಹಾರಾಜರು. 
ಅವರಿತ್ತ ಸಲಹೆ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನನಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದದಂತೆ, ಅಂತೂ 2010 ರಲ್ಲಿ 
ಪುಸ್ತಕ ಬರವಣಿಗೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ 2013 ರಲ್ಲಿ ಹೇಮಂತಪ್ರಕಾಶನದ ಸಹಸಂಸ್ಥೆಯಿಂದ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಓದುಗರ ಕೈ ಸೇರುವ ದಿನವೂ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿತ್ತು. ಇದೀಗ ಯಾರಿಂದ 
ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂಬ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಲಲಿತಾ ಅಮ್ಮನೇ ಅನಾವರಣ 
ಮಾಡಲಿ ಎಂದಿದ್ದಳು. ಅಮ್ಮನ ಇನ್ನೋರ್ವ ಭಕ್ತರಾದ ಮೈಸೂರಿನ ವಕೀಲ ಶ್ಯಾಮ 
ಭಟ್ಟರು, ಇದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತ “ಶ್ರೀಶಾರದಾದೇವಿ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಅಮೃತಾನಂದಮಯಿ ದೇವಿ 
ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಸಾಮ್ಯತೆಯಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಕಾರುಣ್ಯನಿಧಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಇನ್ನೋರ್ವ ಕಾರುಣ್ಯನಿಧಿ 
ಅಮ್ಮನೇ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಂಜಸ, ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಅಮ್ಮನಿಗಿಂತ 
ದೊಡ್ಡ ವಿದ್ವಾಂಸರು ,ಲೇಖಕರು ಇನ್ನಾರೂ ಸಿಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ” ಎಂದರು. 
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ಮಾತಾ ಅಮೃತಾನಂದಮಯಿ ದರ್ಶನದಲ್ಲಿ 


ಮೊಮ್ಮಗ 
ಅಪೂರ್ವ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 
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ಶ್ರೀನಿವಾಸ ( ಅಳಿಯ ) - ಲಲಿತಾ ( ಮಗಳು) 


ಮಗ-ಸೊಸೆ- ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ 
ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. 2013 ರಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ದರ್ಶನದ 
ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮನೇ ಶ್ರೀಶಾರದಾಮಾತೆಯ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿ ಐದು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ತುಂಬಿದ ಸಭಾಭವನಕ್ಕೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತೆ ತಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲ್ಗಡೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದರು. 
ಇಸ್ಪೀಟು ಎಲೆಗಳಂತೆ ಜೋಡಿಸಿ ಹಿಡಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಅಂದವೋ ಅಂದ! ಅಂದು 
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ನನಗೂ ಅಮ್ಮನ ಆಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾರದ ಆನಂದವೋ ಆನಂದ! ಇರಲಿ 
ಹೀಗೇ ಎಂದೆಂದೂ ಈ ಪರಮಾನಂದ!! 

ಇದೀಗ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ, “ಅಮ್ಮ , ನೀನೂ ಆಶ್ರಮ ಸೇರುವ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದಿಯಾ 
ಹೇಗೆ? ” ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು ನಕ್ಕೆ , “ಸಧ್ಯಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಮನೆಯೇ ಮಂತ್ರಾಲಯ , ತುಂಬಿದ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಸಂಸಾರವೇ ಆಶ್ರಮ ” 
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ಅಧ್ಯಾಯ -7 
ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ತಲ್ಲಣಗಳು 


ದೂರದ ಭೂಮಿ ಮಾರಿಹೋದರೂ ಆರ್ಥಿಕ ಸಮಸ್ಯೆ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಇರುವ ಸಣ್ಣ ತೋಟದಲ್ಲಿ ತೆಗೆವ ಉತ್ಪನ್ನ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಸಾಲದು. ಮಕ್ಕಳು ದೊಡ್ಡವರಾದರೆ 
ಖರ್ಚು ಅಧಿಕ. ಆ ಮೊದಲೇ ಆರ್ಥಿಕ ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಪರ್ಯಾಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಲೇಬೇಕು. ದಾರಿ ಯಾವುದು ? ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕುವುದು ? ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಯೋಚಿಸಿ 
ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡೆ. ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಆಹಾರ ಅಕ್ಕಿ, ಕುಚ್ಚುಲಕ್ಕಿ ಅನ್ನ 
ತಿನ್ನುವವರೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಭತ್ತ ಬೇಯಿಸಿ ಒಣಗಿಸಿ ಒನಕೆಯಿಂದ ಕುಟ್ಟಿ ತೌಡನ್ನು ಕೇರಿ 
ತೆಗೆದರೆ ಕುಸಲಕ್ಕಿ ಸಿದ್ದ . ಆಗೆಲ್ಲ ಕೆಲಸದ ಗಂಡಸರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸೇರು ಭತ್ತ, ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಎರಡು ಸೇರು ಭತ್ತ ದಿನಮಜೂರಿಯಿತ್ತು. ಪ್ರತಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಈ ಭತ್ತ 
ಬೇಯಿಸಿ ಒಣಗಿಸಿ ಒನಕೆಯಲ್ಲಿ ಕುಟ್ಟಿ ಅಕ್ಕಿ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ, ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಕುಚ್ಚಲಕ್ಕಿ ಮಾಡಿಸಲು ಕೆಲಸದ ಹೆಂಗಸರಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕೆಲಸದವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಹೆಂಗಸರೇ ಮಾಡಬೇಕು. ಪ್ರತಿದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಮರಿಕೆ ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ ಒನಕೆಗಳ ಸದ್ದು, ಅದೇ ಸುಪ್ರಭಾತ, ಬಸುರಿ , ಬಾಣಂತಿ, ಮುದುಕಿ, 


ಸೃತಿಯಾನ 097 


ಎನ್ನದೆ ಒನಕೆ ಎತ್ತಿ ಉಸ್‌ಗುಡುತ್ತ ಅಕ್ಕಿ ಮಾಡಲೇ ಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹಸಿ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯಾದರೆ ಇವರ ಗೋಳು. ಆಗ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವರ ಅಕ್ಕಿ ಗಿರಣಿಗಳಿದ್ದವು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಸೇರು ಭತ್ತ ಒಯ್ಯುವುದು ಕಷ್ಟವೇ ? ಸಣ್ಣ ಅಕ್ಕಿ ಮಿಲ್ ಇದ್ದರೆ 
ಬೇಯಿಸಿ ತಂದುದನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು. ಹೌದಲ್ಲ, ನಾವೇ ಅಕ್ಕಿ ಮಿಲ್ ಇಟ್ಟರೆ 
ಹೇಗೆ? ಈ ಯೋಚನೆಯ ಹುಳ ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಹೊಕ್ಕಿದ್ದೇ ತಡ, ನನ್ನವರ ತಲೆಗೆ ಹುಳ 
ರವಾನಿಸಿದೆ. 
ಅಕ್ಕಿ ಮಿಲ್‌ನ ಸಂಭ್ರಮ 

ಎರಡೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿಮಿಲ್ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಹದವಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿ ಒಣಗಿಸಿದ 
ಭತ್ತ ತಂದರೆ ನಮ್ಮ ಮಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಸಿದ್ದ. ಮಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಬೇರೆ, 
ತೌಡು ಬೇರೆ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪಾಪದ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಭತ್ತ ನೆನೆಸುವ, ಬೇಯಿಸುವ ಕುಟ್ಟುವ, 
ಕೇರುವ ಪ್ರಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿತು ನಗು . ಮತ್ತೆಮರಿಕೆ ಬೈಲಿನ 
ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ನಸುಕು ಒನಕೆಗಳ ಕುಟ್ಟುವ ಸದ್ದಡಗಿತು . ಬೈಲಿನ ದೊಡ್ಡ 
ಬೇಸಾಯಗಾರರೂ ಬೇಯಿಸಿದ ಭತ್ತದ ರಾಶಿ ತಂದು ಹಾಕಿದರು ನಮ್ಮ ಮಿಲ್‌ಗೆ. 
ಹಸಿ ಭತ್ತ ತಂದರೆ ನಾವೇ ಕುಚ್ಚುಲಕ್ಕಿ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ದರಾದಾಗ ಬೈಲಿನವರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 
ಕುರಿಯ , ಪರ್ಪುಂಜ, ಕುಂಬ್ರ , ಮಾಡಾವುನಿಂದಲೂ ಭತ್ತದ ಮೂಟೆಗಳು ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗೇ ಅಕ್ಕಿ ಮೂಟೆ, ತೌಡಿನ ಚೀಲಗಳು ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮರಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಕ್ಕಿಮಿಲ್ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ದುಡಿಯತೊಡಗಿತು. ನಮಗೋ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ 
ಕೆಲಸ. ಭತ್ತ ನೆನೆಸುವ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಣಗಿಸಿ ತೆಗೆಯುವ, ಮಿಲ್ಲಿಗೆ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಆರೇಳು ಕೆಲಸದವರು. ತನ್ನ ಹದಿಮೂರರ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಸೇರಿದ 
ಆನಂದ ನಾಯ್ಕ ಅಕ್ಕಿಮಿಲ್ ನಡೆಸುವಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿದ ಕೈ . ನೀಯತ್ತಿನವ. ನಮ್ಮ ಮಿಲ್ 
ನಿಲ್ಲುವವರೆಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ದುಡಿದವನು. ಈಗಲೂ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. 

ಕಳೆದ ದಶಕದಿಂದ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ ಚಿತ್ರ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಗದ್ದೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೂಲಿಯವರ 
ಕೊರತೆ, ದುಬಾರಿ ಕೂಲಿ, ಗದ್ದೆಗಳು ತೋಟ, ಸೈಟುಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಾಟು, ರಸ್ತೆ 
ಅಗಲೀಕರಣ ಇತ್ಯಾದಿ ಕಾರಣದಿಂದ ಕೃಷಿಕರು ಭತ್ತದ ಬೆಳೆ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸಾವಯವ 
ಬೇಸಾಯದ ಆದರ್ಶ ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಭತ್ತ ಬೆಳೆಸುವ ಆದರ್ಶವಿದ್ದ 
ನನ್ನವರೂ ಅಡಿಕೆ ತೋಟವಿಟ್ಟರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅನ್ನ ಉಣ್ಣುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾನು ಭತ್ತ 
ಬೆಳೆಯದೇ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆ ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇತ್ತ ಕ್ರಮೇಣ ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ಭತ್ತದ 
ಬದಲಿಗೆ ಹಣ ಕೊಡುವ ಪದ್ಧತಿ ಬಂದು ಭತ್ತ ಅಳೆಯುವ ಸೇರು, ಬೇಸಾಯದ 
ಪರಿಕರಗಳು , ಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ಮೂಲೆಗುಂಪು. ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತೈದು ವರ್ಷದಿಂದ 
ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕಿಮಿಲ್‌ಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಭತ್ತ ಬರುವುದು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ 
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ಕೊನೆಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿಂತು ಹೋಯಿತು. ಭತ್ತ ಬೇಯಿಸುವ ಡ್ರಮ್, ಮಿಲ್‌ನ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಾಮಾನುಗಳು ಗುಜರಿಯವರ ಪಾಲಾದವು. ಯಂತ್ರ ತನ್ನ ಸಂಭ್ರಮದ 
- ಸದ್ದಡಗಿಸಿ ಮೌನ ಹೊದ್ದು ಮಲಗಿದೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಹೊಸಕಾಲದ ಮಹಿಮೆ ! 
ಪ್ರಕೃತಿ ಅವಲಂಬಿತ ಕೃಷಿ 

ಕೃಷಿ ಜೀವನ ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದು, ಬಿರು ಬಿಸಿಲು, ಗಾಳಿ ಮಳೆ, 
ಪ್ರವಾಹ ಚಳಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಋತುಮಾನದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಏರುಪೇರಾದರೂ ಅದರ ಹೊಡೆತ 
ಕೃಷಿಯ ಮೇಲೆ. ಕೃಷಿ ಜೀವನ ತಲ್ಲಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಬೆಳೆದುದೆಲ್ಲ ಕೈಗೆ ಸಿಗುವ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲ. 
ಲಾಭ ಯೋಚಿಸಿ ಕನಸು ಕಟ್ಟಿದರೆ ನಷ್ಟ ಎದುರಾದೀತು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ವೆನಿಲ್ಲಾ ಕೋಡುಗಳಿಗೆ ಅಂತರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಬೆಲೆ ಬಂದಾಗ 
ಸಣ್ಣ ದೊಡ್ಡ ಕೃಷಿಕರು ತಮ್ಮ ಕೊಕ್ಕೋಗಿಡ, ಬಾಳೆತೋಟ ತೆಗೆದು ವೆನಿಲ್ಲಾ ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು 
ನೆಟ್ಟದ್ದೇ ನೆಟ್ಟದ್ದು, ಅವು ಇಳುವರಿ ಕೊಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವೆನಿಲ್ಲ ಬೇಡಿಕೆ ಕುಸಿದು ಪೂರಾ 
ನೆಲಕಚ್ಚಿಹೋಯಿತು. ನೆಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದವರು ಕೈ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡದ್ದೇ ಬಂತು . ತೆಂಗಿನ 
ಧಾರಣೆ ಈ ವರ್ಷ ಏರಿದರೆ ಮರು ವರ್ಷ ಇಳಿಯಲೂ ಬಹುದು. ಅಡಿಕೆ, ಕೊಕ್ಕೋ , 
ಗೇರು ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಲೆ ಏರಿಳಿತ ಇದ್ದದ್ದೇ . ಕಾಡು ಕಡಿದು ರಬ್ಬರ ಬೆಳೆಯುವವರ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವೂ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತ. ಕೃಷಿ ಬೆಳೆಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಿರ 
ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕೃಷಿಕ ಕಂಗಾಲು.ನೀರು ಧಾರಾಳವಿದ್ದಾಗ ಕೃಷಿ ಮಾಡುವವರಿಗೆ 
ನಿಶ್ಚಿಂತೆ. ಬೋರ್ನೀರು, ಕಟ್ಟದ ನೀರು, ಕೆರೆ ಬಾವಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬತ್ತಿಹೋದರೆ 
ನೀರಿಗೆ ಹಾಹಾಕಾರ. ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬಾರದೆ ಬೆಳೆಯೂ ಭಸ್ಯ . ಹಾಗೆಂದು 
ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ವಿಪರೀತ ಮಳೆ, ಪ್ರವಾಹ ಬಂದರೂ ಕಷ್ಟ.ನಿಜವೇ , ಪ್ರಕೃತಿ ಒಲಿದರೆ 
ಕೃಷಿ ಉತ್ಪನ್ನಗಳು ಸಂಪದ್ಭರಿತ, ಮುನಿದರೆ ಅಧೋಗತಿ. 

- 1978 ರಲ್ಲಿ ಅಂತ ನೆನಪು, ನಮ್ಮ ಅಡಿಕೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ರಾಸಾಯನಿಕ ಗೊಬ್ಬರ 
ಹಾಕಿದ ಪರಿಣಾಮ ಮರಗಳು ಸೊಂಪಾಗಿ ಎಳೆಕಾಯಿಗಳ ಗೊನೆಯಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. 
ಈ ವರ್ಷ ಫಸಲು ಜಾಸ್ತಿ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಮಳೆಗಾಲ ಕೊಳೆರೋಗ ಬರದಂತೆ ಮದ್ದು 
ಸಿಂಪಡಿಸುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಇದ್ದಾಗಲೆ ಅದೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತೋ ಮಳೆ? ಬಿಸಿಲಿನ ಛಾಯೆ 
ಕಾಣದಂತೆ ಧೋಧೋ ಎನ್ನುತ್ತ ಏಕಶೃತಿಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ಮಳೆ ನಿಲ್ಲುವ 
ಲಕ್ಷಣವಿಲ್ಲ. ಗಾಳಿ ಚಳಿ ಹಿಡಿದಂತೆ ತಂಪು. ಒಂದುವಾರ ಕಳೆದು ಮಳೆ ಅಬ್ಬರ ತಗ್ಗಿ 
ಬಿಸಿಲು ಇಣುಕುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಡೀ ತೋಟಕ್ಕೆ ಕೊಳೆರೋಗ ವ್ಯಾಪಿಸಿ ಎಳೆ ಕಾಯಿ 
ಅಡಿಕೆಗಳು ಒಂದೂ ಬಿಡದಂತೆ ಉದುರಿದವು ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಆ ವರ್ಷ ನಮ್ಮ 
ಆರ್ಥಿಕ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಪೂರಾ ತಲೆಕೆಳಗೆ. 
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ದನ ಸಾಕಣೆ 


ಪ್ರಕೃತಿ ಪರಿಸರದಂತೆ ಪಶು, ಪಕ್ಷಿ, ಪ್ರಾಣಿಗಳು ನಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿಗಳು. ಮನೆ ಕಾಯಲು 
ನಾಯಿ , ಇಲಿ ಹೆಗ್ಗಣ ಇರದಂತೆ ಬೆಕ್ಕು , ಹಾವು ಬರದಂತೆ ನವಿಲು, ಹಾಲಿಗೆ 
ಜಾನುವರುಗಳು ಒಂದೆರಡಲ್ಲ. ಸನ್ಯಾಸಿ ಸಂಸಾರ ನಗರದವರಿಗೆ ಹಾಲು ಡೈರಿಯಿಂದ, 
ಕಳ್ಳರು ಬಾರದಂತೆ ಮನೆಬಾಗಿಲಿಗೆ ಭದ್ರ ಬೀಗ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು. ನಮ್ಮ ಈ ಸನ್ಯಾಸಿ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಬಹು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಜಾನುವಾರುಗಳಿಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಆರೈಕೆಯಷ್ಟೇ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಆರೈಕೆ, ಔಷದೋಪಚಾರ ಬೇಕು. ಕಷ್ಟ ಜಾಸ್ತಿ . ಆದರೂ ಸಾಕುತ್ತೇವೆ ದನ ಕರುಗಳನ್ನು 
ಹಾಲು, ಗೊಬ್ಬರ, ಗಂಜಳ , ಗೋಬರ್ ಗ್ಯಾಸಿಗಾಗಿ,ಊರತಳಿಯ ಜಾನುವಾರುಗಳಿಗೆ 
ಕಾಹಿಲೆ ಕಡಿಮೆ . ಹಾಲು ಕಡಿಮೆ . ಮಿಶ್ರ ತಳಿಯ ಮತ್ತು ವಿದೇಶಿ ತಳಿಗಳಿಗೆ ಹಾಲು 
ಅಧಿಕ, ಕಾಹಿಲೆಯೂ ಜಾಸ್ತಿ. ಸ್ವಲ್ಪ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿದರೂ ಅವು ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪುತ್ತವೆ . ನಮ್ಮ 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುರ ಎಮ್ಮೆ , ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ಗೀರು ದನವಿತ್ತು. ಮುರಎಮ್ಮೆ 
ನೋಡಲು ಎತ್ತರದ ಗಾತ್ರ, ಮಿರಿಮಿರಿ ಮಿಂಚುವ ಕಪ್ಪು ಮೈ , ಕರಿಯಕ್ಕ ಅಂತ 
ಹೆಸರು. ಪಾಪದ ಎಮ್ಮೆ , ಒಮ್ಮೆಯೂ ಒದ್ದದ್ದು ಇಲ್ಲ. ಎರಡು ಕರು ಹಾಕಿದ ನಂತ 
ಅದರ ಗಂಡು ಕರು ಸಮೇತ ಮಾರಿದ್ದೆವು. ಅದರ ಬದಲಿಗೆ ಊರಎಮ್ಮೆ ಸಾಕಿದ್ದೆವು. 
ಅದು ಮುರದಂತೆ ಸಾಧುವಲ್ಲ . ಕರೆಯುವ ಹೊತ್ತು ತಪ್ಪಿದರೆ, ಜನ ಬದಲಾದರೆ , ಕರು 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹಾಲು ಇಳಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಒದ್ದರೆ ಮೂವತ್ತೆರಡು ಹಲ್ಲುಗಳೂ 
ಉದುರಬೇಕು. ಎಮ್ಮೆ ಸಹವಾಸವೇ ಸಾಕೆನಿಸಿತು. ಗೀರು ದನಕ್ಕೆ ಮೂರು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಜರ್ಸಿಮಿಶ್ರಿತ ಹೆಣ್ಣುಕರುಗಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಒಂದೆರಡು ಹೆಣ್ಣುಕರುಗಳು 
ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದು ಕರು ಹಾಕುತ್ತ.. ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ತುಂಬಿತ್ತು ದನಕರುಗಳಿಂದ, ಸಮೃದ್ಧಿ 
ಹಾಲಿನಿಂದ. ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ದನಗಳು ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ನಾನೂ ಕರೆಯಲು ಕಲಿತು 
ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ಸ್ವಇಚ್ಚೆಯಿಂದ ದುಡಿದೆ. 

ಈ ನಡುವೆ 80ರ ದಶಕ, ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕ್ಷೀರಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸಲು ಸೆಮಿ 
ಸರಕಾರದ “ಬೈಫ್” ಸಂಸ್ಥೆಯಿಂದ ಅಧಿಕ ಹಾಲು ಕೊಡುವ ಉತ್ತಮ ವಿದೇಶೀತಳಿಯ 
ಸೆಮಿನ್ ಅನ್ನು ಕೃಷಿಕರ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಪರಿಚಯಿಸುವ ಯೋಜನೆ ಹಮ್ಮಿಕೊಡಿತ್ತು. 
ವಿದೇಶಿ ತಳಿಯನ್ನು ಊರದನಕ್ಕೆ ಇಂಜೆಕ್ಸ್ ಮಾಡಿದರೆ ಅದರಿಂದ ಹುಟ್ಟುವ ಹೆಣ್ಣುಕರು 
ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದು ಮತ್ತು ಅಧಿಕ ಹಾಲು ಕೊಡುತ್ತವೆ. ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಲಾಭದಾಯಕ. 
ಸೆಮಿನ್ ಇಂಜೆಕ್ಸ್ ಮಾಡುವುದು ಕ್ಷೀರಕ್ರಾಂತಿಯ ಮೊದಲಹೆಜ್ಜೆ . ಎಲ್ಲ ನಗರಗಳ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬೈಫ್ ಸಂಸ್ಥೆಯವರು ಕೃಷಿಕರಿಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಟ್ಟು ಯೋಜನೆಯ 
ಪ್ರಯೋಜನ, ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡಲು ಮುಂದಾಗಿದ್ದರು. ಸೆಮಿನ್ , ಔಷಧಿ, ಮಾಹಿತಿ 
ಎಲ್ಲವೂ ಉಚಿತ. ಅವರದೇ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಮೋಟರ್‌ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮನೆ ಭೇಟಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಲೆನಾಡ ಗಿಡ್ಡ, ಸಿಂಧೀ ಜರ್ಸಿ ದನಗಳಿಗೆ ಸೆಮಿನ್ ಇಂಜೆಕ್ಷ ಮಾಡಿಸಿ 
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ಹುಟ್ಟಿದ ಹಾಲ್‌ಸ್ಪಿನ್, ರೆಡ್‌ಡೇನ್, ಎಚ್ .ಎಫ್ ಮುಂತಾದ ಹೊಸ ತಳಿಯ ದನಗಳು 
ಸಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದವು. ನಾವೂ ಬೈಫ್‌ನ ಪ್ರಯೋಜನ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡವರು. ಊರದನ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಲೀಟರ್ ಹಾಲು ಕೊಟ್ಟರೆ 
ವಿದೇಶಿದನಗಳಿಗೆ ಕನಿಷ್ಟ ಹದಿನೈದು ಲೀಟರ್‌, ಗರಿಷ್ಟ ಇಪ್ಪತ್ತು ಲೀಟರ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು. 
ಲೋಕಲ್ ಪಶುವೈದ್ಯರಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಸಮೀಪದ ಹೇಸರಘಟ್ಟದಿಂದ ಉತ್ತಮ 
ವಿದೇಶಿತಳಿಯ ಸೆಮಿನ್ ಸಿಗಲಾರಂಭಿಸಿದ ನಂತರ ಪ್ರಾಯಶಃ .ಬೈಫ್ ಸಂಸ್ಥೆಯ 
ಮನೆ ಭೇಟಿ ನಿಂತಿತು. 

ಕ್ಷೀರಕ್ರಾಂತಿಯಿಂದ ಹಾಲು ಉತ್ಪಾದನೆ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಅದರ ಮಾರಾಟ , 
ವಿತರಣೆ , ಸೂಕ್ತಬೆಲೆ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಹೈನು ವ್ಯವಸಾಯ ನೆಚ್ಚಿಕೊಂಡವರಿಗೆ ಲಾಭ. 
ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೃಷಿಕರ ಹಾಲು ಪುತ್ತೂರುಹೋಟೆಲಿಗೆ, ಮನೆ ಮನೆಗೆ ಹಾಲು 
ವಿತರಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಾಲು ತರುವವರಿಗೆ ಗೌರವ ಕೊಡದೆ ಅನಾದರಿಸುವ 
ರೀತಿ ಎಂತವರಿಗೂ ಮುಜುಗರ ತರಿಸುವ ಸ್ಥಿತಿ. ಜೊತೆಗೆ ಸೂಕ್ತ ಬೆಲೆಯೂ ಸಿಗದ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಕೃಷಿಕರ ಸಂಕಷ್ಟ ಕೇಳುವವರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಪಶುವೈದ್ಯ 
ಡಾ . ಸದಾಶಿವ ಭಟ್ಟರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಧಾರ ಸದಾ ಸ್ಮರಣೀಯ. 

ಮುದಲಜೆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಡಾ .ಸದಾಶಿವ ಭಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಕೃಷಿಕ 
ತಂದೆಯ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಪಶು ವೈದ್ಯರಾಗಿ 1970 ರಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲೇ ಸ್ವಂತ ಕ್ಲಿನಿಕ್ 
ತೆರೆದಿದ್ದರು. ಕೃಷಿಕರ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ದನ ಎಮ್ಮೆಗಳ ಅಸೌಖ್ಯ , ಹೆರಿಗೆ , ಪ್ರಸವದ ಕಷ್ಟ, 
ನೋವು ಸಾವು ಇದ್ದರೆ ತಮ್ಮ ಬೈಕ್ ಏರಿ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ. ಅವರಿಗೆ 
ಹಗಲು ರಾತ್ರೆ ಗಣನೆಯಿಲ್ಲ. ಹಣದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಿಲ್ಲ. ಜಾನುವರುಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡುವ ಗುಣ ಒಂದೇ . ಅವರ ಕೈ ಸ್ಪರ್ಷದಿಂದ ದನಕರುಗಳು ಚೇತರಿಸಿದ ಅನೇಕ 
ಉದಾಹರಣೆಗಳಿವೆ. ಉತ್ತಮ ಹಾಲು ಕೊಡುವ ದನ ಸಾಕಣೆಗೆ ಅವರದು ನಿರಂತರ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ , ಆದರೆ ಹಾಲಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಬೆಲೆ ಸಿಗದೆ ಕೃಷಿಕರಿಗೆ ಆಗುವ ನಷ್ಟ, 
ಕೊಳ್ಳುವವರಿಂದ ಅನಾದಾರ , ಅವಗಣನೆ ಕಂಡು ನೊಂದು ತಮ್ಮದೇ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನ ಒಂದು 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಲಿನ ಸಂಘ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು. ಅಧಿಕ ಕೊಬ್ಬು ಸಹಿತ ನೀರು ಬೆರೆಸದ 
ಶುದ್ದ ಹಾಲನ್ನು ಸಂಘ ಹೇಳಿದ ದರದಲ್ಲಿ ಕೊಳ್ಳುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಹಾಲಿಗಾಗಿ 
ದೂರದಿಂದ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಬರಲಾರದ ಮನೆಗಳಿಗೆ ವಿತರಿಸುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೂ ನಡೆಯಿತು. 
ಹೈನುಗಾರಿಕೆ ಲಾಭವಲ್ಲ ಎಂದವರಿಗೆ ಹಾಲಿಗೆ ಬೇಡಿಕೆ, ಉತ್ತಮ ದರ ದೊರೆತದ್ದು 
ಅವರಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿ ತಂದಿತ್ತು. ಸದಾಶಿವ ಭಟ್ಟರು ವೃತ್ತಿ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದು 1970 
ರಲ್ಲಿ ನಿವೃತ್ತರಾದದ್ದು 2012 ರಲ್ಲಿ. ಈ ಸುದೀರ್ಘ ಜೀವನವನ್ನು ಅವರು ಹೈನುಗಾರರ 
ಹೆಗಲಿಗೆ ಹೆಗಲು ಕೊಟ್ಟು ನಡೆದದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಉತ್ತೇಕ್ಷೆಯಲ್ಲ. 
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ಡಾ .ಸದಾಶಿವ ಭಟ್ಟರ ನಿವೃತ್ತಿ ನಂತರ ಅವರ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ಗೆ ಡಾ . ರಾಮಚಂದ್ರ 
ಭಟ್ಟರಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಲಿನ ಸಂಘ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೀಚಿನ 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಗರ ಹಳ್ಳಿ ಎನ್ನದೆ ಎಲ್ಲಕಡೆಗೂ ಹಾಲು ಸಮೃದ್ಧಿ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಬ್ರಾಂಡ್‌ನ ಲಕೋಟೆ ಹಾಲು ಹಾದಿ ಬೀದಿ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಸುಲಭ . ಆದರೂ 80 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಡಾ . ಸದಾಶಿವ ಭಟ್ಟರು ಕಟ್ಟಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಸಂಘಕ್ಕೆ 
ವರ್ತಮಾನದ ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಲಿನ ಬೇಡಿಕೆ ದಿನೇ ದಿನೇ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವುದು 
ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ಹಾಲಿನ ಗುಣಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ . 

ಕೃಷಿಕರಿಗೆ ಸಬ್ಸಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಗದ್ದೆ ಊಳುವ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ಟರ್‌ ದೊರೆತ ಕಾರಣ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು 
ಮಾರಿದ್ದೆವು. ಅವು ಮೂಕಪ್ರಾಣ. ಪ್ರೀತಿ, ನೋವುತೋರ್ಪಡಿಸುವ ಭಾವನೆಗಳಿಲ್ಲ 
ಎನ್ನುವುದು ಸುಳ್ಳಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಹೊರ ಹೋಗಲು ಒಪ್ಪದೆ ಕುಳಿತಾಗ 
ಕೊಂಡವರು ಚಾಟಿ ಬೀಸಿ ಎಳೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು. ಎರಡು ದಿನ ಹಿಂಡಿ ನೀರು 
ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಂದು ಗೊಡ್ಡುದನವನ್ನು ಅದರ ಬಾಲ ಚಿರುಟಿಸಿ ರಕ್ತ ಚಿಮ್ಮುವಂತೆ 
ನಮ್ಮೆದುರೇ ಹೊಡೆದು ಒಯ್ಯುವಾಗ ಆ ಮೂಕಪಶುವಿನ ವೇದನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ನೂರು 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿವೆ. ಅವರು ಕಟುಕರು ನಿಜ . ಆದರೆ ನಾವು? ನಮಗೆ ಉಪಕರಿಸಿದ ಎತ್ತು, 
ಮುದಿದನ , ಗಬ್ಬ ಕಟ್ಟದ , ಕಾಹಿಲೆಯಿಂದ ಚೇತರಿಸದ ದನ, ಗಂಡುಕರುಗಳನ್ನು 
ಕಟುಕರಿಗೆ ಸಾಗಹಾಕುತ್ತೇವಲ್ಲ. ಕೃತಘ್ನರಲ್ಲವೇ ನಾವು? ಹಾಗೆಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಾಕುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಹಿಂಡಿ, ಮೇವು ಬೇಡವೇ ? ಕೇವಲ ವ್ಯವಹಾರಿಕ ಬುದ್ದಿ ನಮ್ಮದೇ ? 
ಗೋಮಾತೆಯೆಂದು ಪೂಜಿಸುವ ಡಾಂಭಿಕತನವೆ? ಅವುಗಳ ಜೊತೆ ಭಾವನಾತ್ಮಕ 
ಸಂಬಂಧ ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ಅರಿಯಬೇಕು. ಐದುಕರು ಹಾಕಿದ ಮುದಿದನ ಮಾರುವಾಗ 
ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೆ ಅದರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಚರ್ಚೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ದನವನ್ನು 
ಕಟುಕನಿಗೆ ಕೊಡುವುದು ಪಾಪವೆಂದು ನನ್ನವರು, ಅದು ಪೂರಾ ಮಲಗಿದರೆ 
ಸಾಯುವ ತನಕ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಬೇಡವೇ ? ಎಂದು ನಾನು. ಇಬ್ಬರ ಸ್ವರ ಏರಿತ್ತು. 
ಆಗ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮುದಿದನದ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಕಂಡು ಬೆಚ್ಚಿದೆ . ಪಾಪ, ಆ 
ಮಧ್ಯಾನ್ನ ಅಡ್ಡ ತಲೆ ಹಾಕಿ ಮಲಗಿದ ದನ ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ 
ಕೊನೆಯುಸಿರು ಎಳೆದಿತ್ತು . ಅನಂತರ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಮುಂದೆ ಬೇಡದ 
ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಕರುವನ್ನು ಇನ್ನಾರೋ ಹೊರ 
ಒಯ್ಯುವಾಗ ತಾಯಿ ದನದ ಆಕ್ರಂದನ ಕರಳು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಗಲಿಕೆಯ ನೋವು 
ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ಅವುಗಳಿಗೂ ಇದೆ. ತಮ್ಮ ಯಜಮಾನಿ ಮೈ ನೇವರಿಸಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿಸಿ, ಕಣ್ಣರಳಿಸುವಾಗ ಅವುಗಳ ಪ್ರೀತಿಗೆ ನಾವೇ ಶರಣಾಗತರು. ಕರುಹಾಕಿದ 
ಸಾಯವಲ್ ತಳಿಯ ದನಕ್ಕೆ ಗರ್ಭಕೋಶ ಹೊರಬಂದು ಹತ್ತುದಿನ ಕಳೆದರೂ 
ಉಪಚಾರದಿಂದ ಗುಣಮುಖವಾಗದೆ ಒದ್ದಾಡಿದ್ದು ನೋಡುವಾಗ ಇನ್ನೇಲೆ ದನ 
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- ಸಾಕಣೆ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಎಷ್ಟುಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆನೋ ? ಕಾಲುಬಾಯಿ ರೋಗದಲ್ಲಿ 
ಎಂಟು ತಿಂಗಳ ಗಬ್ಬದ ದನ ನರಳಿ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿದಾಗ ಊರುಬಿಟ್ಟೆ ಓಡುವ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು . 
ಅವುಗಳ ಮೂಕಸಂಕಟ ನೋಡುವುದೆಂತು ?. ಸತ್ತದನ ಹೂಳುವುದಕ್ಕೂ ಈಗೀಗ 
ಜನ ಸಿಗುವುದು ಕಷ್ಟಕರ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಇನ್ನಾರದೋ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಯದ 
ದನದ ಕಳೇಬರ ಹೂಳಲು ಜನ ಸಿಗದೆ ಕೊನೆಗೆ ಸಣ್ಣ ಜೆ.ಸಿ. ಬಿ ಬಂದು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ 
ಮೂಟೆ ಎತ್ತಿದಂತೆ ತನ್ನ ಯಂತ್ರದ ಹಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಎತ್ತುವಾಗ ಆ ದೃಶ್ಯ ನೋಡಲಾಗದೆ 
ಕುಸಿದುಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೆಂದೂ ದನ ಸಾಕುವ ಉಸಾಬರಿ ಬೇಡವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಮಾಯಾಪಾಶ! 

- ಜಾನುವಾರುಗಳ ಮಾತು ಬಿಡಿ. ನಾಯಿ ಬೆಕ್ಕುಗಳಿಗೂ ಅದೆಂತಹ ಬಂಧ ನಮ್ಮ 
ಮತ್ತು ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಆಲ್ಲೇಶಿಯನ್ ನಾಯಿಯಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠೆ, ನಾವು, 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು ಇಷ್ಟೇ ಅದರ ಜಗತ್ತು. ಕುಶಾಲಿನಲ್ಲಿ ಜಿಗಿಯುವ ನಾಯಿ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು 
ಸುಮ್ಮನೆ ಜಗಳಾಡಿದರೆ ಅವರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಮೂರನೇಯವರು 
ನೀಡಿದ ಆಹಾರ ಮೂಸಿನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಊರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಸಾಕು, ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಅದರ ಠಿಕಾಣಿ. ಬಂದಾಕ್ಷಣ ಕಾಲಿನಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಿ ಪ್ರೀತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮುದಿಯಾದಾಗ ತೊಂದರೆ ಕೊಡದಂತೆ ನಿರಶನ ವೃತದಲ್ಲಿ 
ಕೊನೆಯುಸಿರು ಎಳೆದದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಅದೊಂದು ಮಹಾಸಂತನೇ ಹೌದು. ಇನ್ನು 
ಸಾಕುಬೆಕ್ಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುವಿರಾ ? ಅದು ನಾಯಿಯಂತೆ ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠವಲ್ಲ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಬಿಸಿಲು ಕಾಸುವ, ಮಳೆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮುರುಟಿಕೊಳ್ಳುವ 
- ಬೆಕ್ಕು ತನ್ನ ಬಳಿ ಸಣ್ಣ ಹುಳು ಹರಿದಾಡಿದರೆ ಸಾಕು, ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡುವಷ್ಟು 
ಸೂಕ್ಷ್ಮಮತಿ. ಒಮ್ಮೆ ಮನೆ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ನುಸುಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಡೆ ಅರಳಿಸಿದ್ದ 
ಹಾವನ್ನು ಮುಂದೆ ಬರದಂತೆ ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಸಜ್ಜಾಗಿ ಗುರುಗುಡುತ್ತ ಪಂಜ ಎತ್ತಿ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗುತ್ತ ಅಂಗಳದಾಚೆಗೆ ಹರಿದುಹೋಗುವ ತನಕ ಅದನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋದದ್ದು ನೆನಪಿಸಿದರೆ ಮೈಜುಂ ಎನ್ನುತ್ತದೆ . ಪ್ರಾಣಿ, ಪಶು, ಪಕ್ಷಿಗಳು ಮನುಷ್ಯ 
ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಬೆಸೆಯುವ ಈ ಪರಿಯ ಪ್ರೀತಿ ಅನನ್ಯವಾದದ್ದು . 
ಕೆಲಸಗಾರರ ಸಹಕಾರ 


- ಕೃಷಿ ಕೆಲಸಗಾರರದು ಶ್ರಮದ ಬದುಕು. ನಿಶ್ಚಿತ ಆದಾಯವಿಲ್ಲ. ಅಪಘಾತ, 
ಅವಘಡ, ಉದಾ ಅಡಿಕೆ ತೋಟಕ್ಕೆ ಮದ್ದು ಸಿಂಪಡಿಸುವ, ಗೊನೆ ಕೊಯ್ಯುವ, 
ಆಕಾಶದೆತ್ತರದ ತೆಂಗಿನ ಮರದಿಂದ ಕಾಯಿ ಕೀಳುವ, ಕಾಡು ಕಡಿಯುವ ಇತ್ಯಾದಿ 
ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಸಾವುನೋವುಸಂಭವಿಸಿದರೆ ಸರಕಾರದಿಂದ ಯಾವ ಪರಿಹಾರವೂ 
ಇಲ್ಲ. ನೂರೆಂಟು ಸಮಸ್ಯೆಗಳು. ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರು.ಬಡತನ , 
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ರೋಗರುಜಿನ, ಅಜ್ಞಾನ , ಮೌಡ್ಯದಿಂದ ಬದುಕು ಕತ್ತಿ ಅಲಗಿನಂತೆ. ಇಂದಿನ ಗಳಿಕೆ 
ಇಂದಿಗೆ, ನಾಳೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ನಾಳೆಗೆ, ದುಡಿಮೆಯ ಹಣ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿಯೇ ಗೊತ್ತು. 
ಉಳಿತಾಯ ಶೂನ್ಯ. ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ , ದೇಶದ 
ಆಗುಹೋಗುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಕಡಿಮೆ . ಪತ್ರಿಕೆಯೂ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋದವರು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ ಒಟ್ಟಾಗಿ ತರುವುದಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಗಂಡ ಅಧ್ಯಾಪಕ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರಲ್ಲವೇ ? ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯ 
ಚಹ ವಿರಾಮದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರೆದುರು ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ಮುಖ್ಯಾಂಶ ಓದುವುದು, 
ಚಿತ್ರ ವರದಿ ತೋರಿಸುವುದು , ರಾಜಕೀಯ ಘಟನೆ ರಸವತ್ತಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಇವರ 
ಕೆಲಸ, ಅಕ್ಷರ ತಿಳಿದವರು ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಲು ಮುಂದಾದರೆ, ತಿಳಿಯದವರು ಚಿತ್ರ ನೋಡಲು 
ಕುತೂಹಲಿಗಳು. ಕೆಲಸದ ಏಕತಾನತೆ ತಪಿಸಿ ಬೌದ್ಧಿಕ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಸಹಾಯಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಅಡಿಕೆ ಸುಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಟ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಟರ್ ರೇಡಿಯೋ ಇಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗೆಲ್ಲ 
ರೇಡಿಯೋ ಎಲ್ಲರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲ. ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಕೃಷಿ 
ವಿಷಯ , ಯಕ್ಷಗಾನದ ಹಾಡುಗಳು , ಭಾಷಣವನ್ನು ಕೆಲಸಗಾರರು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನ್ನ ಮನೆಕೆಲಸದ ಬೊಗು ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಆಲಿಸಿದಾಗ ನೋಡಬೇಕಿತ್ತು 
ಅವಳ ಖುಷಿಯನ್ನು , 

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಹೆಂಗಸರು ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದರೂ ನಲ್ವತೈದು ವಯಸ್ಸಿನ ಈ ಬೊಗು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಭಿನ್ನ. ಇವಳ ಗಂಡ ಕುಕ್ಕೆ ಆರು ತಿಂಗಳು ಮರ ಕಡಿಯುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೊಡಗಿಗೆ 
ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದ . ಐದು ಹೆಣ್ಣು, ಒಂದು ಗಂಡು ಒಟ್ಟೂ ಆರು ಮಕ್ಕಳು. ಸುಮಾರು 
ನಲ್ವತೈದು ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ದುಡಿದವಳು. ನನ್ನ ಬಲಗೈ ಎಂದರೂ 
ಸರಿಯೇ . ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಐವರೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬೇರೆಡೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ . ಕುಕ್ಕನೂ ಕ್ರಮೇಣ ಕೊಡಗಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಖಾಯಂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದ . ನಿಜಕ್ಕೂ ಬೊಗುವಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕೆಲಸದ ಶೃದ್ದೆ, ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟು, ಶಿಸ್ತು, ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠೆ, ಸಮರ್ಪಣಾ ಭಾವ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವಳಿತ್ತು: 
ಸಂಸ್ಕಾರ ಮೆಚ್ಚಬೇಕು. ತನ್ನ ಕೇರಿಗೆ ಹಿರಿಯಕ್ಕನಂತೆ. ಕೇರಿಯ ಸಮಸ್ಯೆ ನಿವಾರಿಸುವ 
ಹಿರಿ ಯಜಮಾನಿ. ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಸೊನ್ನೆ, ಆದರೆ ಗ್ರಾಮೀಣ ಪರಿಸರದ ಅಗಾಧವೆನಿಸುವ 
ಜ್ಞಾನಬಂಡಾರ! ಅದೆಷ್ಟು ಗಾದೆಮಾತುಗಳು! ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯಕ್ಕೂ ಒಂದು 
ನುಡಿಗಟ್ಟು ಸಿದ್ದ . ಮೌಖಿಕವಾಗಿ ಹೇಳುವ ಗ್ರಾಮೀಣ ಪರಿಸರದ ಹಾಡು, ಪಾಡ್ಡನ. 
ಜಪದಗೀತೆಗಳು ಇವಳಿಗೆ ಬಾಯಿಪಾಠ, ನೇಜಿ ನೆಡುವಾಗ, ಗದ್ದೆ ಕುಯ್ಲಿನಲ್ಲಿ, ಅವನ್ನು 
ಬಡಿದು ಕಾಳನ್ನು ರಾಶಿ ಹಾಕುವಲ್ಲಿ ಇವಳ ಹಾಡಿಗೆ ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರು ಸ್ವರು 
ಸೇರಿಸಿದರೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಎಂತಹ ಖುಷಿ . ನಿಜಕ್ಕೂ ಇವಳೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದೆ ಎಂದು 
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ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ತಡವಾಗಿ, ಇವಳನ್ನು ಮಂಗಳೂರು ಆಕಾಶವಾಣಿಯವರು ಸಂದರ್ಶಿಸಿ 
ಹಾಡಿಸಲು ನೆಪವಾದವರು ಸಂಶೋಧಕ ಜಾನಪದ ವಿದ್ವಾಂಸ ಶ್ರೀಎ. ವಿ . ನಾವುಡರು. 
- ಶ್ರೀ ಎ . ವಿ. ನಾವುಡರು ತಮ್ಮ ಸಂಶೋಧನಾ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ 
ಜನಪದ ಜೀವನ ಕುರಿತು ಅಧ್ಯಯನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಪತ್ನಿ 
ಗಾಯತ್ರಿ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸಮೇತ ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಬಂದವರು ಎರಡುದಿನ 
ಉಳಿದದ್ದು ನಮ್ಮಲ್ಲೇ . ಆಗಷ್ಟೇ ಡಿಗ್ರಿ ಮುಗಿಸಿ ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ ಎಮ್. ಎ. ಪದವಿ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಮಾಡುವ ಇಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾಯತ್ರಿಗೆ ಜಾನಪದ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ. ಪತಿಯ 
ಅಧ್ಯಯನಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತಾವೂ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡುದಿನವೂ ಅವರಿಬ್ಬರದು 
ಸರಳ, ಆತ್ಮೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಬೊಗ್ರು ಅವರ ಅಧ್ಯಯನದ ಮೊದಲ ಮಾಹಿತಿದಾರಳು. 
ಆ ಜನರ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ನಂಬಿಕೆ ನಡವಳಿಕೆ , ಕುಟುಂಬ ಜೀವನ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದ ಎಲ್ಲ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅಳುಕಿಲ್ಲದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದಳು. ತನಗೆ ತಿಳಿದ ಹಳ್ಳಿಯ ಹಾಡು ಹಾಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಧ್ವನಿ, ಹಾಡುಗಳು ನಾವುಡರ ಟೇಪ್‌ರೆಕಾರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ದಾಖಲಾಯಿತು. ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆದಿದ್ದರು. ಮರುದಿನ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕೇರಿ ಜನವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹಾಜರು . 
ಎ . ವಿ. ನಾವುಡರಿಗೆ ಅವರಿಂದ ಬೇಕಾದ ವಿಷಯವೂ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಅವರ ಸಂದರ್ಶನ, 
ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹ ಗಮನಿಸಿದಾಗ ನಾನೂ ಒಂದು ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ 
ಬರೆಯಲಾರೆನೇ ? ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಲೇಜು ಡಿಗ್ರಿ ಇಲ್ಲದವಳಿಗೆ 
ಅಕಾಡೆಮಿಕ್ ಅರ್ಹತೆ ಎಲ್ಲಿದೆ? ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡಿದರೂ ಅದಕ್ಕೆ 
ಯಾವ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಮಾನ್ಯತೆಯಾಗಲಿ, ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಆಗಲಿ ಸಿಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯತ್ನ 
ವ್ಯರ್ಥ. ಉನ್ನತ ಶಿಕ್ಷಣದಿಂದ ವಂಚಿತಳಾದ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ 
ರಚಿಸುವ ಅವಕಾಶದ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ ಅಲ್ಲವೇ ? ಇದನ್ನು ಯೋಚಿಸಿ 
ಸಂಕಟಪಟ್ಟಿದ್ದೆ . 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅರಿತ ನಾವುಡರು “ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ 
ಚಿತ್ರಣ ನೀಡಿ, ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಭಾಷೆ ಬಳಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ. ಈ ಪರಿಸರದ ಲೇಖನ 
ಬರೆಯಿರಿ” ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅವರ ಸಾಂತ್ವನ ನನ್ನ ನೋವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಗಾಯತ್ರಿ ಅನಂತರದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಗ್ರಾಜುವೇಶನ್ ಮುಗಿಸಿ 
ತಮ್ಮ ಸಂಶೋಧನೆಗೆ ಜಾನಪದ ವಸ್ತು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ ಅದರಲ್ಲೇ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ 
ಪಡೆದರಲ್ಲದೆ ಸಿರಿ ಸಂಬಂಧಿತ ಹಲವಾರು ಉತ್ತಮ ಲೇಖನ ಬರೆದು ವಿದ್ವಾಂಸರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೂ ಪಾತ್ರರಾದರು. ಶಿಕ್ಷಣ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸಂಗಮವೇ ಅದೃಷ್ಟದ ಫಲ! 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ನನ್ನಂತವರಿಗೆ ಅವು ಗಗನಕುಸುಮ ? 

ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿನ ಸಹಿ ಹಾಕುವವರಲ್ಲಿ ಬೊಗುವಿನಂತೆ ಇನ್ನೂ ಹಲವರಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ 
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ತಮ್ಮ ಹೆಸರಿನ ಸಹಿ ಹಾಕಲು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟದ್ದು ಆಗ ನಾನು ಮಾಡಿದ ದೊಡ್ಡ ಸಾಧನೆ. 
ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಸಾಕೇ ? ನಮ್ಮ ಕೆಲಸಗಾರರ ಅಂದಿನ ಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿತ್ತು ಎಂದರೆ ತಾವು 
ದುಡಿದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಉಳಿತಾಯ ಮಾಡುವ ಯಾವ ಯೋಚನೆ, ಯೋಜನೆಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸಾಲ , ಜಿನಸಿ ಅಂಗಡಿಸಾಲ , ಮಿತ್ರರಲ್ಲಿ ಸಾಲ, ಅವರ ಬೇಡಿಕೆ 
ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಸಾಲದ ಕೋರಿಕೆಗಳು, ಸಂಕಷ್ಟದ ಸರಮಾಲೆ. ಕೆಲವರು ಸೀರೆ ಗಂಟಿನಲ್ಲಿ , 
ಮಾಡಿನ ಗಳುವಿನಲ್ಲಿ , ಅಕ್ಕಿ ಹಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಹಣ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟರೂ ಗಂಡಸರ ಕಣ್ಣಪ್ಪಿಸಿ 
ಉಳಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಇವರಿಗೆ ಉಳಿತಾಯದ ಮಹತ್ವ ವಿವರಿಸಿ ಪ್ರತಿವಾರದ 
ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿ ಇಡುವ ಯೋಜನೆಯ ಅಭಿಯಾನಕ್ಕೆ 
ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದೆ. ಐದು ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ಅವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಸರಕಾರಿ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ 
ರಿಕರಿಂಗ್ ಡಿಪಾಸಿಟ್ [ R.D] ಸ್ಟೀಮ್ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಸ್ವತಃ ನಾನೇ 
ಬ್ಯಾಂಕ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಅವರ ಹಣ ಕಟ್ಟಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . ವರ್ಷದ ಕೊನೆಗೆ ಆ ಮೊತ್ತವನ್ನು 
ಎಫ್. ಡಿ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರೀಮ್ ಮುಂದುವರಿಕೆ. ತಮ್ಮ ಖರ್ಚಿಗೆ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ತೆಗೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ರಿಕರಿಂಗ್ ಡಿಪಾಸಿಟ್ ಅಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣ 
ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಜಮೆ ಮಾಡುವ ಉಮೇದು ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಬಂದದ್ದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವರು ನನ್ನ 
ಮೇಲಿಟ್ಟ ಅಪಾರ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ಕಾರಣ . ಹನಿ ಹನಿ ಕೂಡಿ ಹಳ್ಳ, ಸುಮಾರು ಹನ್ನೆರಡು 
ವರ್ಷ ಹೀಗೆ ಹೂಡಿಕೆಯಾದ ಹಣದಿಂದ ಇಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆ 
ನೆರವೇರಿಸಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬ ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಆಪರೇಶನ್‌ಗೆ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ತಾವೇ ದುಡಿದ 
ಹಣ ಅವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ದೀನತನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದ ಕೊಡದೆ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ತುಂಬಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕೆಲಸಗಾರರು ಸೋಮಾರಿಗಳಾಗಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಇವರು 
ಬೈಯ್ಯುವುದು ಮಾಮೂಲು. ಕೇಳಿದವರಿಗೆ ಎಂತಹ ಒರಟ ಅನ್ನಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ 
ಮರುಕ್ಷಣ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ವ್ಯವಹರಿಸುವವರು. ನನ್ನವರ ಸರಳ ಸ್ವಭಾವ, ಕರುಣೆ, 
ಅವರ ಬೇಕು ಬೇಡಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತ ನಗು, ಹರಟೆಯ ಒಡನಾಟ ಕೆಲಸದವರಿಗೂ 
ಆಪ್ಯಾಯಮಾನ . ಎಂತಹ ಮಧುರ ಬಾಂಧವ್ಯ ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ! ಇದಲ್ಲದೆ 
ನಿಮ್ಮವರ್ಗದ ಇಬ್ಬರಿಗೆ ಚಿಕ್ಕ ಹಂಚಿನ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದು, ಅಡುಗೆ ಪಾತ್ರೆ ನೀಡಿದ್ದು, 
ಅವರ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ, ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿ ಔಷದೋಪಚಾರದ ನೆರವು, 
ಹುಡುಗಿಯರ ಮದುವೆಗಳಿಗೆ ನೆರವು ನಮ್ಮಿಂದಲೇ . ಅವರ ಮನೆಗಳು ನೆಮ್ಮದಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಗಿದರೆ ನಮಗೂ ನೆಮ್ಮದಿ ತಾನೇ ? 
ಬದಲಾವಣೆಯ ಕಾಲ ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ 

ಕಾಲ ಸರಿಯಿತು ಹೀಗೇ . ಕಾಲದ ಹೆಜ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವದ ಅನೇಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳೂ 
ಆದವು. ಈಗೆಲ್ಲ ಸರಕಾರದಿಂದ, ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಂದ ಕಡಿಮೆ ಬಡ್ಡಿದರದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ 
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ವರ್ಗಕ್ಕೆ, ಬಡವರಿಗೆ ಹಲವಾರು ಸಹಾಯ , ಸಾಲದ ಸೌಲಭ್ಯ ದೊರೆಯುತ್ತಿವೆ. 
ಆಶ್ರಯ ಯೋಜನೆ, ಮಡಿಲು ಯೋಜನೆ , ಯಶಸ್ವಿನಿ ಆರೋಗ್ಯ ಕಾರ್ಡು, ಉದ್ಯೋಗ 
ಖಾತ್ರಿ ಯೋಜನೆ , ಮೆಡಿಕೇಮ್, ಹೆಲ್ತ್ ಇನ್ಸೂರೆನ್ಸ್, ಮಕ್ಕಳ ಶಿಕ್ಷಣದ ಸಾಲ ಹೀಗೆ 
ಅವರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಭರವಸೆ ತುಂಬಿಸುತ್ತಿವೆ. ದಿನಗೂಲಿಗೆ ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. ಸಂಬಳ ಜಾಸ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದಲ್ಲಿ ಹೋದರಾಯಿತು. ಅಗತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಬರುವ ಅಪರಿಚಿತ ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೂ ನಮಗೂ ಹಣ ಕೊಡು ಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಹಾರವಲ್ಲದೆ 
ಬೇರೆ ಬಾಂಧವ್ಯವಿಲ್ಲ . ಅಂದು ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ನನ್ನವರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಹತ್ವ ಇಂದು ಶಿಕ್ಷಣ 
ಕ್ರಾಂತಿಯಿಂದ ಸಾಕಾರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸರಕಾರದ ಉಚಿತ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಯೋಜನೆ, 
ಉನ್ನತ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಸಾಲದ ಯೋಜನೆ, ಮನೆ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಸಹಾಯಧನ, ಉದ್ಯಮಗಳಿಗೆ 
ಸಬ್ಸಿಡಿಯ ನೆರವು ಹೀಗೆ ಹಲವಾರು ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ಒದಗಿಸುತ್ತಿವೆ. ತಮ್ಮ 
ದುಡಿಮೆಯ ಬದುಕನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಕ್ಕು ಅವರಿಗಿದೆ. ಇಂದಿನ ಕೆಲಸಗಾರರು 
ಮಂದಮತಿಗಳಲ್ಲ. ಪೇಪರು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಒಳ್ಳೆಯದು ಕೆಟ್ಟದ್ದು ವಿಮರ್ಶಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಮೊಬೈಲ್, ದೃಶ್ಯಮಾಧ್ಯಮದಿಂದ, ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್, ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಿಂದ ತಮಗೆ ಬೇಕಾದ್ದು 
ಕಲಿಯುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆ ಈಗಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಕಲಿಯಲು 
ಮೂವತ್ತು ನಿಮಿಷ ಸಾಕು! ಮಾನವ ಸಂಬಂಧ ಮೀರಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಅರಿವಿನ 
ವಿಸ್ತಾರ, ಹಿಂದೆ ನಾವು ಏಕವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಉಳಿತಾಯದ ಯೋಜನೆ, ಶಿಕ್ಷಣದ 
ಮಹತ್ವ ಇಂದು ಬೃಹತ್ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ನೆರವೇರುತ್ತಿದೆ. ಸಂತೋಷವೇ . ಆದರೂ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಧ ಜನರಲ್ಲಿ ಉಳಿತಾಯ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಣದ ಮಹತ್ವ 
ತೋರಿಸಿದ ಧನ್ಯತೆ ಈಗಲೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿದೆ. ಅಷ್ಟು ಸಾಕು. 

ಹಾಗಾದರೆ ಈಗ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೃಷಿ ಬವಣೆ ನೀಗಿದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿರಾ ? ಖಂಡಿತ 
ಇಲ್ಲ. ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕೃಷಿ ಮಾಡುವುದೇ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಕರ. ಕೆಲಸಗಾರರ ಕೊರತೆ, 
ದುಬಾರಿ ದಿನಗೂಲಿ ಸಂಬಳ , ಕೃಷಿಕರ ಮಕ್ಕಳು , ಕೆಲಸಗಾರರ ಮಕ್ಕಳೂ ಇಂದಿನ 
ಯುವಸಮುದಾಯ ಶಿಕ್ಷಣ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ನಗರದತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿವೆ . 
ಹಡಿಲು ಬಿದ್ದ ಗದ್ದೆಗಳು , ಒಣಗಿದ ತೋಟಗಳು, ವೃದ್ದರೇ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಹಳ್ಳಿ 
ಮನೆಗಳು ಒಟ್ಟೂ ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ಪಲ್ಲಟವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿವೆ. ಕೃಷಿ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕುಟುಂಬ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೂ ನಶಿಸುವುದನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ದಕ್ಷಿಣ 
ಕನ್ನಡದ ಬೈಂದೂರಿನಿಂದ ಕೊಡಗು ತನಕ ತೋಟ, ಗದ್ದೆಗಳ ಸ್ಥಿತಿ ಕೇಳುವುದೇ 
ಬೇಡ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಭತ್ತದ ಗದ್ದೆಗಳು ಬೇಸಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಹಡೀಲು ಬಿದ್ದಿವೆ. ನೀರಿನ 
ಆಶ್ರಯವಿದ್ದರೂ ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆಗಳೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿವೆ. ಇನ್ನೂ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ 
ಕೃಷಿಕರ ಸಾವಿರಾರು ಎಕರೆ ಫಲವತ್ತಾದ ಭೂಮಿ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದೆ , ಇನ್ನೂ 
ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಮಂಗಳೂರು ರಿಫೈನರಿ ತೈಲ ಕಂಪನಿ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ ಜಮೀನು, 
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ಮನೆ ತೋಟ ಕಳೆದುಕೊಂಡವರ ಬದುಕಿನ ಬವಣೆ ನೂರಾರು . ನಂದಿಕೂರ ಉಷ್ಣ 
ಸ್ಥಾವರ , ಎತ್ತಿನಹೊಳೆ ಯೋಜನೆ, ನೇತ್ರಾವತಿ ನದಿ ತಿರುವು, ಕೊಂಕಣರೈಲು ಮಾರ್ಗ 
ಯೋಜನೆ ಇತ್ಯಾದಿಗೆ ಮೊದಲ ಬಲಿ ಕೃಷಿಕರ ಭೂಮಿಗಳು . ಅವು ಫಸಲು ಬರುವ 
ಜಾಗವಿರಲಿ, ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ಖಾಲಿ ಜಮೀನು ಇರಲಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ತೂಗುತ್ತಿರುವ 
ಕತ್ತಿ, ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ, ಐ . ಟಿ ಕಂಪನಿಗಳಿಗೆ, ಹೊಸ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳಿಗೆ ಭೂಮಿ 
ಮಂಜೂರು ಆದಾಗ ತಮ್ಮ ನೆಲ, ಜಲ, ಮನೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡವರ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ರಸ್ತೆ 
ಅಗಲೀಕರಣದ ಕಥೆಯೂ ಇದೇ . ನಾವೂ ನಮ್ಮ ರಸ್ತೆಬದಿಯ ಜಾಗವನ್ನು ಮಂಗಳೂರು 
ಮೈಸೂರು ಹೆದ್ದಾರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಅವಶ್ಯಕತೆ ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತದ್ದು 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅದು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಮೀಸಲು ಎನ್ನುವುದು ಅಷ್ಟೇ ಸತ್ಯ ! 
ಸಾವು ತಂದ ನೋವು 

ಕಳೆದ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಲಲಿತಳ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸಂತೃಪ್ತಿ, ಸಂತೋಷ ತುಂಬಿದ್ದು 
ಹೇಳಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅನಂತರ ಬೀಸಿದ ಬಿರುಗಾಳಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ತತ್ತರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದು ವಿಧಿಯಾಟ. 2012 ಅಪೂರ್ವ ಹತ್ತನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ 
ಹಠಾತ್ ಎದೆನೋವು ಬಂದು ತನ್ನ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯಲ್ಲೇ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಸಿದವನು ಮತ್ತೆ 
ಮೇಲೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇದು ಲಲಿತಳಿಗೆ, ಅವನ ಹೆತ್ತ ತಾಯಿಗೆ, ಕುಟುಂಬ ವರ್ಗಕ್ಕೆ, 
ನಮಗೆ ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಆಘಾತ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಾವು ಅದೆಷ್ಟು ಕ್ರೂರಿ, ಸಾವು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಬರುತ್ತದೆ, ನಿಜ , ಹುಟ್ಟಿದವ ಸಾಯಲೇಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅದೆಷ್ಟು ಸಾವು 
ನೋವುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ಸಾವು ಎಂದರೆ ಭಯ , ಕುತೂಹಲ , ವಿಸ್ಮಯ . 
ಸಾವು ತರುವ ನೋವು, ವೇದನೆ , ಅಗಲಿಕೆಯ ದುಃಖ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ . ನಮಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸದ ಸಾವಿಗೆ ಒಂದಿನಿತು ಅನಕುಂಪ ಸೂಚಿಸಿ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸುವ ನಮಗೆ 
ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರದವರ , ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿಗಳ, ಒಡನಾಡಿಗಳ, ಸ್ನೇಹಿತರ, ಆತ್ಮೀಯರ ಸಾವನ್ನು 
ಭರಿಸುವುದೇ ಕಷ್ಟಕರ. ಅವರಿಲ್ಲದ ಅನಾಥಭಾವದಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನ ವೈರಾಗ್ಯ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಬರುತ್ತೇವೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತೀರಿಹೋದಾಗ ಅವನ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಜೇಬನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿದ್ದೆ. “ನಿನಗೇನಾದರೂ ಬೇಕಾ ಪೋರೀ ? ” ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೈಯ್ಯೋಳಿಸಿ 
ಕೇಳುವ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಾಗ ಆ ಖಾಲಿತನ ತುಂಬಲು ಯಾರಿಂದಲೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆಯಿ ಇಲ್ಲವಾದಾಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ ಎಂಬ ಅನಾಥ ಭಾವ. 
ತಾಯಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? ಜನ್ಮ ಜನ್ಮ ಸಂದರೂ ಆ ಜೀವ ಕೊಟ್ಟ 
ಸ್ಪರ್ಶ ತೀರಿಸಲಾಗದ ಋಣ, ಖಾಲಿತನ, ಋಣಭಾವ , ಶೂನ್ಯತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಆಯಿ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ತುಂಬು ಜೀವನವನ್ನು ಸುಖ ಸಮೃದ್ಧಿಯಿಂದ ಬಾಳಿ ನೆಮ್ಮದಿಯಲ್ಲಿ ಲೋಕಕ್ಕೆ 
ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದವರು. ಇವರಂತೆ ನನ್ನ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ತಮ್ಮ 
ಜೀವಿತದ ಕರ್ತವ್ಯ ತೀರಿಸಿಯೇ ಲೋಕಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದವರು. 


108 ೦ ಸೃತಿಯಾನ 


೩ 


ಆದರೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಐವತ್ತೆರಡರ ಪ್ರಾಯ . ಸಾಯುವ ವಯಸ್ಸು 
ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. ಯಾವ ಕಾಹಿಲೆಯಿಲ್ಲದೆ ಧೃಡಕಾಯನಾಗಿದ್ದ. ಉದ್ಯಮ ಉನ್ನತಿಗೇರಿಸುವ 
ಹಲವಾರು ಯೋಜನೆಗಳದ್ದವು. ಹೆಂಡತಿ, ಚಿಕ್ಕ ಮಗು, ಸಂಸಾರದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿತ್ತು. 
ಭವಿಷ್ಯದ ಚಿಂತನೆ, ನೂರಾರು ಕನಸುಗಳಿದ್ದವು. ಅವೆಲ್ಲ ಸಾಕಾರವಾಗುವ ಮುನ್ನವೇ 
ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಜಂಜಾಟ ಬೇಡವೆಂದು ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿತ್ತು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ. ಹದಿನೈದರ ಮಗ, 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅನಾಥರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ದೇವರ ಪಾದ ಸೇರಿದ್ದ. 

ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ನಿಧನದಿಂದ ಲಲಿತನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಂಗಾಲಾದವರು ಆರ್ಡರ್ 
ಕೊಟ್ಟು ಮುಂಗಡ ಹಣ ನೀಡಿದ ಗ್ರಾಹಕರು, ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಿದ್ದ 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಕೆಲಸಗಾರರು, ಎಲ್.ಎನ್ . ಟಿ. ಕಂಪನಿಯವರ ಬಹುದೊಡ್ಡ ಆರ್ಡ‌್ರ ನ 
ಕೆಲಸ, ಬೇರೆಯವರ ಹಲವಾರು ಕಬ್ಬಿಣ ಪರಿಕರಗಳ ಕೆಲಸ ಅರ್ಧವಾಗಿದ್ದು ಆದಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಮುಂಗಡ 
ಹಣ ನೀಡಿದವರು ಸೂತಕ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ 
ಕೆಲಸದ, ಹಾಕಿದ ಹಣದ ಗತಿ ಏನು ? ಎಲ್ಲರ ಮುಂದಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ 
ಒಬ್ಬಾಕೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ ವಾರದ ಹಿಂದೆ ಎಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ನೀಡಿದ್ದಳಂತೆ ತನ್ನ ಮನೆ 
ಮುಂದಿನ ಕಬ್ಬಿಣದ ಗೇಟಿಗೆ ಮತ್ತು ಬಾಗಿಲು ಭದ್ರತೆಗೆ ಕಬ್ಬಿಣದ ಪಟ್ಟಿಗಳ ತಯಾರಿಕೆಗೆ. 
“ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ರೆಡಿ ಮಾಡಿಕೊಡೇನೆ ಎಂದ ಕಾರಣ ಕ್ಯಾಶ್ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . 
ಅದರ ರಶೀದಿ ಅವರು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ನೋಡುವ ಮುಖ ಎಂದು 
ನಾನೂ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟೆ. ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಇದೆಯಾ ರಶೀದಿ? ಇಲ್ಲವಾ ? ಅಯ್ಯೋ , 
ಈಗೇನ್ಮಾಡೋದು? ಅವರಿಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು 
ಹೊಣೆ ಅಲ್ಲ . ನನ್ನ ತಲೆಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ. ಪೂರಾ ಎಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಹೇಗೆ ಕೊಡ್ತೀರಿ ? 
ಈಗಲೇ ಒಂದು ಚೆಕ್ ಬರೆದು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ.?” ಖಡಕ್ ಆಗಿ ಕೇಳಿದ್ದಳು. 
- “ ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ” ಅಂತ ಲಲಿತಾ ಹೇಳಿದರೂ 
ಯಾವ ಮಾತಿಗೂ ಜಗ್ಗದೆ ಕೊನೆಗೆ ಗೊಣಗುತ್ತ ಹೋದಳು ಎನ್ನಿ . ಅನುಕಂಪ, 
ಮಾನವೀಯತೆ ಇಲ್ಲದವಳು. ಆಮೇಲೆ ಹಲವು ಬಾರಿ ಅವಳಿಂದ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಣದ 
ಸುದ್ದಿ ಒಂದೇ . ಪೂರಾ ಎಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ! ಅದೊಂದೇ ರಾಗ, ಅವಳಂತೆ ಇನ್ನು 
ಕೆಲವರದು ಇದೇ ರಾಗ, ಇದಲ್ಲದೆ ಸಂತಾಪ ಸೂಚಿಸಲು ಬಂದ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು , 
“ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಲ್ಲದೆ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ? ಅದನ್ನು ಮಾರಿದರೆ ಬಂದ ಹಣದಲ್ಲಿ 
ಆರ್ಡರ್ ಕೊಟ್ಟವರ ಬಾಕಿ ತೀರಿಸಿ ಉಳಿದುದನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕನಲ್ಲಿಟ್ಟರೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ ” ಪುಕ್ಕಟೆ 
ಸಲಹೆ ನೀಡಿದ್ದರು. ಯಾರೊಬ್ಬರೂ “ನೀನು ನಿನ್ನದೇ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ನಡೆಸು ” ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ಹೋಗಲಿ, ನಾವೇ ಮಗಳ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಅರಿಯದೆ ಎಂಜನೀಯರಿಂಗ್ ಓದದವಳು 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ನಡೆಸುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ ಎಂದೂ , ಆ ಕ್ಷೇತ್ರ ಮುಳ್ಳಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆದಷ್ಟೇ 
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ಕಷ್ಟವೆಂದು ಮಾರುವ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ಹೇಗೂ ಡಬಲ್ ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ಪದವೀಧರೆ. 
ಯಾವ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೂ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಇತ್ತ ಸಂಜೆ ಟ್ಯೂಶನ್ ಕೂಡಾ ಮಾಡಬಹುದು. 
ಲಲಿತಳ ಧೃಡ ನಿರ್ಧಾರ 

ಈ ಸಂದರ್ಭ ಲಲಿತಾಳ ಮನಸ್ಥೆರ್ಯ ಮೆಚ್ಚಲೇಬೇಕು. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಮುಚ್ಚಲು ಸಿದ್ಧಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಹಿರಿಯಳಂತೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಕೇಳಿದ್ದಳು,“ನಗರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ನೀನುಕೃಷಿಯಲ್ಲೇ ಇನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ, 
ಕೃಷಿ ಬದುಕಿಗೆ ಹೆದರಿ ಮರಳಿ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆಯಾ? ಇಲ್ಲವಲ್ಲ! ಅಪ್ಪನ ಕಾಹಿಲೆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ತಲ್ಲಣದಲ್ಲಿ, ಅಡಿಕೆ ಫಸಲಿಗೆ ರೋಗ ಬಂದು ಆರ್ಥಿಕ 
ಮುಗ್ಗಟ್ಟು ಬಾಧಿಸಿದಾಗ, ಕೆಲಸವರು ಕೈ ಕೊಟ್ಟಾಗ ಕೃಷಿ ಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದಿಯಾ? 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಕಷ್ಟ ಯಾರಿಗಿಲ್ಲ? ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕನಸಿನ ಕೂಸು. 
ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಕಟ್ಟಿದೆವು. ಈಗ ಚಿನ್ನದ ಮೊಟ್ಟೆ ಇಡುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೋಳಿಯ ಕತ್ತು 
ಹಿಸಿಕಿದಂತೆ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದೇ ? ಅದು ನನಗೆ ಅನ್ನ ಕೊಡುವ ದಾರಿ, ನನಗೆ 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಧೈರ್ಯ, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಕೊಡು ಅಮ್ಮಾ! ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಹೆಣ್ಣು, 
ಅವಳಿಗೇನೂ ತಿಳಿಯದು ಅಂತ ನಿರುತ್ಸಾಹ ತುಂಬುವುದಲ್ಲ” 

ಭೇಷ ಮಗಳೇ ! ಇಂದಿನ ಕಲಿತ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಬೇಕು ಇಂತಹ ಛಲ. ಹೆಣ್ಣು 
ಎಂದಿಗೂ ಅಬಲೆಯಲ್ಲ. ಸಮಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹೇಡಿಯಂತೆ ಅಳುತ್ತ ಇರುವುದಲ್ಲ. 
ಕತ್ತಿ ಅಲುಗಿನ ಮೇಲಿನ ನಡೆಯನ್ನೂ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಎದುರಿಸುವ ಛಾತಿ ಹೆಣ್ಣಿನಲ್ಲಿದೆ. 
ಎಂದೂ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ತೋರ್ಪಡಿಸಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸುವ, ಯೋಚಿಸಿದಂತೆ 
ಮಾಡುವ ಇಂತಹ ಮಗಳು ನಮಗಿದ್ದಾಳೆ ಎನ್ನುವುದು ನಮಗೂ ಹೆಮ್ಮೆಯೇ . ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಧಾನಿ ನರೇಂದ್ರ ಮೋದಿಯವರ, “ಬೇಟಿ ಬಚಾವೋ ! ಬೇಟಿ ಪಡಾವೋ !” 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಲಲಿತಾ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುವತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು 
ಇಂದಿಗೂ ಒಬ್ಬಳೇ ನಾಲ್ಕಾರು ಕೆಲಸದವರನ್ನು ಇಟ್ಟು ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ 
ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ತಲ್ಲಣದಂತೆ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯಲ್ಲೂ ಕಷ್ಟ, ಸಮಸ್ಯೆ, ಕೆಲಸದವರ ಕೊರತೆ, 
ಅವರೊಡನೆ ಒದ್ದಾಟ ನಿತ್ಯ ಇದ್ದದ್ದೇ . ಆದರೂ ಅವನ್ನು ಲಕ್ಷಕ್ಕೆ ತಾರದೆ ದುಡಿಯುವ 
ಅವಳ ಉತ್ಸಾಹ ಹೊಸ ಮಹಿಳಾ ಉದ್ಯಮಿಗಳಿಗೆ ಅನುಕರಣೀಯ. ಸುವರ್ಣ ಟಿ.ವಿ. 
ಚ್ಯಾನಲ್ ಮಹಿಳಾ ಉದ್ಯಮಿಯೆಂದು ಅವಳ ಸಂದರ್ಶನ, ಖಾದೀ 
ಗ್ರಾಮೋದ್ಯೋಗದಿಂದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಮೈಸೂರು ಜಿಲ್ಲಾ ಯುವ ಉದ್ಯಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ಪುರಸ್ಕಾರಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರಳಾದದ್ದು ಅವಳ ಸಾಧನೆಗೆ ಹಿಡಿದ ಕನ್ನಡಿ. ಕಿಶೋರವಯಸ್ಸಿನ 
ಅಪೂರ್ವ ಅಮ್ಮ ಇಟ್ಟ ಸ್ವಾವಲಂಬಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಕೇರಳದ ಅಮೃತಾನಂದಮಯಿ 
ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಸಾವಿನ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಬದುಕಿನ ಉತ್ಸಾಹ 
ಕಂಡು ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಇಬ್ಬರೂ . 
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ಬಾಳೆ - ಅಡಿಕೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಎ. ಪಿ. ಗೋವಿಂದ ಭಟ್ಟ 


ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
“ನಿಮ್ಮ ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ” ಅನೇಕರು 
ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಮನಸ್ಸಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಗವಿದೆಯಲ್ಲವೇ ? ಕೃಷಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಶೃದ್ದೆ, ಸತತ 
ಸಾಧನೆ, ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮ , ಏಕಾಗ್ರತೆ , ತಾಳ್ಮೆ, ಹಸಿರು ಸಸ್ಯ , ಹೂ ಹಣ್ಣುಗಳು , ಜೀವ 
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ಸಂಕುಲದ ಒಡನಾಟದಲ್ಲಿ ತಾದಾತ್ಮ ಭಾವ, ಜೀವನಪ್ರೀತಿ ಕೃಷಿ ಬದುಕಿನ ಸಂತೋಷದ 
ಗುಟ್ಟು, ಜೀವನದ ಯಾವುದೇ ಉದ್ಯೋಗವಿರಲಿ [ ಲಲಿತಳ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಕೆಲಸವೂ ಸೇರಿದಂತೆ] 
ಸ್ವಯಂ ಕೃಷಿ ಮಾಡಿದಾಗಲೇ ಯಶಸ್ಸಿನ ಸಿದ್ಧಿ, ಸ್ವಯಂ ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯೂ 
ಒಂದು. ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಗೂ ಬೇಕು ಏಕಾಗ್ರತೆ, ತಾಳ್ಮೆ, ಶಿಸ್ತು, ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನ, 
ಸಾಧನೆಯ ಛಲ. ಕೃಷಿ ನನಗೆ ವೃತ್ತಿ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ ನನ್ನ ಪ್ರವೃತ್ತಿ. ಈ ಎರಡೂ ಕ್ಷೇತ್ರದ 
ಸಮಾನ ಗುಣಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಎರಡು ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು ತುಯ್ತಾಡದಂತೆ 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದು ಸತ್ಯ ಸಾವು ತನ್ನ ಕೊನೆ ದರ್ಶನವಿತ್ತಾಗ ನಾನು ಕೇಳುವುದು 
ಇಷ್ಟೇ , 

“ ಇದೇ ಮಣ್ಣಿನ ಕಣ ಕಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ದೇಹದ ಬೂದಿ ಹಾರಿ ಬೀಳಲಿ. ಈ 
ಹಸಿರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನುಸಿರು ಒಂದಾಗಿ ಮೇಲೈಸಲಿ. ಈ ಜಲದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಚೈತನ್ಯ ಒಂದಾಗಿ 
ಹರಿಯಲಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಜನ್ಮವಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಇದೇ ಇಳೆಯ ಮೊಳಕೆಯಾಗಿ, ಸಸಿಯಾಗಿ, 
ನಗುವ ಪುಷ್ಟವಾಗಿ ಅರಳುವಂತಾಗಲಿ! 


112 0 ಸ್ಮತಿಯಾನ 


ಅಧ್ಯಾಯ - 8 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ - ಖುಷಿ ( ಭಾಗ-1) 


ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯ ಕೆಲವು ಚಿಂತನೆಗಳನ್ನು , ಖುಷಿಯ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು 
ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೂ ಖುಷಿ, ಕೃಷಿ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿರುವ ಆಸಕ್ತಿ, ಕೆಲಸದ 
ಶಿಸ್ತು , ಯಶಸ್ಸು, ಗೆಲುವು, ಸೋಲು, ತಲ್ಲಣಗಳು ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೂ ಇದೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿಯನ್ನು ಸ್ವಯಂ ಕೃಷಿಯಂತೆ ಮಾಡಿದವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು ಅದರ ಖುಷಿ! 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿ ಮಾಡುವುದು ಕೇವಲ ನಮ್ಮ ಖುಷಿಗಾಗಿ, ಮನದ ಭಾವನೆ, 
ಚಿಂತನೆ, ಅನುಭವ, ವಿಚಾರ, ರಾಗ ದ್ವೇಷಗಳನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೂಲಕ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಲ್ಲಿ 
ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಹಗುರವಾಗುವ ಉಮೇದು! ಮನಸ್ಸಿನ ಪ್ರವರ್ಧನೆಗೆ ಇರುವ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಅದು ಓದು ಇದ್ದೀತು, ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಇದ್ದೀತು. ಅದಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಅರಳುವುದೇ ಬದುಕಿನಿಂದ, ಲಿಪಿಯಿಲ್ಲದ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಜನರ ಮನದಲ್ಲಿ, 
ಭಾವನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಹಾಡು ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಅನುಭವಗಳನ್ನು 
ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಕಾಪಿಡುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಲಿಪಿಗಳು , ತಾಳೆಗರಿಗಳು, ಮಸಿಕುಡಿಕೆ , 
ಕಾಗದ, ಪೆನ್ನುಗಳು, ಮುದ್ರಣ ಯಂತ್ರಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾವೀಗ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ 
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ಯುಗಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಬಳಸಿ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಅಂದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಂತ ನೀರಲ್ಲ. ಹರಿವ ಪ್ರವಾಹ , ಕಾಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅದು ಬದಲಾವಣೆ 
ಪಡೆಯುತ್ತ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ಸಾಹಿತ್ಯ ತುಂಬ ವಿಶಾಲ, ಅರ್ಥವ್ಯಾಪ್ತಿ ಪಡೆದ ಪ್ರಪಂಚ, ಅದು ಶಾಬ್ಲಿಕ 
ಪ್ರಪಂಚ, ಭಾಷಾ ಪ್ರಪಂಚ, ಭಾಷೆಗೂ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೂ ನಿಕಟ ಸಂಬಂಧ, ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಒಂದು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಭಾಷೆ . ಗ್ರಾಮೀಣಹಾಡು, ಕುಣಿತ, ಯಕ್ಷಗಾನ ಬಯಲಾಟ , 
ಭೂತಕೋಲ ನಾಗಮಂಡಲ ಮುಂತಾದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಮೂಲಕ ತೆರೆದಿಡಲು ಸಾಧ್ಯ . ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಧ್ವನಿ ಸಮೂಹದ ಧ್ವನಿಯಾಗಿ ಜನಮನ 
ತಲುಪುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಲೇಖಕನ ಮನಸ್ಸು ಹಳೆಮೌಲ್ಯ, ಪರಂಪರೆಯ 
ಜೊತೆ ಥಳಕು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಅವನು ಪರಂಪರೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಭಾಗ , ಭಾಷೆ , 
ದೃಶ್ಯ , ತಂತ್ರ ಉದ್ದೇಶದ ಜೊತೆಗೆ ಸಂಪ್ರದಾಯ , ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಕೊಂಡಿಗಳನ್ನು 
ಎಚ್ಚರದಿಂದ, ತರ್ಕಬದ್ಧವಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ಯ . ನಮಗೆ ಏನನ್ನೂ 
ಬರೆಯುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ವಿದೆ ಎಂಬ ಉಡಾಫೆ ಸಲ್ಲದು. ಮನರಂಜನೆಯ ಜೊತೆಗೆ 
ಬೌದ್ದಿಕ, ವೈಚಾರಿಕ, ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಚಿಂತನೆ ಬೆಳೆಸಿ ಸಮಾಜದ ಎಲ್ಲ ಜನರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಸ್ತರದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆ ಮೂಡಿಸುವಂತೆ ಆಗಬೇಕು. ಹೀಗಾಗಿಯೇ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿಯ 
ಖುಷಿ ಕೇವಲ ಲೇಖಕ ಒಬ್ಬನದೇ ಅಲ್ಲ , ಓದುಗರ ಖುಷಿಯೂ ಹೌದು. ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಜನಸಾಮಾನ್ಯರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುವ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದ್ಧತೆ ಇರುವುದರಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಲೇಖಕನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. 

ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿ ಮಾಡುವಾಗ ಅನೇಕ ಗೊಂದಲಗಳಿವೆ. ಓದುಗರಲ್ಲಿ ಹಲವು 
ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳಿವೆ. ಲೇಖಕ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತು ಕೇಳಬೇಕೇ ? ಓದುಗರ ನಿರೀಕ್ಷೆಗೆ 
ಮಣೆ ಹಾಕಬೇಕೇ ? ಪ್ರೀತಿ, ಪ್ರೇಮದ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯಿರಿ. ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿಗಿಂತ 
ವೈಚಾರಿಕ ಲೇಖನ ಇರಲಿ. ಬೇಡ, ಕವನ ಕಾವ್ಯ ಬರೆದರೆ ದಿಢೀರನೆ ಹೆಸರು, 
ಕೀರ್ತಿಯ ಕಿರೀಟ! ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಇಮೇಜಿಗೆ ಒಂದು 
ಹೀರೋ ಲುಕ್ ! ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲರಿಂದ ಪುಕ್ಕಟೆ ಸಲಹೆಗಳು, ಇತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕರ 
ಮಾನದಂಡವೇ ಬೇರೆ. ಅವರ ವಿಮರ್ಶೆಯೇ ಅಂತಿಮ . ಅದರ ಮೇಲೆ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಯ ಯಶಸ್ಸು ಎನ್ನೋಣವೇ ? 

- ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. ಯಾರು ವಿಮರ್ಶಿಸಲಿ, ಓದುಗರು ಓದಲಿ ಬಿಡಲಿ, ಬರವಣಿಗೆಯೇ 
ಮುಖ್ಯ ಹವ್ಯಾಸ ಇದ್ದವರು ಇತರರ ಮಾತಿಗೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಹಂಸ ಕ್ಷೀರ ನ್ಯಾಯದಂತೆ 
ತಮಗೆ ಬೇಕಾದ್ದು ಮಾತ್ರ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ನಮ್ಮ ಭಾಷೆ , ತಂತ್ರ, ನಿರೂಪಣೆ, 
ಬೌದ್ದಿಕ, ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ಚಿಂತನೆಯಿಂದ ಓದುಗರಲ್ಲಿ ರಸಾನುಭವ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಆಗಬೇಕು. 
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ಬರವಣಿಗೆ ಒಂದು ಕಲೆ. ಏನು ಬರೆಯಬಹುದೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಇದ್ದಾಗ ಮುಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಸುಲಭ, ಆದರೂ ಬರೆಯುವ ಹುಮ್ಮನಸ್ಸಿನ ಜೊತೆಗೇ ಬರೆಯದೆ ಇರಲಾರೆನೆಂಬ 
ಚಡಪಡಿಕೆಯಾಗಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಎರಡು ಗೆರೆ ಗೀಚುವ ಮೊದಲೇ ಪೆನ್ನು 
ಎಲ್ಲೋ , ಕಾಗದ ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ , ಬರೆಯುವ ಉತ್ಸಾಹಿ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕಮ್ಮಟ, 
ಶಿಬಿರ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂವಾದ ಏರ್ಪಡಿಸುವುದು ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹವೇ . ಇವರಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಕಟ್ಟುವ ವಿಧಾನ ತೋರಿಸಿಕೊಡಬಹುದು. ವಸ್ತು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನ, ಬರೆಯುವ 
ಚೌಕಟ್ಟು, ವಿಷಯ ಮಂಡನೆ, ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿತ, ತಂತ್ರ ಇತ್ಯಾದಿ ಬೋಧಿಸಬಹುದು. 
ಇದನ್ನೇ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಬೈರಪ್ಪನವರು “ ಹೊಸಬರಿಗೆ ಬರೆಯುವ ಕಸಬುದಾರಿಕೆ 
ಹೇಳಿ ಕೊಡಬೇಕು” ಎಂದದ್ದು. 
ಬರವಣಿಗೆ ಒಂದು ತಪಸ್ಸಿನಂತೆ - 

ಆದರೆ ಸೃಜನಶೀಲತೆ ಇಲ್ಲದೆ ಭಾವ ಅರಳುವುದಿಲ್ಲ. ಭಾಷೆ ಕಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಚೌಕಟ್ಟು ತುಂಬುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮೌನಕ್ಕೆ ಧ್ವನಿಯಾಗುವ, ಅಂತರಂಗದ ಧ್ವನಿಗೆ 
ಭಾಷೆಯಾಗುವ, ಹೃದಯದ ನೋವು ನಲಿವಿನ ಮಿಡಿತಗಳಿಗೆ ರೂಪು ಕೊಡುವ 
ಕಾಯಕದಲ್ಲಿ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಗ್ರಾಹ್ಯವಾದ ವಿಷಯಗಳು ಮನಸ್ಸು ಬುದ್ದಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸಿ 
ಅರಿವಿನಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದಾಗ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿ 
ಲೇಖಕನ ಅನುಭವದ ಹೂರಣ. ಆ ಅನುಭವ ಅವನದೇ ಇದ್ದೀತು. ಅಥವಾ 
ಬೇರೆಯವರ ಅನುಭವ ತನ್ನದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ, ಭಾಷೆ , ಬರಹ ಮಾಧ್ಯಮದ ಮೂಲಕ ಹೇಳುವ ಪ್ರಯತ್ನವೇ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣ . ಅನುಭವ ಎಂದಿಗೂ ಸುಲಭವೇನಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು 
ಗೃಹಿಸಿದ್ದನ್ನು , ಗೃಹಿಸುವಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಂಶಗಳೊಡನೆ ಸೇರಿಸಬೇಕು. ಉದಾ 
ಬದುಕಿನ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ ಸಂವೇದಿಸುತ್ತದೆ . ಈ ಸಂವೇದನೆ 
ನಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಗೆ ಮಹಾದಾನಂದ, ಸುಖ , ಸಂತೋಷ, ನೋವು, ವೇದನೆ 
ಇತ್ಯಾದಿ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗೃಹಿಸುವಿಕೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಂಶಗಳಿಂದ 
ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ “ ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯಿತು?' ಎಂದು ಭೂತಕಾಲವನ್ನು “ಇದರ 
ಪರಿಣಾಮವೇನು?” ಎಂದು ಭವಿಷತ್ ಕಾಲವನ್ನು ಚಿಂತಿಸುವ ಮನಸ್ತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದರ 
ಕಾರ್ಯ ಕಾರಣ ಸಂಬಂಧ ಅರಿಯುವ ಕುತೂಹಲ, ಚಿಂತನೆ , ಯೋಚನೆ , ಅರಿವು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅನುಭವಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿ ಈ ಮೊದಲೇ ಸಂಗ್ರಹವಾದ 
ಬೇರೆ ಅನುಭವಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಬೆರೆತು ಒಂದು ಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತವೆ . ತನ್ನಲ್ಲಿರುವ 
ಕಲೆಯನ್ನು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಸಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಡವು ಸಮಯದ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಅನುಭವದ 
ಸಾಗರದಿಂದ ಕಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು ಬಂದು ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಪನೆ ಸಂಪನ್ನವಾಗುತ್ತದೆ 
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ಕೃತಿಯ ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ, ಅನುಭವವು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗುವುದು ಕೂಡಾ ಇಂತಹ ಸಂಕೀರ್ಣ 
ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಐಕ್ಯತೆಯಿಂದ. 
ಈ ಲೇಖಕನ ಮನಸ್ಸು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಅನುಭವ, ಅನುಭೂತಿಗಳ, ಪ್ರತಿಮೆಗಳ ತುಂಬಿಸಿದ 
ಪಾತ್ರೆಯಂತೆ. ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯೊಂದರ ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ಆವಶ್ಯಕವಾದವು ಕಣ ಕಣವಾಗಿ 
ಸೇರುವ ತನಕ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು ಎಂದಾಕ್ಷಣ ಅದು ಅತ್ಯಂತ 
ವೇಗದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖವಾಗುತ್ತದೆ . ಹೀಗೆ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖವಾಗುವ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವಿಕತೆ ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಿ ಪ್ರಜ್ಞಾಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಹಠಾತ್ತನೆ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಮತ್ತು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ರೂಪ. ಆ ರೂಪ ಕಥೆ 
ಕಾದಂಬರಿ, ನಾಟಕ, ಕಾವ್ಯ , ಚಿತ್ರವಿದ್ದೀತು. ಲೇಖಕನ ಅಭಿರುಚಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಭೂಮಿಕೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದರ್ಥ. 

ವಸ್ತುವಿನ ಹೊಳಹು ಅದೇನು ಹೊಸದಾಗಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುವುದಲ್ಲ. ಮೊದಲೇ 
ಇರುವಂತಹದು. ಅದು ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ತಿಳಿಯುವ ತನಕ ಕಾಣದೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಭೆ ಪಜ್ಜೆಯ 
ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ನೆನಪು, ಎಚ್ಚರ , ಆಲೋಚನೆ ಮೂರೂ ಇವೆ. ಆ ಮೂಲಕ 
ಒಮ್ಮೆ ತಿಳಿದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬಯಲು. ಆದರೆ ಲೇಖಕ ತಾನೇ ಅದನ್ನು ಹೊಸದಾಗಿ 
ಕಂಡವನಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಯಾವುದೇ ವಸ್ತು ಲೇಖಕನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರ 
ಹೊಂದುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ವಸ್ತುವನ್ನು ಆಸ್ವಾದಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆ , ಅನುಭವಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆ , 
ರೂಪಾಂತರದ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಅವು ಕೇವಲ ಮಾನಸಿಕ ಆಗಿರದೆ ಶಾಬ್ಲಿಕ ಆಗಿರುತ್ತವೆ . 
ವಸ್ತು ಮತ್ತು ಅನುಭವದ ಸಂಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ 
ಸೃಜನಶೀಲ ಕೃತಿಯೊಂದು ಅನಾವರಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದ ಬೆಣ್ಣೆ ಮೇಲೆದ್ದು 
ಬರುವಂತೆ ಕೃತಿಯ ಅವಿಷ್ಕಾರದಿಂದ ಸ್ವತಃ ಲೇಖಕನಿಗೆ ಬೆಳಕು ಕಂಡಂತಹ ವಿಸ್ಮಯ . 
ಅಚ್ಚರಿಯ ಖುಷಿ. ಇಂತಹ ವಿಸ್ಮಯದ ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನು ಪದೇ ಪದೇ ಅನುಭವಿಸುವ 
ಭಾವ ಪರವವಶತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯ 
ಚೋದ್ಯವೆಂದರೆ ಇದೇ . 

ನಮ್ಮ ಖುಷಿಗಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ರಚಿಸುವ ಕೃತಿ ಓದುಗರಿಗೆ 
ಹತ್ತಿರವಾದರೆ, ಸಹೃದಯದ ಸ್ಪಂದನವಿದ್ದರೆ ಅಂತಹ ಕೃತಿ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ. 
ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ನಮ್ಮನ್ನು ಮೀರಿ ಅದು ಸಹೃದಯ ಓದುಗರಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತ, ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಾ, 
ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾ ವಿಮರ್ಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಲೇಖಕನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಓದುಗರ ವಿಮರ್ಶೆಯ 
ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ಬರವಣಿಗೆಯ ಕೃಷಿಯಿಂದ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಹೊರ ಉಡುಪು, 
ಅಲಂಕಾರ, ನಡೆನುಡಿಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಲೇಖಕನೆಂಬ ಶರೀರ ಪಡೆದು ಆ ಶರೀರದಿಂದಲೇ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬರೆಯಲು ಚಡಪಡಿಕೆ, ಬರೆದಾದ ಮೇಲೆ ನಿರಾಳವಾಗುವಿಕೆ 
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ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಂತರ ಮಗ್ನವಾದ ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕೃತಿ 
ಮೇರು ಕೃತಿಯಾಗಿ ಸಾರಸ್ವತ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಸಮರ್ಪಣೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
- ನಿರಂತರ ಬರವಣಿಗೆ ಒಂದು ತಪಸ್ಸಿನಂತೆ, ಒಂದು ಧ್ಯಾನದಂತೆ. 
ತೋಚಿದಂತೆ ಗೀಚು 
- ನಿಜ ಹೇಳಲೇ ? ನಾನು ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಓಂಕಾರ ಹಾಕುವಾಗ ಇದಾವುದನ್ನೂ 
ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಈ ತರಹದ ಮನದಲ್ಲಿ ರೂಪು ತಳೆದ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಕಲ್ಪನೆಯ ರಂಗು 
ಹಚ್ಚಿ ಅಕ್ಷರಗಳ ಚಿತ್ತಾರ ಬಿಡಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ಕೃತಿ ಗಂಭೀರವೋ , 
ಬಾಲಿಶವೋ ತಿಳಿಯದು. ಬರೆಯಬೇಕು ಅಷ್ಟೇ . ಧಾರವಾಡದ ಎ.ಕೆ.ಗರ್ಲ್ 
ಹಾಯ್ಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ಬರವಣಿಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೂ ಎಂಟನೇ 
ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಎರಡು ಲೇಖನಗಳು ಕರ್ಮವೀರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದಾಗಿದ್ದವು. 
[ ಸಣ್ಣಕಥೆ ಸ್ವೀಕಾರ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ!] ಆಗ ನಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾದ ತೊರಗಲ್ 
ಟೀಚರ್ ನನಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಭ್ರಮಿಸಿ, “ ಹಾಡಿ ಹಾಡಿ ರಾಗ, ಬರೆ ಬರೆದು 
ಬರಹ, ತೋಚಿದಂತೆ ಗೀಚು. ನಿಧಾನಕ್ಕೆ ಬರವಣಿಗೆ ಸಿದ್ಧಿಸುತ್ತದೆ ” ಎಂದು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದು 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? 

- ಧಾರವಾಡದ ನೆಲದ ಬೇರಿನಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಗೀತ- ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ, 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ವಾತಾವರಣ ದಂಡಿಯಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲೆ , ಸಾಹಿತ್ಯ ,ಸಂಗೀತ, 
ನೃತ್ಯಾಸಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಶಿಕ್ಷಕಿಯರಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ತೊರಗಲ್ ಟೀಚರ್ ಒಬ್ಬರು. 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರ 'ಕುರುಡು ಕಾಂಚಾಣ ಕುಣಿಯುತಲಿತ್ತು' ಕವನ, ಅಕ್ಕಮಹಾದೇವಿಯ 
“ನೀವು ಕಾಣಿರೆ ? ನೀವು ಕಾಣಿರೇ ? ಎನ್ನ ಚೆನ್ನ ಮಲ್ಲಿಕಾರ್ಜುನನ ವಚನವನ್ನು 
ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತ, “ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಿರಿ ” 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಮಕ್ಕಳು ಶಾಲಾ ಪಾಠದಷ್ಟೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಓದಬೇಕು, ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ತುಡಿತವಿತ್ತು. ಕಥಾಹಂದರ , ಪ್ರಬಂಧದ ವಿಷಯ ಕೊಟ್ಟು ಕಥೆ, ಲೇಖನ ಬರೆಯಿಸಿ ಆ 
ಮೂಲಕ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸುವ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಅಶಿಸ್ತು ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಖಂಡಿಸುವವರು. ಒಮ್ಮೆ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಹಿಂದಿನ ಬೇಂಚನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ನಾನು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಪುರಾಣಿಕರ ' ಭಾಗೀರಥಿ' ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾಗಿ ಅವರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದೆ, “ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಗಮನ 
ಪಾಠದಲ್ಲಿರಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಓದು” ಎಂದವರೇ ಕಾದಂಬರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರು 
ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದ್ದು ನಾನು ಶಾಲೆ ಬಿಡುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ! 

ಪ್ರತಿ ಕ್ಲಾಸಿನವರಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕೈಬರಹದ ಮ್ಯಾಗಸಿನ್ಸ್ 
ತಯಾರಿಸುವುದು ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ ನೂರುಪುಟಗಳನ್ನು ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ 
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ತುಂಬಿಸುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನದು. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತೆ ವಿಜಯಾ ಮೆಳ್ಳಿಗಟ್ಟಿ 
{ಮೂಡಲ ಮನೆ ಖ್ಯಾತಿಯ ನಟಿ ವಿಜಯಾ ಎಕ್ಕುಂಡಿ], ಪ್ರೇಮಾ ತಹಶೀಲ್ದಾರ್ 
ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರಿದ್ದರು. ಬರಹಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾದರೆ ನಾವೇ ಚುಟುಕು ಕವನ 
ಬರೆದು ಪುಟ ತುಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮೂರುವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸಿನ ಮ್ಯಾಗಸಿನ್ ಉತ್ತಮ 
ಬರಹಗಳಿಂದ, ನೀಟಾದ ಪುಟ ಜೋಡಣೆಗಳಿಂದ, ಮುಖಚಿತ್ರದ ಅಂದದಿಂದ ಪ್ರಥಮ 
ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದು ತೊರಗಲ್ ಟೀಚರ್‌ರ ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾಗಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರದ 
ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕರ್ನಾಟಕದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಮ್ಯಾಗಸೀನ್ ಬದಲಿಗೆ 
ಅದನ್ನು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಕ್ರಮ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ. ಪ್ರಿಟೆಂಡ್ ಮ್ಯಾಗ್ಸೀನ್ 
ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬಾಳುವುದು ನಿಜವಾದರೂ ಕೈಬರಹಗಳ ಸೊಗಸು ಬೇರೆಯೇ . ಕಳೆದ 
ವರ್ಷ ವಿಜಯಕರ್ನಾಟಕ ಪತ್ರಿಕೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಸಂಚಿಕೆಯು ರಾಜ್ಯಮಟ್ಟದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ 
ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿ ಶಾಲೆಗಳಿಂದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಆಹ್ವಾನಿಸಿತ್ತು. ಇದಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 
ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಅದ್ಭುತ. ನೂರಾರು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ಬಂದಿದ್ದವಂತೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ರಚಿಸುವ ಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಇದು ಚಾಲನೆ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ. ಹಳತು 
ಎಂದಿಗೂ ಶ್ರೇಷ್ಟವೇ . 

ಹದಿನೈದರ ಹರಯದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದು ಅವರಿಂದ 
ಸೈ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಪ್ರಾಯಶಃ ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಷೇತ್ರವೇ 
ನನ್ನ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾಧ್ಯಮವಾಯಿತು. ಗಟ್ಟಿಯಾದ ವಸ್ತು ದೊರೆತರೆ ಕಾದಂಬರಿ 
ನಿರ್ಮಾಣ ಸುಲಭ. ಅಂದವಾದ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಮೇಲೆ ಬಿಡಿಸಿದಂತೆ 
ಕಥಾ ಹಂದರದಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ತನ್ಮಯತೆ, ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ ಆಗುವ ಆನಂದ 
ವಿವರಣೆಗೆ ನಿಲುಕದ್ದು . ಮೊದಲ ಎರಡು ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿ ಕಳೆದುಹೋದ 
ಮೇಲೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುವ ಉತ್ಸಾಹ ಬತ್ತಿ ಹೋದದ್ದು ನಿಜ . ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು 
ಎಷ್ಟೊಂದು ನಿಗೂಢ! ತನ್ನಲ್ಲಿ ಕಣಕಣವಾಗಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಸಾಮಗ್ರಿಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನಿದ್ರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡದೆ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಹದಗೊಳಿಸುತ್ತ 
ಬಂದಿತ್ತು. 

ಬರೆಯುವಾಗ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವತಂತ್ರಳು. ಬರೆದ ಆ ಕೃತಿ ಪ್ರಕಟವಾದ 
ನಂತರ ಅದು ಓದುಗರ ಸೊತ್ತು. ಅವರ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿರುತ್ತದೆ ಕೃತಿಯ 
ಯಶಸ್ಸು. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು “ ಮದುವೆಗೆ ಮುಂಚೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬರೆಯುವವರೇ ! 
ಅನಂತರ ಸಂಸಾರದ ಜಂಜಾಟದಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನು ಕಾಗದ ಎತ್ತಲೋ ? ಒಂದೆರಡು ಬರೆದಾದ 
ನಂತರ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿದೆ ಬರೆಯಲು ಸರಕು ? ” ಕೊಂಕು ಹೇಳಿದ್ದುಂಟು. ಮದುವೆ ಆಯಿತೆಂದು 
ನಮ್ಮ ಹವ್ಯಾಸ ಬಿಡಬೇಕೆ ? ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟರೆ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳಿಗೆ 
ಬರಗಾಲವೇ ? ನಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ನಿಲುಕುವ ಅಸಂಖ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳು ಎದುರಿನಲ್ಲೇ ಇರುವಾಗ 
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ಅವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಣೆ ಬೇಕು ಅಷ್ಟೇ . ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ನಮಗೆ ಕಂಡದ್ದು 
ಕೇಳಿದ್ದು ನೇರವಾಗಿ ಬರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಕವಾದ ಒಂದು 
ಹೊಳಹು ನಮ್ಮ ಒಳಮನಸ್ಸನ್ನು ತಟ್ಟಬೇಕು, ಕೆಣಕಬೇಕು, ಬರೆಯುವ ಒತ್ತಡ ತರಬೇಕು 
ಸಮಯಕ್ಕೆ ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಣೆ ಬೇಕು. ಕೃಷಿ ದುಡಿಮೆಗೆ ನಾನು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ, 
ದಣಿವು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಸಮಯ ಸಿಗದಿದ್ದರೆ , ಸಮಯ 
ವ್ಯತ್ಯಯವಾದರೆ, ವಿಷಯವಿಲ್ಲದೆ ಕಥಾವಸ್ತು ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೇಖೆಗಳಾದರೆ ದಣಿಯುತ್ತದೆ 
- ಮನಸ್ಸು, ನಿರಂತರ ಬರವಣಿಗೆಯೇ ಸಾಧನೆಗೆ ಪೂರಕ. ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಗೆ 
ಸಮಯಾವಕಾಶ ಜಾಸ್ತಿ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಕೆಡದಂತೆ ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹರಟೆ, ಬೇರೆ ಓದು, 
ಪ್ರಯಾಣ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಕತ್ತರಿ , ಬರೆದು ಮುಗಿಯುವ ತನಕ ಅದರದೇ ಧ್ಯಾನ. 

ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನು ಇದ್ದರೆ ಮಕ್ಕಳು ಒಮ್ಮೆಯೂ ರಗಳೆ 
ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ನನ್ನವರೂ ಅಷ್ಟೇ , ಚೋರಟೆ ಪೆನ್ನಿಗೆ ವಿರಾಮ ಇಲ್ಲದ ದಿನ ಅವರ 
ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಸೌಟು! ಏನು? ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕಾ ? ಅಂತ ತಪ್ಪು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. 
ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ಕಾಫಿ, ಊಟ ಬಡಿಸುವುದು ಅವರೇ . ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಿಂದೆ 
ನನ್ನವರ ಸಹಾಯ ದೊಡ್ಡದು. ಅವರೂ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯರು. ಇಂಗ್ಲೀಷ, 
ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳ ಓದು, ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಸಂಗೀತದ ಆಲಿಸುವಿಕೆ ತಮ್ಮ 
ಎಳವೆಯಿಂದಲೇ ರೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಹವ್ಯಾಸ, ಅಧ್ಯಾಪನ ಬಿಟ್ಟರೂ ಅಧ್ಯಯನ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡವರು. ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ, ಪ್ರೇರಣೆಯಿತ್ತ ಸಹೃದಯಿ . 
ತಾವು ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿದ ಪುಸ್ತಕ ನನಗೆ ಓದಲು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂದೂ ಇಂಗ್ಲೀಷ 
ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಲೇಖನವಿದ್ದರೆ ತಾವು ಓದಿ ನನಗೂ ಓದಲು ಕೊಟ್ಟು, 
“ ನಿನ್ನ ಬರಹಕ್ಕೆ ಪ್ರಯೋಜನ ಆದೀತು” ಎನ್ನುತ್ತ ಅನೇಕ ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ 
ಹೊಳಹು ಹೇಳಿದ್ದುಂಟು. ನನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಓದುವ ತಾಳ್ಮೆ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. ಪ್ರಕಟಿತ ಪ್ರತಿ 
ಬಂದಾಗ ಅದರ ಮೊದಲ ವಿಮರ್ಶಕರು ಅವರೇ ! ನಯವಾಗಿ ನೋವಾಗದಂತೆ 
ತಿದ್ದಿ ತಪ್ಪು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
- “ ಯಶಸ್ಸಿನ ಮೆಟ್ಟಲಿಗೆ ಎರಡು ಕಾರಣಗಳು. ಒಂದು ಪರಿಶ್ರಮ , ಸತತ ಸಾಧನೆ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗಾತಿಯ ಸಹಕಾರ, ನಿನಗೆ ಎರಡೂ ಲಭ್ಯವಿದೆ.” ಅಭಿನಂದಿಸಿದ್ದರು 
ಕೊಡಗಿನ ಗುಂಡುಕುಟ್ಟಿ ಮಂಜುನಾಥಯ್ಯನವರು. 

ಇವರು ನನ್ನ ಮಾವನವರ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ಎರಡನೇ ಮಗ 
ಮೋಹನನ ಹೆಂಡತಿ ಭವಾನಿ ನನ್ನ ಕರ್ಕಿ ಅತ್ತೆಯ ಸಾಕುಮಗಳು. ಆ ಬಾಂಧವ್ಯ 
ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಒಲವಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಮತ್ತು ಪತ್ನಿ ಮೀನಾಕ್ಷಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾವೂ ಕೊಡಗಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಂಜುನಾಥಯ್ಯನರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ 
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ಪುಸ್ತಕಗಳ ಭಂಡಾರವಿತ್ತು. ಡಾ .ಶಿವರಾಮಕಾರಂತರು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಉಳಿದು 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಪ್ರಶಾಂತ ಸ್ಥಳ . “ ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು 
ದಿನ ಉಳಿದು ನೀನು ಪುಸ್ತಕ ಓದಬಹುದು, ಬರೆಯಬಹುದು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 
ದೊಡ್ಡಮಾತು! ಆಗರ್ಭ ಶ್ರೀಮಂತರಾದರೂ ಎಷ್ಟು ಸರಳ! 

- ಅರ್ವತ್ತು - ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ಅಪಾರ ಬೇಡಿಕೆ | 
ಇದ್ದ ಕಾಲ, ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವವರಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಮಹಿಳಾ ಓದುಗರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಸಾಕಷ್ಟಿತ್ತು . ಪತ್ರಿಕಾ ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ, ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಕಾದಂಬರಿಯೆಂದರೆ ಸೈ , ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಉಮೇದು. ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಸಾರ ಸಂಖ್ಯೆ ದ್ವಿಗುಣ. ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಅಚ್ಚಾದರೆ ಹಾಕಿದ 
ಹಣಕ್ಕೆ ಮೋಸವಿಲ್ಲದೆ ಬಿಸಿ ದೋಸೆಯಂತೆ ಮಾರಾಟ! ವಿಮರ್ಶಕರು ಮಹಿಳಾ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮನ್ನಣೆ ನೀಡದಿದ್ದರೂ ಅವು ಜನ ಸಾಮಾನ್ಯರಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ 
ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲಿ ಓದುವ ಅಭಿರುಚಿ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದು ದಿಟ. ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಬೆರಗು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹದು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತರಾಸು, ಅನಕೃ , 
ನರಸಿಂಹಯ್ಯ , ಶಿವರಾಮಕಾರಂತ, ತ್ರಿವೇಣಿ, ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಾವ್, ತಿರುಮಲಾಂಬ | 
ಮುಂತಾದವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಓದಲು ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಬರವಣಿಗೆಗೆ 
ಆರಿಸಿದ್ದು ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು , ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಲಘುವಾಗಿ ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಖ್ಯಾತ ಕಾದಂಬರಿಗಾರ್ತಿ ಗೀತಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ ಮೈಸೂರು 
ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಪ್ರಥಮ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಲೇಖಕಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ 
ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತ , 

“ ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಎನ್ನಬೇಡಿ. ಗಂಡಸರಂತೆ ನಮಗೂ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಕೋಣೆ, ಬರೆಯುವ ಮೇಜು ಖುರ್ಚಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ರಚಿಸಬಲ್ಲೆವು” ಎಂದಿದ್ದರು. ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ “ಈಗಷ್ಟೇ ಮಹಿಳೆಯರು 
ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಳಿದಿದ್ದಾರೆ. ಕ್ರಮೇಣ ಗಂಡಸರಂತೆ ಅವರಿಗೆ ಸರಿಸಮನಾದ, ಅಥವಾ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿ ಖಂಡಿತ ಬರಲಿದೆ. ” ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಕಿರಿಯರನ್ನು , ವಿಮರ್ಶಕರು ಮಹಿಳೆಯರ ಕೃತಿಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಎನ್ನುವುದೇ ಅವರ ದೂರು. 

ಇವರಿಬ್ಬರ ಮಾತಿನಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತರಾದ ನನ್ನವರು ನನಗೂ ಬರೆಯುವ ಮೇಜು. 
ಖುರ್ಚಿ ತಂದು ಕೊಟ್ಟು ನಾನು ಹುಬ್ಬೇರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಊಟದ ಮಣೆಯನ್ನು 
ತೊಡೆ ಮೇಲಿಟ್ಟು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಮಣೆ ಇದ್ದರೇನು? 
ಮೇಜು ಖರ್ಚಿ ಇದ್ದರೇನು? ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪ್ರತಿಬಾರಿ ವಸ್ತುವಿನ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ 
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ನನ್ನ ಮನಕಲಕುವ ಸಮಸ್ಯೆ, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು , ತಲ್ಲಣಗಳು ಇವೆ. ಸರಿಯೇ ? ತಪ್ಪೇ ? 
ವಿವಶಳಾಗುತ್ತೇನೆ. ಜನರ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ, ಡಂಭಾಚಾರ, ಸೋಗಿನ ಮುಖವಾಡ, 
ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಾರಾಸಗಟಾಗಿ ಬಯಲಿಗೆಳೆಯಬೇಕು. ಆದರೆ ಆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಜಾತಿ, ಮತ ಧರ್ಮಗಳ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ದಾಟಿ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಮೂಢನಂಬಿಕೆ, ಕಂದಾಚಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಾಗ ಏನೋ 
ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಹೊಸತನ್ನು ನೀಡಿದೆವು ಎಂಬ ಅಹಂ. 
- “ನಿಮ್ಮ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಜನರ ಮನೋಧರ್ಮ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತೇವೆಂಬ ಭ್ರಮೆ 
ಬೇಡ. ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಾರೆ ಹೇಳಿ? ” ಕೆಲವರ ಕೊಂಕುಧ್ವನಿ. 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತನೆ ಆಗಲಿ ಎನ್ನುವುದೇ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಧ್ವನಿ , ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಮಾಜದ 
ಕೆಲವು ಅಸಂಗತ ಕಳೆ ತೆಗೆಯುವುದು, ಒಳಿತು ಕೆಡಕುಗಳ ಮೇಲೆ ದೃಷ್ಟಿ ಚೆಲ್ಲುವುದು 
ಸರಿಯಾದ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಮಾರ್ಗ . ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಕಥೆ ಬರೆಯಿರಿ ಎಂದು 
ಮುಖತಃ ವಿವರ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಗೆ ನಾವು 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಸಂಗ್ರಹವಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಬರೆಯಲು ಆಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಗುಜರಾಥನ ಪ್ರವಾಸದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾವಿದ್ದ ಹೋಟೆಲ್‌ನ ಕೆಳಗೆ ನಮ್ಮ 
ಕಣ್ಣೆದುರೇ ರಾತ್ರೆ ಬೀದಿಯಾಚೆ ನಿಂತ ಕಾರಿನ ಹೊರಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು 
“ ಮುಜೆ ಬಚಾವೋ ! [ ನನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿ ”] ಎಂದು ಬೊಬ್ಬೆ ಹಾಕಿದ್ದು, ಯಾರೂ ಅತ್ತ 
ಸುಳಿಯುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾರಿನ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟು 
ಚೀರಾಡುವ ಅವಳನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ದದ್ದು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ ಅದೇಕೋ 
ಈಗಲೂ ಈ ವಸ್ತು ನನ್ನ ಲೇಖನಿಗೆ ಬಂದೇ ಇಲ್ಲ. ವಸ್ತುವಿನ ಹೊಳಹು ನಮ್ಮ 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಸ್ಪಂದಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ ರಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ . ಆಗ ಓದುಗರ 
ಹೃದಯಕ್ಕೂ ತಟ್ಟುತ್ತದೆ . ನಮ್ಮ ಮನದೊಳಗಿನ ಆಕೃತಿ ಬೇರೆ, ಕೃತಿ ಬೇರೆಯಾದರೆ 
ಓದುಗರು ಸ್ಪಂದಿಸಲಾರರು. ಇದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡ ವಾಸ್ತವ. ಲೇಖಕರ ಮನದ 
ಆಕೃತಿ ಓದುಗರಲ್ಲೂ ಅದೇ ಆಕೃತಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟರೆ ಆ ಕೃತಿ ಸಾರ್ಥಕವಾದಂತೆ. 
ವೈಧವ್ಯದ ಬವಣೆ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಲಕುವ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ವೈಧವ್ಯದ ಸ್ಥಿತಿಯೂ 
ಒಂದು. ಇದೊಂದು ಕೌಟುಂಬಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆ, ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ವಿಧುರನಿಗೆ 
ವಾರದೊಳಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆ ಆಗಬಹುದಂತೆ. ಆದರೆ ಗಂಡ ಸತ್ತ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ 
ಕುಂಕುಮ , ತಾಳಿ, ಬಳೆ ಹೂವು ಕಿತ್ತೆಸೆಯುವ, ಕೆಲವು ಕಡೆ ತಲೆ ಬೋಳಿಸುವುದು 
ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ ಪದ್ಧತಿ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಅಮಾನವೀಯ 
ಕ್ರೌರ್ಯ ಇನ್ನಾವುದಿದೆ ? ಅವರಿಗೊಂದು ಗೌರವ ಸ್ಥಾನ ಸಿಗಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುವವರು 
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ಕಡಿಮೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಶಿಕ್ಷಣ, ಆರ್ಥಿಕ ಭದ್ರತೆ , ಸ್ತ್ರೀಸ್ವಾತಂತ್ರದಿಂದ ವಿಧವೆಯರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಸುಧಾರಣೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಈಗಲೂ ಸಂಪ್ರದಾಯಬದ್ಧ ಸಮಾಜದ ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟಿದ 
ಮನಸ್ಸುಗಳು ಪರಿವರ್ತನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇರಿಸಲು ತುಯ್ದಾಡುತ್ತಿವೆ. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ 
ಕರ್ಕಿಯ ಅಮ್ಮಯ್ಯ , ತುಂಗಮ್ಮಜ್ಜಿಯಂತೆ ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಧವೆಯರನ್ನು , ಅದರಲ್ಲೂ 
ಬಾಲ ವಿಧವೆಯರ ಸ್ಥಿತಿ ನೆನೆದು ಕಣ್ಣೀರಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅಂತವರ ಜೀವನ ಕಥೆಯನ್ನೇ 
ವಸ್ತುವಾಗಿಟ್ಟು ಆರ್.ಕಲ್ಯಾಣಮ್ಮ , ತಿರುಮಲಾಂಬಾ, ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ಮುಂತಾದ 
ಅನೇಕ ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರು ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ, ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಮೂಲಕ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಮಾರ್ಗ ತೋರಿಸಿದ್ದು ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾದ್ದೇ . ಈಗಲೂ ಅನೇಕ 
ಲೇಖಕಿಯರು ಇನ್ನೂ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ಈ ಅನಿಷ್ಟ ಪದ್ಧತಿಯಿಂದ 
ನೊಂದು ತಮ್ಮ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಬದಲಾವಣೆಯ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತುವುದನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. 

ನಿಜವಾದ ಶೋಷಣೆ, ನೋವು, ಅಪಮಾನ ತಿಂದ ವರ್ಗದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿ ಸಮಾಜಕ್ಕೂ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ನೀಡುತ್ತದೆ. ವಿಧವೆಯರ ಬಗ್ಗೆ ಜನಸಮೂಹದಲ್ಲಿ 
ಜಾಗೃತಿ ಉಂಟಾಗಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ 85ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನಡಹಳ್ಳಿ 
ಶ್ರೀಪಾದರಾವ್ “ಪರಿವರ್ತನ ” ಸಂಸ್ಥೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಸಂಸ್ಥೆ ವೈಚಾರಿಕ 
ಪ್ರಜ್ಞೆಯೊಂದಿಗೆ ಸುಮಂಗಲಿಯರಂತೆ ಬಾಳ್ವೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ವಿಧವೆಯರಿಗೆ 
ಮರು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಮನ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಮುಂದಾಗಿದೆ. 
ಮರು ವಿವಾಹದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ವಿಧವೆಯ ಮನಸ್ಸಿನ ನಿರ್ಧಾರವೂ ಅಷ್ಟೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರಬೇಕು. 
ಅದನ್ನು ಕಥಾ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಕಲೆ, ನಾಟಕಗಳ ಮೂಲಕವೂ ಜಾಗೃತಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಬಿತ್ತರಿಸಿದೆ. “ ಅರುಣೋದಯ ” ವಿಧವೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸಮಸ್ಯೆಯಿಟ್ಟು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ 
ಪರಿವರ್ತನೆ ಸಂಸ್ಥೆಯ ವಿಶೇಷ ಕಥಾಸಂಕಲನ. ಇದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ “ ಹಕ್ಕು ”. ಸಣ್ಣ 
ಕಥೆಯಿದೆ. ಜಾಗ್ರತಿಯ ಹುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ “ ಪರಿವರ್ತನ” ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ | 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಸಮಾಧಾನ ದೊರೆತರೂ ಅದಿನ್ನೂ ಸಮಾಜದ ಒಳಗೇ ಇದೆ ಮಾಯದ 
ಹುಣ್ಣಿನಂತೆ. 

ವಿಧವೆಯರ ಮೇಲಿರುವ ಸಾಮೂಹಿಕ ದೃಷ್ಟಿ ಬದಲಾಗಲು ಇತ್ತೀಚಿನ ಕೆಲವು 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಂಗಳೂರು ಕುದ್ರೋಳಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ವಿಧವೆಯರು 
ಸುಮಂಗಲಿಯರಂತೆ ವೇಷಭೂಷಣ ಧರಿಸಿ ಪೂಜಾ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವಂತೆ 
ಮತ್ತು ವಿಧವೆಯರಿಂದಲೇ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವ ಹೊಸ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ 
ಮಾನ್ಯ ಜನಾರ್ಧನ ಪೂಜಾರಿಯವರು. ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು 
ದಿಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ. 
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ಸುಖದ ಹಾದಿಯ ಮುನ್ನಡೆ 

ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅವರದೇ ಚಿಂತನೆ , ಶೈಲಿ, ನಿರೂಪಣೆ, 
ವಿಷಯ ಮಂಡನೆ, ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚತುರತೆಯಿದೆ. ಒಬ್ಬರಂತೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಲ್ಲ. ಅನುಕರಣೆಯೂ ಸುಲಭವಲ್ಲ. ತಿದ್ದಿ ಪರಿಷ್ಕರಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟ, ಈ ಸತ್ಯ 
ನನ್ನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಪುತ್ತೂರಿನ ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡ ಸಂಘ. 
1981 ರಲ್ಲಿ “ಸುಖದಹಾದಿ ” ಚಿಂತನ ಕೃತಿ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ದಿನನಿತ್ಯದ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟ, ನೋವು ಚಿಂತೆಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿ 
ಮನಃಶಾಂತಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ; ಒಂಟಿತನ, ಬೇಸರ, ದುಃಖ , ಕೀಳರಿಮೆಯ 
ವಿರುದ್ದ ಹೋರಾಡಿ ಗೆಲ್ಲುವ ಅಗತ್ಯದ ಗುಣಗಳನ್ನು , ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ , ತಾಳ್ಮೆಯ 
ಮಹತ್ವವನ್ನು , ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಯಶಸ್ಸು ಗಳಿಸುವ ರೀತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು 
ಪುಟಗಳ ಸುಖದಹಾದಿ ಕೃತಿ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ಬದುಕಿಗೆ ಉಪಯೋಗ ಆದೀತು 
ಎನ್ನುವ ಆಶಯ ನನ್ನದು. ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಓದಿದ ನಂತರವೇ 
ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು ರಾಜೇಶ್ ಪ್ರೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಅರ್ಧ ಭಾಗ ಅಚ್ಚಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಅಪ್ರಿಯ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಬಂತು. ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೂ ಭಾಷೆ, ವ್ಯಾಕರಣದ 
ದೋಷ ಬಹಳವಿದೆಯಂತೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಿದ್ದಿ ಪರಿಷ್ಕರಿಸಬೇಕಂತೆ. ಪರಿಷ್ಕರಿಸುವುದು 
ಎಂದರೆ ವ್ಯಾಕರಣ ಬಲ್ಲವರು ತಿದ್ದಿ ಬರೆಯುವುದು ಎಂದರ್ಥ . ಒಳಪುಟದಲ್ಲಿ 
ಪರಿಷ್ಕರಿಸಿದವರ ಹೆಸರು ಹಾಕಬೇಕಂತೆ. ಹಾಗಾದರೆ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಂತೆ . 
ಅರೆ! ಭಾಷೆ ನನ್ನದು, ಶೈಲಿ ನಿರೂಪಣೆ ನನ್ನದು. ಬೇರೆಯವರು ಯಾಕೆ ಪರಿಷ್ಕರಿಸ 
ಬೇಕು ? ಆಗ ಕವಿ ಸಿದ್ದಯ್ಯ ಪುರಾಣಿಕರ ಕವನದ ಒಂದು ನುಡಿ ನೆನಪಾಗಿತ್ತು, 

“ ಮುಡಿಯುವವನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಅರಳುವವೇ ಪುಷ್ಪಗಳು ? 
ಓದುವರರ ಆಸೆಯಲಿ ನೀ ಬರೆಯಬೇಡ. ನಿನ್ನ ರುಚಿಯೆತ್ತರಕೆ 
ಓದುಗರೆ ಬರಬೇಕು, ಅವರನೊಲಿಸಲು ನೀ ಗುರಿ ತೊರೆಯಬೇಡ.. 

ಓದುಗರನ್ನು ಓಲೈಸಲು ಬರವಣಿಗೆಯ ರುಚಿ ಬದಲಿಸುವುದಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ರುಚಿಯೆತ್ತರಕೆ ಓದುಗರನ್ನು ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕು. ಆಗಲೇ ಓದುಗರಿಗೆ ನಾವೇನು 
ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ? ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಕೃತಿ ಅವರಲ್ಲಿ ರಸಾನುಭವ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಾಗ 
ನಮಗೂ ಧನ್ಯತೆಯ ಭಾವ. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ತಪ್ಪು ಒಪ್ಪುಗಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ನನ್ನದು. ಪುಸ್ತಕದ ಯೋಗ್ಯತೆ ಓದುಗರ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ಹೀಗಾಗಿ ತಿದ್ದದೆ, 
ಪರಿಷ್ಕರಿಸದೆ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಲಿ ಎಂದೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ , ಅಂತೂ ಯಾರ ಹಸ್ತಕ್ಷೇಪವಿಲ್ಲದೆ 
ಪುಸ್ತಕ ಅಚ್ಚಾಯಿತು. ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನ ಸಭಾಭವನದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿ 
ಪ್ರೊ .ಲೀಲಾಭಟ್ಟರು ಕೃತಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತ, “ಗೃಹಿಣಿಯರಿಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಿಗೆ 
ಉಪಯುಕ್ತ ಕೈಪಿಡಿ” ಎಂದರು. ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಿದ್ದ ಕು .ಶಿ. ಹರಿದಾಸ ಭಟ್ಟರು, “ ಇಂತಹ 
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ಕೃತಿ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಬಂದಿವೆ. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಹೊಸದು. ತಪ್ಪದೆ ಓದಬೇಕಾದ 
ಕೃತಿ ” ಮೆಚ್ಚಿ ಅಭಿನಂದಿಸಿದರು. ಆ ದಿನ ಬಹಳಷ್ಟು ಪ್ರತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾದವು. ದಿನ 
ಕಳೆದಂತೆ ಓದುಗರಿಂದ ಪ್ರಶಂಸೆ, ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪತ್ರಗಳು ಬಂದವು. ವಿವೇಕಾನಂದ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ ಡಾ .ಸೂರ್ಯನಾರಾಯಣಪ್ಪ ತಾವೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಭಿನಂದಿಸಿ, 
- “ನೀವು ಬರೆದ “ಅಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗೆ ಈ ಜಗತ್ತು ಕಠೋರ ಶಿಕ್ಷಾ ಶಾಲೆಯಾದರೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎದುರಿಸಿ ಜಯಶಾಲಿಯಾಗುವ ಛಲವಂತನಿಗೆ ಮನ ಸೆಳೆಯುವ 
ಕ್ರೀಡಾಂಗಣ . ಜಗತ್ತು ಎಷ್ಟೂ ಕಠೋರವೋ ಅಷ್ಟೇ ಸುಂದರ!” ಎಂತಹ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ 
ಮಾತು! ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸರಳ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ವಯಸ್ಸಿನವರಿಗೆ ಓದುವಂತೆ 
ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ” ಎಂದರು ಭಾವಪರವಶರಾಗಿ, 

“ ಸುಖದಹಾದಿ ” ಆ ವರ್ಷದ ರಾಜ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡಮಿ ಬಹುಮಾನ 
ಪಡೆಯಿತಲ್ಲದೆ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದ ಸಂಘಕ್ಕೂ ಕೀರ್ತಿ ತಂದಿತು. ಈ ಪುಸ್ತಕ ನನಗೆ ತಂದು 
ಕೊಟ್ಟಷ್ಟು ಕೀರ್ತಿ, ಯಶಸ್ಸು ಇನ್ನಾವ ಕೃತಿಯೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವೇ , ಓದುಗರಿಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಯ್ದು ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರಯತ್ನ ನನ್ನದು. ಓದುಗರು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಲೇಖಕನಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಎಲ್ಲಿದೇ ? ಓದುಗರ ಒಂದು ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯ ಮಾತು ಪ್ರಶಸ್ತಿ, 
ಸನ್ಮಾನದ ಬಿರುದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದು! ಸುಖದಹಾದಿಗೆ ಓದುಗರ ಬೇಡಿಕೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಅನಂತರ ಮೂರು ಮುದ್ರಣಗಳಾದದ್ದು ಅದರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ. 

ಮನಃಶಾಂತಿ ಅರಸುವವರ, ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥರ ಮೇಲಿನ ಅನುಕಂಪವೇ 
ಇಂತಹ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಲು ಪ್ರೇರಣೆಯಾದದ್ದು. ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಮಿತಿಮೀರಿ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಹುಚ್ಚರು ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದುರಂತ ಬದುಕು ವೈರಿಗಳಿಗೂ ಬೇಡ, ಅವರನ್ನು 
ಯೋಚಿಸುವಾಗ ಧಾರವಾಡದ ಮೆಂಟಲ್ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ನೆನಪು ಎಂದೂ 
ಕಾಲ್ಪನಿಕವಲ್ಲ, ಅದು ವಾಸ್ತವದ ಬೆಳಕು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೇ ದೊರೆತ ಜೀವಂತ ಚಿತ್ರಣದ ಆ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಇವತ್ತಿಗೂ ಹಲವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, 
ಧಾರವಾಡದ ಮೆಂಟಲ್ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್ 

ಇಂದಿನ ಧಾರವಾಡದ “ಕರ್ನಾಟಕ ಇನ್‌ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ ಆಫ್ ಮೆಂಟಲ್ ಹೆಲ್ಲ 
ಸೆಂಟರ್ ” ಎಂದರೆ ಸುಮಾರು ಅರ್ವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದಿನ “ ಮೆಂಟಲ್ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್ 
ಮಾನಸಿಕರೋಗಿಗಳ ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಜನರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚರಾಸ್ತಿ, ಮನೋರೋಗ, ಮಾನಸಿಕ 
ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ , ಗುಣಪಡಿಸಲಾಗದ ಮನೋವೈಕಲ್ಯ ಇತ್ಯಾದಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುವ ಆಸತ್ರೆ. 
ಪೂರ್ಣ ಹುಚ್ಚರಿಗೂ ಆಶ್ರಯವೀಯುವ ತಾಣ . ಇಲ್ಲಿ ಆಯಿಯ ಪರಿಚಿತರ ಮಗಳನ್ನು 
ತಂದು ಸೇರಿಸಿದ್ದರು. ಆಕೆ ಇನ್ನೂ ಮೂವತ್ತರ ಹರಯದ ಯುವತಿ. ಪತಿ ಜೂನಿಯರ್ 
ಎಂಜನೀಯರ್ ಆಗಿ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದವರು. ಕೌಟುಂಬಿಕ 
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ಜೀವನ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಸಮಸ್ಯೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದದ್ದು ಮೊದಲ ಹೆರಿಗೆಯ ನಂತರ. 
ಹಿಸ್ಟೀರಿಯಾದ ಕ್ಷಣಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾನಸಿಕ ತಜ್ಞರಿಂದಲೂ ಉಪಶಮನವಾಗದೆ 
ಕೊನೆಗೆ ಈ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಗುಣಮುಖಳಾಗಿ ಮರಳಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೇನೋ 
ತಿಳಿಯದು, ಹುಚ್ಚರಾಸತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿದ ಹಿಸ್ಟೀರಿಯಾ ಪೀಡಿತ ಹೆಂಡತಿ ಜೊತೆ ಮತ್ತೆ 
ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಪತಿ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯವರೇ ಪರಿಚಿತರ ಮೂಲಕ ಅವಳನ್ನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪತಿಯ ಪ್ರೀತಿಯಾಗಲಿ, ಮಗುವಿನ ಮಮತೆಯ ಸಾಹಚರ್ಯವಾಗಲಿ , 
ಅತ್ತೆ ಮಾವನ ಕರುಣೆಯಾಗಲಿ ಸಿಗದೆ ಹುಚ್ಚು ಮರುಕಳಿಸಿದಾಗ ಸೇರಿದ್ದು ಬೇರಾವುದೋ 
ಹುಚ್ಚರಾಸ್ಪತ್ರೆಗೆ. [ತ್ರಿವೇಣಿಯವರ ಶರಪಂಜರ ಕಥೆಯಂತೆ] 

ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನ ಬಾಲಕಿ, ಮಲ ತಾಯಿಯಿಂದ ದೈಹಿಕ, 
ಮಾನಸಿಕ ಹಿಂಸೆ, ದೌರ್ಜನ್ಯ ತಾಳಲಾರದೆ ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ಇದೇ ಆಸತ್ರೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆದು ಪುನಃ ತಂದೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೂ ಮೊದಲಿನಂತೆ 
ಅದೇ ನರಕದಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ಒದ್ದಾಟ, ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೆ ಎಲ್ಲೋ 
ಓಡಿ ಹೋದ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಪೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡಳು ಮಲತಾಯಿ , 
ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದ ತಂದೆ. “ ಪಾಪ, ಹರಯದ ಹುಡುಗಿ ಯಾವ ಗಿಡುಗನ ಪಾಲಾಯಿತೋ ” 
ಆಯಿ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ದಿನ ಅವಳದೇ ಸುದ್ದಿ . . 

ಇವರಂತೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಳರೋಗಿಗಳಾಗಿ, ಹೊರರೋಗಿ 
ಗಳಾಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಕರ್ಕಿಯ ಅಪ್ಪು ಹೆಚ್ಚು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅಪ್ಪು ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತರ ತರುಣ. ನೋಡಲು ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿ, ಸಧೃಡ ಶರೀರ. 
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯಿಂದ ಮಂತ್ರ, ಪೂಜಾವಿಧಿವಿಧಾನ ಕಲಿತು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ . 
ಆದರೆ ಪಾಪ , ಅದೇನಾಯಿತೋ ಪ್ರಾಯದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೋರೋಗಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ. 
ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿತು ವೈಪರಿತ್ಯ , ತಲೆಬಿಸಿ ಎನ್ನುತ್ತ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟ, ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟು, 
ಮುಂಗೋಪದಿಂದ ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಲೆ ನೋವಾದ, ಜಗಳ, ಹೊಡೆದಾಟದಲ್ಲಿ 
ನೆರೆಯವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಿಸುರಾದ. ಮಲಗಿದರೆ ಕುಂಭಕರ್ಣ, ದಿನವೆಲ್ಲ ಮಲಗಿಯೇ 
ಇರಬೇಕು. ಊಟ ಮಾಡಿದರೆ ಬಕಾಸುರ, ರಾಶಿ ಅನ್ನ ಉಂಡರೂ ಇನ್ನೂ ಹಸಿವೆ . 
ಬೇರೆಯವರ ಮನೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಬೆಂಡೆ, ಬದನೆ , ತೊಂಡೆ, ಖಾರದ 
ಮೆಣಸು ಎನ್ನದೆ ಕುಯ್ದು, ಹರಿದು ಹಸಿಯಾಗಿ ತಿನ್ನುವವ. ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿದೆವ್ವ 
ಹೊಕ್ಕಿದೆಯೆಂದು, ಪ್ರೇತ ಬಾಧೆ ಇದ್ದೀತೆಂದು ಮಾಟ, ಮಂತ್ರತಂತ್ರ, ತಾಯಿತ ಇತ್ಯಾದಿಯ 
ಮೊರೆಹೋದರೂ ಫಲ ಸೊನ್ನೆ, ಕರ್ಕಿ ಅಗ್ರಹಾರದ ಜನ ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ 
ಎಂದರು. ಒಮ್ಮೆ ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದನೆಂದು ಕಲ್ಲು ಬೀಸಿದ್ದು ನೆಪ, 
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ಊರುಕೇರಿಯವರು ಅವನನ್ನು ದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲ ಬಾಸುಂಡೆ ಬರುವಂತೆ 
ಬಡಿದಾಗ ಮನೆಯವರು ಬಲಾತ್ಕಾರವಾಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಹಾಕಬೇಕಾಯಿತು. 
ಹಾಗೆ ಕೂಡಿ ಹಾಕುವುದು ಮಾಮೂಲಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಬೊಬ್ಬೆ, ಅಳು , ಊಟದ ತಟ್ಟೆ ಕಚ್ಚಿ ತಿನ್ನುವುದು , ಹೇಲು ಉಚ್ಚೆ ಮಾಡುವುದು ಒಟ್ಟೂ 
ದುರವಸ್ಥೆ . ಕೊನೆಗೆ ಯಾವ ಔಷಧಿ, ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ನರಳಿಯೇ ಸತ್ತಾಗ “ ಸಾವು 
ಅವನಿಗೆ ಮುಕ್ತಿ ನೀಡಿದ್ದಲ್ಲ. ನಮಗೆ!” ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದರು ಅವನ ತಂದೆ. 
ಈ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಗದ ಚಿತ್ರಗಳು ಇವರೆಲ್ಲ. ಅಸ್ವಸ್ಥ ಮನಸ್ಸುಗಳ ಬದುಕು ವಿಭಿನ್ನವಾದದ್ದು. 
ದೈಹಿಕ ಕಾಹಿಲೆ, ನ್ಯೂನ್ಯತೆಗೆ ಔಷಧವಿದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿ, ಪ್ರೇಮವಿಲ್ಲದ ಮಾನಸಿಕ 
ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಎಷ್ಟು ಭೀಕರ! ಎಷ್ಟು ಕಠಿಣ! ನನ್ನ ಎಳೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಹಲವಾರು 
ಚಿತ್ರಗಳು ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಆಗಾಗ ಕಾಡುವ ಇವುಗಳಿಗೆ ಒಂದು ರೂಪು 
ಕೊಡುವಾಗ ರಚಿಸಿದ್ದು “ ಸುಖದಹಾದಿ” ಅನಂತರ “ದಿವ್ಯಪಥ ”, “ಸಂತೋಷದ 
ಹುಡುಕಾಟ ” ಮುಂತಾದವು. 

“ ಮನಸಿಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿ ಆನಿಸಿದಾಗ ನಿಮ್ಮ ಸುಖದ ಹಾದಿ ಮತ್ತು ದಿವ್ಯಪಥ 
ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಓದಿ ಎಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನವಾಗುತ್ತೆ.” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಹಿರಿಯರೊಬ್ಬರು 
ನನ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕೃತಿ ಶ್ರೀ ಶಾರದಾಮಾತೆ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಬಹಳ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿ, “ನನಗೆ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಸುಖವಿಲ್ಲ . ಸೀದಾ ರಾಮಕೃಷ್ಣಾಶ್ರಮ ಸೇರುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು? ” ಕೇಳಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. 
ಹಣಕಾಸಿನ ತಾಪತ್ರಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗ ಸೊಸೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಜ್ಜನರು. 
ಆದರೂ ಆಶ್ರಮ ಸೇರುವ ಬಯಕೆ! ತುಂಬ ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ, 
- “ನಿಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರದ ಹಿಂದೆ ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಆಶ್ರಮ 
ಸೇರಿ ಅದು ಬೇಡವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಹಿಂದೆ ಬಂದು ಮಗನ ಜೊತೆ ಇರುತ್ತೇನೆ ಎಂದುಕೊಂಡರೆ 
ಕಷ್ಟವಾದೀತು. ಮಾನಸಿಕ ಶಾಂತಿ, ನೆಮ್ಮದಿಯೂ ಇಲ್ಲವಾದೀತು. ನಿಮ್ಮ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲದ ರಗಳೆ ಮೈಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ರಾಮಕೃಷ್ಣಾ ಅಂತ ಮಗನ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿರಿ ”ಎಂದೆ. 

- ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದ ಹಿರಿಯರು ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡದ್ದು ನನಗೂ ಸಮಾಧಾನ. 
ಓದುಗರ ಅಪೇಕ್ಷೆ, ನಿರ್ಣಯ , ಸದ್ವಿಚಾರಗಳು ನಮ್ಮ ವೈಚಾರಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೂ ಸವಾಲು. 
ದಿವ್ಯ ಪಥಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿ 

“ ದಿವ್ಯ ಪಥ ” ಹೆಸರು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಶ್ರೀಕ್ಷೇತ್ರ ಧರ್ಮಸ್ಥಳ, ಡಾ .ವೀರೇಂದ್ರ 
ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು, ಮಂಜುವಾಣಿ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ ಇವೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಗುತ್ತವೆ. ಕಾರಣ ಶ್ರೀಕ್ಷೇತ್ರ 
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ನಾಡಿನಲ್ಲೇ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದದ್ದು. ಮಂಜಯ್ಯ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು ಇದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದರಲ್ಲದೆ ಮಂಜುನಾಥನನ್ನು ಅನನ್ಯ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕೊನೆದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದದ್ದು ಇಲ್ಲಿಯೇ . ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಗಳಾದ 
ಶ್ರೀ ವೀರೇಂದ್ರ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು ತಮ್ಮ ನಡೆ ನುಡಿಗಳಿಂದ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗುತ್ತ ಶಿಕ್ಷಣ , 
ಸಾಮಾಜಿಕ , ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ , ಧಾರ್ಮಿಕ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸ ಅಗಾಧ. ಮಂಜುವಾಣಿ 
ಧರ್ಮಸ್ಥಳದಿಂದ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆ . ಇದರ ಸಂಪಾದಕ ಪ್ರೊ . ಪ್ರಭಾಕರ್‌ರಿಗೆ 
ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಮಾನ, ನನ್ನ ಹಲವು ಲೇಖನಗಳು, ಸಣ್ಣ 
ಕಥೆಗಳು ಕಾದಂಬರಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡದ್ದು ಇದೇ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗಾಗಿ ರಚಿಸಿದ 
“ಜೀವನ ಧನ್ಯ ' ಲೇಖನ ಮಾಲೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬಂದ ನಂತರ 
“ ದಿವ್ಯಪಥ ” ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಗೀತಾ ಬುಕ್ ಹೌಸ್‌ನವರು ಒಪ್ಪಿದ್ದರು. 
ಇದಕ್ಕೊಂದು ಚೆಂದದ ಮುನ್ನುಡಿಯಿದ್ದರೆ ಒಳಿತಲ್ಲವೇ ಎನ್ನಿಸಿ ಶ್ರೀ .ವೀರೆಂದ್ರ 
ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ತುಸು ಹಿಂಜರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಧರ್ಮಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . 
ಸದಾ ಸಾಮಾಜಿಕ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಾರ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರಾಗುವ 
ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು ಹಳ್ಳಿ ಮೂಲೆಯವಳ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಮುನ್ನಡಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ ಕನಸೇ 
ಸರಿ. ಬೇಡವೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಎಚ್ಚರಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೇನು ಅಚ್ಚರಿ! ಶ್ರೀ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು 
ಒಪ್ಪಿದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಕ್ಲುಪ್ತ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಘವಾದ ಸುಂದರ ಮುನ್ನಡಿ 
ಬರೆದು ನನ್ನನ್ನು ಹರಸಿದ್ದರು. ದಿವ್ಯ ಪಥದ ಮುನ್ನುಡಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗದ ಸಾರಾಂಶ 
ಇಲ್ಲಿದೆ 
- ಕನ್ನಡದ ಆಧುನಿಕ ಲೇಖಕಿಯರು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಅಭಿಮಾನದ 
ಸಂಗತಿ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರು ಲೇಖನಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಬರೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದು, ಹಾಗೂ ಮಹಿಳೆಯರ ಸುಖ - ದು :ಖಗಳಿಗೆ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
ನೀಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಭಾರತಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಬಂದ ಬಳಿಕ , ಮಹಿಳೆಯರು ಜೀವನದ ವಿವಿಧ ರಂಗಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, 
ಪ್ರತಿಭಾ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳನ್ನು ಮೆರೆಯತೊಡಗಿದರು. ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹಿಳಾ ವರ್ಷ'ದ 
ಆಚರಣೆಯ ಬಳಿಕ, ಮಹಿಳೆಯರ ವಿಧ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಕಡೆಗೆ ಜನರು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಗಮನ ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲೂ , ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲೂ ಮಹಿಳೆಯರು 
ರಾಜಕೀಯ, ಆಡಳಿತ, ಉದ್ದಿಮೆ , ಶಿಕ್ಷಣ , ಕಲೆ , ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಮೊದಲಾದ 
ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ತಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿರುವುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಪ್ರಗತಿಶೀಲತೆಯ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮಹತ್ವದ ಹೆಜ್ಜೆಯಾಗಿದೆ. 
- ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಲೇಖಕಿಯರು ವಿಶೇಷ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ 
ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು 
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ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೊಡುಗೆ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಲೇಖಕಿಯರ ಪ್ರಾಬಲ್ಯ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯಶ: 
ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವವರಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರು, ಯುವಜನರು , ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಹೆಚ್ಚಿರುವುದರಿಂದ ಅಂಥ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸು - ಅಭಿರುಚಿ- ಆಸಕ್ತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೇ ಮಹಿಳೆಯರು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಾಶಕರೂ ಅಂತಹ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆ ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂಬುದೂ 
ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ. ಮಹಿಳೆಯರ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಮೂಡಿಬಂದ ಕೃತಿಗಳು ನಿತ್ಯ ಜೀವನದ 
ಬದುಕಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಜನಜೀವನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಂದೇಶವನ್ನೂ 
ಆಶಾವಾದದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನೂ ನೀಡುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿವೆ ಎಂಬುದೂ ಶ್ಲಾಘನೀಯ 
ಅಂಶ . 

ಕನ್ನಡದ ಇಂತಹ ಲೇಖಕಿಯರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಎ . ಪಿ. ಮಾಲತಿಯವರು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ 
ಅಪೂರ್ವ ಕೊಡುಗೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿರುವ ಕನ್ನಡದ ಉತ್ತಮ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಗಣ್ಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳೂ , ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳೂ ಸಾರ್ಥಕ, ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ಣ 
ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ನಿದರ್ಶನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಮ್ಮ ವಿಮರ್ಶಕರು ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಥೆ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಸುತ್ತು ಬಳಸಿ ಜನರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡುವ 
ಲೇಖಕಿ ' ದಿವ್ಯ ಪಥ” ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಜನರ ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೊಳಪಡಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 1983ರಿಂದ ಮಂಜುವಾಣಿಯಲ್ಲಿ 
“ಜೀವನ ಧನ್ಯ ” ವೆಂಬ ಲೇಖನಮಾಲೆ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದುವು 
ಎನ್ನುವ ಒಂದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಲ್ಲ, ಈ ಲೇಖನಗಳು ಅಂತರ್ಯದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ 
ಸಾರಗರ್ಭಿತ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಗಾಗಿ ಇವು ಜನರ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದುವು. 

ಹಿಂದೆ ಡಾ .ಕಾರಂತರು “ ಬಾಳ್ವೆಯೇ ಬೆಳಕು ” ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ 
ನೀಡಿದಂತೆ, ಸ್ವಾಮಿ ಜಗದಾತ್ಮಾನಂದಜೀಯವರು “ಬದುಕಲು ಕಲಿಯಿರಿ” ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಿಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ ನೀಡಿದಂತೆ ಮಾಲತಿಯವರು ತಮ್ಮ ಲೇಖನ ಮಾಲೆಯಿಂದ 
ಜನರಿಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡುವಂತಹ ಪ್ರಯತ್ನ 
ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಮಹಿಳೆಯರು ತಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎದುರಿಸಬೇಕಾದ ಸರಳ 
ಹಾಗೂ ಕ್ಲಿಷ್ಟ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸರಳ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಟ್ಟುವಂತೆ, 
ವಾಸ್ತವಿಕ ಬದುಕಿನ ಕೆಲವೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಕೊಟ್ಟು ವಿಪ್ಲೇಷಣೆಗೊಳಪಡಿಸುವ 
ಮಾಲತಿಯವರ ವಿಧಾನ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅನನ್ಯ ಸಾಧಾರಣವಾಗಿದೆ | 

ಗಂಡಸರು ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ “ನೀವು ಹೀಗಿರಬೇಕು, ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಹೀಗೆ 
ಎದುರಿಸಬೇಕು” ಎಂದು ಉಪದೇಶ ನೀಡುವ ಬದಲು ಮಹಿಳೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
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ಮಹಿಳೆಯರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಇಲ್ಲಿನ ಪ್ರಯತ್ನ ನಿಜಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಉಪಯುಕ್ತ 
ಹಾಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ, ಇಂತಹ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ ಕೃತಿಗಳು ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿನ ಬರಹಗಳು ಓದುಗರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಚಿರಸ್ಥಾಯಿಯಾದ ಸಂದೇಶ ನೀಡುವ ಆಶಯ ಹೊಂದಿವೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರಹಗಳು 
ಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತವೆ. “ ಸಂತೋಷವೇ ಜೀವನ ”, “ಹೋರಾಡಿ ಗೆಲ್ಲು ”, “ ಶಾಂತಿ ಸಾಧನೆ ” 
ಯಂತಹ ಬರಹಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮೆಲುಕು ಹಾಕುವಂತಿದೆ. ಈ ಪ್ರಬಂಧಗಳ 
ಕೊನೆಗೆ ನೀಡಲಾದ ಸಲಹೆಗಳು, ಕೇವಲ ಓದಿ, ಮೆಚ್ಚುಗೆ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಿ ಮರೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ , ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಲು ಅರ್ಹವಾದ ಸಂಗತಿಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ 
ಎಂದು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಈ ಕೃತಿಯ ಮೌಲ್ಯವಂತಿಕೆಯ ಅರಿವಾಗದಿರದು. 
ಇಂತಹ ಬದುಕಿಗೆ ನಿಕಟವಾದ ಹಾಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಿಯಾದ ಕೃತಿಗಳು 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಮಾಲತಿ ಅವರ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಮೂಡಿ ಬರಲಿ ಹಾಗೂ 
ಅವರಿಂದ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿ ರಚನೆಯ ಮೂಲಕ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಸೇವೆಯೊದಗಿ ಬರಲಿ, ನಮ್ಮ ಜನಜೀವನದ ಸಮೃದ್ಧಿಗೆ ನೆರವು ಒದಗಿ ಬರುವಂತಾಗಲಿ 
ಎಂದು ಶ್ರೀ ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ. ಶ್ರೀಮತಿ ಮಾಲತಿಯವರಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಲು ಭಗವಂತನು ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನು ಅನುಗ್ರಹಿಸಲೆಂದು 
ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ. 

- ಡಿ.ವೀರೇಂದ್ರ ಹೆಗ್ಗಡೆ 
ದತ್ತಿನಿಧಿ ಪುರಸ್ಕಾರದ ಗರಿ 

ಮಂಜುವಾಣಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಕೊನೆಯ ಪುಟದ “ ಮಗಳಿಗೊಂದು 
ಪತ್ರ ” ಸುಪರಿಚಿತ. ಮಾನವ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಉತ್ತಮ ಸಂಸ್ಕಾರ, ನಡವಳಿಕೆ , 
ಧಾರ್ಮಿಕ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಂದ ಬೋಧಪ್ರದವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ವಯಸ್ಸಿನ ಎಲ್ಲ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಓದುಗರಿಗೆ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಆಪ್ತವಾಗಿ ಪತ್ರಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಪತ್ರಿಕೆಗೆ 
ಒಂದು ಕಿರೀಟವಿಟ್ಟಂತೆ ಆ ಪತ್ರಗಳ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬರಹವೂ ಮೌಲಿಕವೇ , ಅನೇಕ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದವರು ಮಾತೋಶ್ರೀ ರತ್ನಮ್ಮ 
ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು. ಇವರು ಡಾ . ವೀರೇದ್ರ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರ ತಾಯಿ . ಕೇವಲ ತಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತಾಯಿಯಲ್ಲ, ಬಂಧು ಬಾಂಧವರಿಗೆ, ಶ್ರೀ ಧರ್ಮಸ್ಥಳ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ 
ಆಗಮಿಸುವ ಭಕ್ತಾದಿಗಳಿಗೆ, ಸಹಾಯ ಯಾಚಿಸಿ ಬರುವವರಿಗೆ ಕರುಣಾಮಯಿ 
ತಾಯಿಯೂ ಆಗಿದ್ದರೆಂದು ಬಹಳ ಜನ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ವತಃ ಲೇಖಕಿಯೂ 
ಆಗಿದ್ದ ಅವರ “ ಮಗಳಿಗೊಂದು ಪತ್ರ ” ಮತ್ತು “ಶಿಖರ್ಜಿಯ ಶಿಖರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸ 
ಲೇಖನ ಎರಡೂ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂದ ಅಪೂರ್ವ ಕಾಣಿಕೆ. [ 2005 ರಲ್ಲಿ 
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ಅಂತ ನೆನಪು] ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕಿ ಚಂದ್ರಕಲಾ ನಂದಾವರರ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿ 
ವಾಚಕಿಯರ ಸಂಘದಿಂದ ಈ ಎರಡೂ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿತ್ತು. 
ನಾನು “ಶಿಖರ್ಜಿಯ ಶಿಖರಗಳು ” ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೆ. ಚಿಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕವಾದರೂ 
ಮುದ ನೀಡುವ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಿರುವ ಪುಸ್ತಕ. 

* ಲೇಖಕ, ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಕೊಡುವ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ 
ದತ್ತಿನಿಧಿಗಳು ಅನೇಕ. ಕರ್ನಾಟಕ ವಿದ್ಯಾವರ್ಧಕ ಸಂಘ ಧಾರವಾಡದಿಂದ ಪ್ರತಿ 
ವರ್ಷ “ ಮಾತೋಶ್ರೀ ರತ್ನಮ್ಮ ಹೆಗ್ಗಡೆ ದತ್ತಿನಿಧಿ ಪುರಸ್ಕಾರ ” ದ ಗರಿಯನ್ನು ನಾಡಿನ 
ಬಹಳಷ್ಟು ಲೇಖಕಿಯರು ತಮ್ಮ ಮುಡಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬಳು. 
ಎರಡುಬಾರಿ [ಕಾಡು ಕರೆಯಿತು ಮತ್ತು ಖಾಲಿಮನೆ] ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ದತ್ತಿನಿಧಿ 
ಪುರಸ್ಕಾರ ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತೋಶ್ರೀ ರತ್ನಮ್ಮ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರಿಗೆ ನನ್ನ 
ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ನಮನಗಳು. ಕಳೆದ ಒಂದು ದಶಕದಿಂದ ಮಂಜುವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತೋಶ್ರೀ 
ಹೇಮಾವತಿ ಹೆಗ್ಗಡೆಯವರು “ ಮಗಳಿಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಓದುಗರ 
ಹೃನ್ಮನಗಳನ್ನು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿವೆ ಅವರ ಸುಂದರ ಪತ್ರಗಳು! 
ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ಬೆರಗು 

2005 ರಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು ಕಥಾಸಂಕಲನ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಪ್ರೊ . ಎಂ . ರಾಮಚಂದ್ರ, 
ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ ಜಿ. ಟಿ.ನಾರಾಯಣರಾವ್ , ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಯಾರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಲಿ ? 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವಾಗ ನೆನಪಾದವಳು ವಿಜಯಾ ಎಕ್ಕುಂಡಿ. ಈಕೆ ನನ್ನ ಧಾರವಾಡದ 
ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ವಿಜಯಾ ಮೆಳ್ಳಿಗಟ್ಟಿ, ಪತಿಯೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತರಪ್ರದೇಶ, ಚೆನೈ , ಮುಂಬಯಿ 
ಹೀಗೆ ಹಲವಾರು ಕಡೆ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರ ನಿವೃತ್ತಿ ನಂತರ ಖಾಯಂ ವಾಸ್ತವ್ಯ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ. ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಭಟ್ಟ ಅವರ ಸಂಪಾದಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಲಹರಿ ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲೂ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಳು. ನಾನು ಧಾರವಾಡ ಬಿಟ್ಟ 
ಮೇಲೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದೆರಡು ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರಾವ ಸಂಪರ್ಕ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಕನ್ನಡ ಸಿನಿಮಾ ಮತ್ತು ಕಿರು ತೆರೆ ನಟಿಯಾಗಿ ಪ್ರಸಿದ್ದಿ 
ಪಡೆದಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಅಪಾರ ಯಶಸ್ಸು, ಹೆಸರು ತಂದದ್ದು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನವೂ 
ಈ ಟಿ . ವಿ . ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ “ಮೂಡಲಮನೆ” ಧಾರಾವಾಹಿಯ ಸುಶೀಲಾ 
ಬಾಯಿ ಪಾತ್ರ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಹಿಳಾ ವೀಕ್ಷಕರಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು 
ಅವಳ ಪಾತ್ರ, ನನ್ನ ಹಳೆ ಗೆಳತಿ. ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿದ್ದಾಳಲ್ಲ! ಹೆಮ್ಮೆ ತಳೆದು ಮುಖ್ಯ 
ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಆಹ್ವಾನಿಸಲು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಧಾರಾವಾಹಿ ಶೂಟಿಂಗ್‌ನಲ್ಲೇ 
ಬ್ಯುಸಿಯಾದವಳು ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾಳೆಯೇ ? ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ 
ಕರೆತರಲು ಬಾಡಿಗೆ ಕಾರು, ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತದ ಸಂಭಾವನೆ ಎಷ್ಟು ಜಂಬ ಬಂದಿದೆಯೋ ? 
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ಆದರೂ ಫೋನ್ ಮಾಡಿ ಕೇಳಿದ್ದೆ ಅಳುಕಿನಲ್ಲಿ , ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯಿಂದಲೇ ವಿಜಯ 
ಸಂಭ್ರಮಿಸುತ್ತ ಮುಖ್ಯ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದ್ದಳು . ನಿಗದಿತ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಬಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಚೆಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಸಿಕೊಟ್ಟು ಒಂದು ಪೈಸೆ ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಆ ದಿನದ ಯಶಸ್ಸಿನ ಗರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಜುಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು. 
ಉತ್ತಂಗ ಶಿಖರಕ್ಕೇರಿದ್ದ ಅವಳು ಅದೆಷ್ಟು ಸರಳ, ಎಷ್ಟು ಆತ್ಮೀಯತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಾಯ್ತುಂಬಾ 
ಮಾತು ಮಾತು , ಅದೇ ಬಾಲ್ಯಕಾಲದ ವಿಜಯಳ ಮುಕ್ತನಗು. 

ದೇಸಾಯಿ ಮನೆತನದ ಸುಶೀಲಾಬಾಯಿ ಪಾತ್ರದಿಂದ ವಿಜಯ ಎಕ್ಕುಂಡಿ ಟಿ. ವಿ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮನಗೆದ್ದು ಮನೆಮಾತಾಗಿದ್ದಳು ಎನ್ನಲು ಅಂದು ಟೌನ್‌ಹಾಲ್ ತುಂಬಿದ್ದ 
ಜನರೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಅದರಲ್ಲೂ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ಮಹಿಳೆಯರೇ ಹೆಚ್ಚು. ಸುದ್ದಿ 
ಮಾಧ್ಯಮದವರೂ ಅವಳನ್ನೇ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರು. ಸಂಜೆಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿರಂಗು ಬಂದಿತ್ತು. 
ನಟಿ, ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಸಿಗುವ ತಾರಾ ವರ್ಚಸ್ಸು ನೋಡಿಯೇ ದಂಗಾಗಿದ್ದೆ . ಬೆಳ್ಳಿ ಬೆರಗು 
ಎಂದರೆ ಇದೇ . ಇಂತಹ ಸ್ಟಾರ್‌ ವರ್ಚಸ್ಸು ಬರಹಗಾರರಿಗೂ ಸಿಗುವಂತಿದ್ದರೆ? 
ಚಿಂತಿಸಿದ್ದೆ ನನ್ನಲ್ಲೇ , ಇದೇ ಕಥಾಸಂಕಲನದ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು ಕಥೆಗೆ ಮಲೆಯಾಳದ 
“ಕಥಾರಂಗಂ ” ಪುರಸ್ಕಾರ ದೊರೆತಾಗ ವಿಜಯಳ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಂಭ್ರಮಿಸಿದ್ದು ಅವಳು, ತುಂಬಿದ ಕೊಡ ಇರುವುದು ಹೀಗೇ ಅಲ್ಲವೇ ? 
ಸಂಪಾದಕರ ಕಷ್ಟ 


ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪತ್ರಿಕಾ ಸಂಪಾದಕರ ಕಣ್ಣಪ್ಪಿನಿಂದ ಆಗುವ ಪ್ರಮಾದಗಳು ಲೇಖಕರನ್ನು 
ಸಂಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗಲೂ ಸಹನೆಯೇ ದಿವ್ಯಮಂತ್ರ. ಹೀಗೊಂದು ಅನುಭವ 
ಆದದ್ದು ರಾಗಸಂಗಮ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ವಿಶೇಷ ಸಂಚಿಕೆಯಾಗಿ “ಸರಿದತೆರೆ ” 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ. ಆಗೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಯ ಆಫ್ಸೆಟ್ ಮುದ್ರಣ 
ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅನಂತರ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ 
ಲೆಟರ್‌ಪ್ರೆಸ್ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ ಅರ್ಧಭಾಗ 
ಆಫ್‌ಸೆಟ್ ಮುದ್ರಣ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರಾಗಸಂಗಮದ ಪ್ರೆಸ್‌ನ 
ಮುದ್ರಕ ವಿಭಾಗದ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ಸಂಪಾದಕಿ ಕಮಲಾ ಸುಂದರರಾಜನ್ ಅವರ 
ಪತ್ರದೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಫೋನ್ ಇಲ್ಲದ ಕಾಲ. ಪತ್ರ ಬರೆದು ಉತ್ತರ 
ಕಾಯುವಷ್ಟು ಸಮಯ ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಬಂದ ಕಾರಣ ಇಷ್ಟೇ , ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಕೊನೆ ಮೂವತ್ತು ಪುಟಗಳು ಬೆಂಗಳೂರು ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆಯಂತೆ! ಅದು ಸಿಗದಿದ್ದರೆ ಪ್ರಕಟಣೆ ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಂತು ಹೋಗುತ್ತದೆ. 

“ ಈ ತಿಂಗಳು ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಟವಾಗದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ವಿಶೇಷಾಂಕ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಪ್ರಸಾರ ನಿಂತು ನಮಗೆ ತುಂಬ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟ ಮೇಡಂ. ಓದುಗರೂ ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ 
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ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ಕೊನೆ ಪುಟಗಳನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಡಿ. 
ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಉಳಿದು ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. 

ಮರಳಿ ಬರೆಯುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವೋ , ಈಗಿನಂತೆ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರೆದು 
ಕಾಪಿಡುವ ಕಾಲ ಅದಲ್ಲ . ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಒಂದು ಪುಟವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅಡಿಕೆ 
ಕುಯ್ಲಿನ ಸಮಯ, ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ಊಟ ತಿಂಡಿ ಆಗಬೇಕು. ನನ್ನ ಸಜ್ಜನ ಪತಿ 
ಅಡಿಗೆ ಸೌಟನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಚೋರಟೆಪೆನ್ನಿಗೆ ಚಾಲನೆ ನೀಡಿದರು . 
ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ನೆನಪಿನ ಪುಟ ತೆರೆದು ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ಪುಟ ಬರೆದು ಯುವಕನ ಕೈಗಿತ್ತೆ. 
ರಾಗಸಂಗಮ ನಿರ್ವಿಘ್ನವಾಗಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು. ಸಂಪಾದಕಿಯೂ ಕಾದಂಬರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಂತು ಎಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಅಪೂರ್ಣ ಆಯಿತೆಂಬ ಚಡಪಡಿಕೆ. 
ಲೇಖಕರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನೇ ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಗುರಿ ಒಂದೇ . 

ಈ ಘಟನೆ ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬರು, “ನಿಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಪರಿಹಾರ ಬಯಸಿ ಪತ್ರಿಕಾ 
ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು .” ಎಂದಿದ್ದರು. ಪಾಪ, 
ಅವರದೇನು ತಪ್ಪು ? ಸಂಪಾದಕರ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗೆ ಸ್ಪಂದಿಸುವುದು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು. 
ಅನಂತರವೂ ಅಲೋಕ, ವಕ್ರರೇಖೆ, ಅಂಜನ ಮುಂತಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ರಾಗಸಂಗಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಸಂಪಾದಕರ ವಿಶ್ವಾಸ, ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದವು. 

ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಆ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ 
ಸಂಪಾದಕರು ಗೆದ್ದರೆ ಅದೃಷ್ಟ, ಸೋತರೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಂತೆ, ಮೈಸೂರಿನಿಂದ “ನಮ್ಮ 
ನಾಡು” ವಾರಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರು ಬಿ.ಎನ್. ನಾಗರಾಜ, ನನ್ನ “ನೂಪುರ ಗಾನ ” 
ಕಾದಂಬರಿ ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಎಂಟು ಪುಟಗಳ ಆ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು ಕೇವಲ ಎರಡೇ ವಾರ! ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು ಅದರ ಆಯುಸ್ಸು, ಏನು 
ತೊಂದರೆಯೋ ? ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಪಡೆಯಲು ಪತ್ರ 
ಬರೆದರೂ ಸಂಪಾದಕರು ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಪತ್ರಿಕೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ 
ಆಶಾವಾದ ಅವರಿಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಾಯುವ ತಾಳ್ಮೆ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಗೆ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದು ಮುಖತಃ ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು 
ನಾನು, ನನ್ನವರು ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ನಮಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ದುರಂತದ ಸುದ್ದಿ. 
ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿನಿಂದ ಅವರಿಲ್ಲದೆ ಏಳು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಶೋಕಾಚರಣೆಯ ಸಮಯ 
ನಾವು ಬರಲೇಬಾರದಿತ್ತು. ಅವರ ಮಗನಲ್ಲಿ ಏನೆಂದು ಕೇಳುವುದು ? ನಮ್ಮನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ ಆತ , 

“ ಮತ್ತೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಶುರು ಮಾಡಬೇಕು, ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಟಿಸಬೇಕು ಅಂತ 
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ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಆಸೆಯಿತ್ತು. ಅವರಿಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಹೊರ ತರುವ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೆ ನಮ್ಮಿಂದ ತೊಂದರೆ ಆಗಿದ್ದರೆ ಕ್ಷಮಿಸಿ ” 
ಎಂದರು. ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಸಂಕಟ ಎದ್ದು ಬಂದಂತೆ. ಏನು ಉತ್ತರಿಸಲಿ? 

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಅಯೋಮಯ . ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಕರ್ಮವೀರ 
- ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ನನ್ನ “ದೇವ” ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ಸ್ವೀಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ 
ನಿಂತು ಹೋಯಿತು. ಸಂಪಾದಕ ಶ್ರೀ ಶಂಕರ ಪಾಟೀಲರು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಈ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣೆ ಆಗಿರಬಹುದೆಂಬ ಅನುಮಾನದಲ್ಲಿ ಶಂಕರ ಪಾಟೀಲರಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಕಾಗದ 
ಬರೆದೆ. ತಾವು ಸಧ್ಯದಲ್ಲೇ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿರುವ ಹೊಸ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಧಾರಾವಾಹಿ 
ಹಾಕುತ್ತೇವೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿದರು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಅವರ ಹೊಸ ಪತ್ರಿಕೆ 
“ ದೀನವಾಣಿ” ಯಲ್ಲಿ ದೇವ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು. ವಿಷಾದವೆಂದರೆ 
ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ನನ್ನ ಧಾರಾವಾಹಿ ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿತಂತೆ. ದೇವ ಯಾರ ಗಮನಕ್ಕೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನಾಲೈದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ದೇವ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದದ್ದು ಪುತ್ತೂರಿನ 
ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿ ದೇವನಿಗೆ ದಕ್ಕಿದ್ದು 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದೂರಿಯ ಬಿಡುಗಡೆ, ಜನರ ಅಭಿಮಾನದ ಹಾರೈಕೆ, ಪ್ರಶಂಸೆಯ 
ನುಡಿಗಳು. ಮುಂದೆ 1997ರಲ್ಲಿ ದೇವ ಮಂಗಳೂರು ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಪದವಿ 
ತರಗತಿಗೆ ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟಾಯಂ ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಪದವಿಪೂರ್ವ ತರಗತಿಗಳಿಗೆ 
ಪಠ್ಯ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಆಯ್ಕೆಯಾಯಿತು. 
- ಈ ನಡುವೆ ಮುಂಬಯಿಯ ಮರಾಠಿ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಖ್ಯಾತ 
ಕಲಾವಿದೆ ಕುಂದಾ ರೇಗೆ ದೇವ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮರಾಠಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸುವ 
ಇಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿ ದೂರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಧಾರಾವಾಹಿ ನಿರ್ಮಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಮುಂಬಯಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ 'ದೃಷ್ಟಿಕೋನ್' 
ಆಡಿಯೋ -ವೀಡಿಯೋ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟರ್ ಸರಿತಾ ಸೇಠಿ ಅವರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಕ್ಕು , ಸಂಭಾವನೆಯ ಮಾತುಕತೆ ಮುಗಿಸಿದ್ದರು. ಕಥೆಗಾಗಿ ಸಾಂಕೇತಿಕ 
ಗೌರವಧನ, ಧಾರಾವಾಹಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ನಂತರ ಪ್ರತಿ ಭಾಗಕ್ಕೂ ಇಂತಿಷ್ಟು ಸಂಭಾವನೆ 
ಎಂದು ಲಿಖಿತ ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಕುಂದಾ ರೇಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಭಾವಿತ ನಟಿ. 
ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಿಯೆ . ಮರಾಠಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕೃತಿ ರಚಿಸಿದ್ದಾರಂತೆ. ದೇವ ಎರಡೂ ಕಡೆ 
ಯಶಸ್ಸು ಪಡೆದೀತೆಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರದು. ಏನು ಕಾರಣವೋ , ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ 
ಕಳೆದರೂ ಹಿಂದಿ ದೂರದರ್ಶನದ ಚಿತ್ರೀಕರಣ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕುಂದಾರೇಗೆ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ 
ಮರಾಠಿ ಅನುವಾದವೂ ಹಿನ್ನಡೆಯಾಗಿ ಕಾರ್ಯ ವಿಫಲವಾಯಿತು. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿ 
ಸಮಾಧಾನ ಕುಂದಾ ರೇಗೆ ಅಂಧರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿ ಹೇಳಿ ಪಾಠ 
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ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಒದಗಿಬಂದ ಸುವರ್ಣಾವಕಾಶವೂ ವಿಘ್ನಗಳು ಬಂದು ತಡೆಯುತ್ತವೆ 
ಎನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕಾಗಿಯೇ . 
ಧಾರವಾಹಿಯ ಮೋಡಿ 

ವನಿತಾ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ ರ್ಪಡಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬಾರಿ 
ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಓದುಗರು ಸ್ಪಂದಿಸಿದ ರೀತಿ, ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ತುಂಬ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ, ಪತ್ರಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು 
ನನ್ನ ಮನೆ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ, ಅವನ್ನು ಓದುವುದೇ ಖುಷಿ ಖುಷಿ. ತಿರುಗಿದ ಚಕ್ರ ಓದುತ್ತಿದ್ದ 
ಅನೇಕರು “ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ” ಎನ್ನುವಾಗ ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಒಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬಳು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಬಂದು, “ನಿಮ್ಮ ತಿರುಗಿದ ಚಕ್ರ ನನ್ನ 
ಸಂಸಾರದ ಕಥೆ. ನಿಮಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ದು ? ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ? 
ಹೀಗೆ ಕಾದಂಬರಿ ಮುಂದುವರಿದರೆ ನಾ ಸುಮ್ಮನಿರಲಾರೆ, ಹುಷಾರ್ ” ಎಂದಾಗ 
ಬೆಚ್ಚಿದ್ದೆ . ಯಾರ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಳೋ . ಸಧ್ಯ ಧಾರಾವಾಹಿ ಮುಗಿಯುವ 
ತನಕ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು, “ ಮಾಲತಿಯವರೇ , ನನ್ನನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಅತ್ತೆ 
ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದೀರಿ. ಇದು ತಪ್ಪು ಸುಖಾಂತ್ಯ ಮಾಡಿ ಪುಣ್ಯ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದಿದ್ದರು. 

ಇದೇ ಕಾದಂಬರಿ ಸಿನಿಮಾ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಟ , ಸಹನಿರ್ದೇಶಕ ಹೊನ್ನವಳ್ಳಿ 
ಕೃಷ್ಣ ಮಾತುಕತೆಗೆ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು. ನನಗೆ ತೊಂದರೆಯಾದರೆ ತಾವೇ 
ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದರಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇದು ಕಾರ್ಯಗತವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಂಗಳೂರು 
ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ ವಿಷಯ ಕುರಿತು ಸೆಮಿನಾರ್ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆದಿತ್ತು. 
“ ಮಂದಾರ ” ದಲ್ಲಿ ನಾಯಕಿ ಅನುರಾಧಾ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳನ್ನು 
ಗೆದ್ದರೂ ನಯ ವಿನಯವಿಲ್ಲದ ಅಹಂಕಾರಿ ಎಂದಿದ್ದರು ಕೆಲವರು. ಓದುಗರ 
ವಿಮರ್ಶೆಯೇ ನಮ್ಮನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವ ರಹದಾರಿ. 
- “ ಮಂದಾರ” ವನ್ನು ಖ್ಯಾತ ಸಿನಿಮಾ ನಿರ್ದೇಶಕ ಕೆ. ವಿ. ಜಯರಾಂ ಅವರಿಗೆ 
ಸಿನಿಮಾ ಮಾಡುವ ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರೀಕರಣಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ 
ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿತ್ತು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಡುಗಳ್ಳ ವೀರಪ್ಪನಿಂದ ಡಾ . ರಾಜಕುಮಾರರ 
ಅಪಹರಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರರಂಗದಲ್ಲಿ ಕೋಲಾಹಲ, ಗಲಾಟೆ ಭುಗಿಲೆದ್ದಿತ್ತು. ಆಗ ಜಯರಾಂ 
ಕನ್ನಡ ಫಿಲ್ಸ್ಚೇಂಬರ್‌ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದರು ಅಂತ ನೆನಪು. ಡಾ . ರಾಜಕುಮಾರರ 
ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗದೆ ಹೆಚ್ಚಿನವರ ಚಲನಚಿತ್ರ ತಯಾರಿಕೆ ಮುಂದೂಡಲ್ಪಟ್ಟಿವು. ಜಯರಾಂರ 
ಮಂದಾರ ಚಿತ್ರೀಕರಣವೂ ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡಿತು. ರಾಜಕುಮಾರರ ಬಿಡುಗಡೆ ನಂತರ 
ಇನ್ನೇನು ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಣ ಮಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ ಈ . ಟಿ . ವಿ ಚ್ಯಾನೆಲ್‌ನವರು 
ತಮಗೆ ಟೆಲಿಚಿತ್ರ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಿ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರಂತೆ. 
ಅವರ ಕೋರಿಕೆಯಂತೆ “ ಮಂದಾರ ” ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಚಿತ್ರ ಧಾರಾವಾಹಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿ 
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ಜಯರಾಂ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಪ್ರತಿ ಎಪಿಸೋಡ್ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಸಿನಿಮಾ 
ಜಗತ್ತೇ ಬೇರೆ, ಧಾರಾವಾಹಿ ನಿರ್ಮಾಣವೇ ಬೇರೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಥಾವಸ್ತುವಿದ್ದ ಮಂದಾರ 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಸಿನಿಮಾ ಆಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರೂ ಬಹುಕಾಲ 
ನೆನಪಿಡುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿತ್ತು. 


ದೇವ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ 
ಮರಾಠಿ ಲೇಖಕಿ- ಕುಂದಾರೇಗೆ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 


WARGA 


RKIAMMAL 

CALAVAL 
SHUNDART 


ಕಥಾಸಂಗಂ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 


ಸ್ಕೃತಿಯಾನ 0 135 


ಇರು 
. 
G 
/ 


“ಸುಖದ ಹಾದಿ ” ಕೃತಿ ಹರಿದಾಸ್‌ಭಟ್ಟರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ 
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ವಿಜಯಾ ಎಕ್ಕುಂಡಿ , ಜಿ. ಟಿ. ನಾ . ಎಂ . ರಾಮಚಂದ್ರ 
ಪುರಂದರ ಭಟ್ಟರು, ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು ಕಥಾಸಂಕಲನ ಬಿಡುಗಡೆ 
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“ ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್ ಪ್ರೇಮ ” ಓದುಗರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಸಂಚಲನ ಉಂಟು ಮಾಡಿದ ಸಣ್ಣ 
ಕಥೆ. ಎಷ್ಟು ಪತ್ರಗಳು! ಜನ ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ತಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆ, ಖುಷಿಯನ್ನು. 
“ಇಲ್ಲದವರು ” ಸಣ್ಣ ಕಥೆ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಅಳವಡಿಸಿ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಆಕಾಶವಾಣಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕಥೆ ಓದುವಾಗ ಸಿಗುವ ರಸಾನಂದ 
ನಾಟಕಕ್ಕೆ ರೂಪಾಂತರಿಸಿ ಕೇಳುವಾಗ ಆಗುವ ಆನಂದ ಬೇರೆಯೇ . ಸಂಭಾಷಣೆ 
ಸಶಕ್ತವಾಗಿದ್ದು ಕೇಳುಗರಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚಿಸುವಂತೆ ಇರಬೇಕು. ನಾಟಕ ರಚಿಸುವುದೂ 
ಒಂದು ಕಲೆ. ನಾನೇ ರೇಡಿಯೋ ನಾಟಕ ಬರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದು ಆಕಾಶವಾಣಿಗೆ 
ಅಸ್ವೀಕೃತ ಆದೀತೆಂದು ಕಳುಹಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 9 
ಸಾಹಿತ್ಯಕೃಷಿ- ಖುಷಿ ( ಭಾಗ -2) 


1976 ಡಿ - 4 ,5,6 ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಸುವರ್ಣ ಮಹೋತ್ಸವ 
ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ಅಧ್ಯಯನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ದಶಮಾನೋತ್ಸವದ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಹಾ . ಮಾ .ನಾಯಕರ 
ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಆಯೋಜಿಸಲಾದ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ 
ದ.ಕ. ಪರಿತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದಾಗ ಅದೆಂಂತಹ ಖುಷಿ ಎಂದರೆ ನನ್ನ 
ಕಾಲುಗಳು ನೆಲದ ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಳುವ ಸಂಭ್ರಮ . ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಹೀಗೆ ಮಹಿಳೆಯರದೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನ ನಡೆಯುವುದು ಇದೇ ಮೊದಲಬಾರಿ. 
ನಾನೂ ಆಗಷ್ಟೇ ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಮೂರು ದಿನಗಳೂ ಅಧ್ಯಯನ 
ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವ್ಯ . ನನಗೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮನೆಯಿದ್ದರೂ ನಾನು ಉಳಿದದ್ದು 
ಅಧ್ಯಯನ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನಂತೆ ನಾಡಿನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ 60 ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ 
ಆಹ್ವಾನಿತ ಲೇಖಕಿಯರು ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದರು. “ ಲೇಖಕಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು”, 
“ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಮಹಿಳೆಯರ ಕೊಡುಗೆ ”, “ ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಮಹಿಳೆಯರ ಕೊಡುಗೆ ” 
ಮೂರು ಗೋಷ್ಠಿಗಳು , ಕವಿಗೋಷ್ಠಿ ಇದ್ದವು. ಗೋಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವವರು 
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ಲೇಖಕಿಯರೇ . ಎಂ .ಕೆ.ಇಂದಿರಾ ಒಂದು ಗೋಷ್ಠಿಗೆ, ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ಮತ್ತೊಂದು 
ಗೋಷ್ಠಿಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದರು ಅಂತ ನೆನಪು. ಸಮಾರೋಪ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ 
ಕೆ. ವಿ. ಪುಟ್ಟಪ್ಪನವರ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ, ಇಡೀ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರದೇ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ . 
- “ಗಂಡಸರಂತೆ ನಮಗೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕೋಣೆ, ಬರೆಯುವ ಮೇಜು ಖುರ್ಚಿ 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚಿಸಬಲ್ಲೆವು ” ಖ್ಯಾತ ಲೇಖಕಿ ಗೀತಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ 
ಹೇಳಿದ್ದು ಇದೇ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ, ಈ 
ಮಾತು ಚರ್ಚಿಯ ವಸ್ತುವಾಗಿ ನಮಗೆಲ್ಲ ಗೀತಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ ದೊಡ್ಡ ಹೀರೋ 
ಎನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. . 

ಮೂರುದಿನಗಳೂ ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಚಾರ ವಿನಿಮಯ 
ಒಂದೇ . ಟಿ. ಸುನಂದಮ್ಮ , ನೀಳಾದೇವಿ, ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ, ವಾಣಿ, ಧಾರವಾಡದ 
ಶಾಂತಾದೇವಿ ಮಾಳವಾಡ, ಶಾಂತಾದೇವಿ ಕಣವಿ , ಗೀತಾಕುಲಕರ್ಣಿ, ಮೈಸೂರಿನ 
ಆರ್ಯಾಂಬಾ ಪಟ್ಟಾಭಿ, ವಿಜಯಾಶಂಕರ ಇನ್ನೂ ಅದೆಷ್ಟೋ ಹಿರಿ ಕಿರಿಯರು ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ತ್ರಿವೇಣಿಯವರ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಅಲ್ಲಿಯೇ . ತ್ರಿವೇಣಿ ನಿಧನರಾಗಿ ಒಂದೆರಡು 
ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದ್ದರೂ ಅವಳಿಲ್ಲದೆ ಆ ತಾಯಿ ಆಗಾಗ ಭಾವುಕರಾಗುತ್ತ ಈ ಸಂಭ್ರಮ 
ನೋಡಲು ಆಕೆ ಬದುಕಿರಬೇಕಿತ್ತು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿ, ತಮ್ಮ ಆಕರ್ಶಕ 
ಶೈಲಿ, ಕಥಾವಸ್ತು, ಸರಳ ನಿರೂಪಣೆಯಿಂದ ಉದಯೋನ್ಮುಖ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಸ್ಪೂರ್ತಿ 
ತುಂಬಿಸಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಾಯುವ ವಯಸ್ಸಲ್ಲ. ಗೋಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ವಿಷಯ ಬಂದಾಗ “ ಇತ್ತೀಚಿನ ಹೊಸ ಲೇಖಕಿಯರ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೌಟುಂಬಿಕ 
ವಿಷಯವೇ ಪ್ರಧಾನ. ಅದರಲ್ಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ತ್ರಿವೇಣಿಯನ್ನೇ ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ” 
ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನಂತೆ ಬಹಳ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ 
ನೋವಾಗಿತ್ತು. ತ್ರಿವೇಣಿಗಿಂತ ತಾವು ಭಿನ್ನವಾಗಿ ಬರೆದುದನ್ನು ಸಭೆ ಮುಗಿದ ನಂತರ 
ಕೆಲವರು ಖಂಡಿಸಿದ್ದರು. ಈ ವೇಳೆ ಎಂ .ಕೆ.ಇಂದಿರಾ ಅವರಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. 

“ ಮಾಲತಿ, ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡಿ ಬರೆದರೆ ನಮಗೇನು ಲಾಭ ? 
ನಾವಂತೂ ಗಂಡಸರಿಗಾಗಿ, ಹೆಂಗಸರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ನಮಗಾಗಿ 
ಬರೀತೀವಿ. ಹಾ . ಮಾ .ನಾಯಕರು ನಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ನಮಗೆ 
ಕೊಟ್ಟ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣ. ಮಿಕ್ಕಿದ್ದಕ್ಕೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು ಯಾತಕ್ಕೆ ? ನಮ್ಮ 
ಪಾಡಿಗೆ ಬರೀತಾ ಜನರನ್ನು ಓದುವತ್ತ ಇನ್ನೂ ಆಕರ್ಶಿಸೋಣ” 

ಇಂದಿರಾ ಅವರ ಕೊಠಡಿ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಕಾರಣ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. ನಿಗರ್ವಿ , ಸರಳ ಸ್ವಭಾವದ 
ಇಂದಿರಾ ಮಲೆನಾಡಿನ ಅಪ್ಪಟ ಹಸಿರು ಪರಿಸರದ ಲೇಖಕಿ. ತುಂಗಭದ್ರ, ಸದಾನಂದ 
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ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೂ ನನಗಿಂತ ಮೂವತ್ತು 
ವರ್ಷ ಹಿರಿಯರಾದ ಅವರು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಹೋದರಿಯಂತೆ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತುಂಬಿ ಹರಟುವಾಗ, 
ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಅಧ್ಯಯನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಹೊರಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವಾಗ ಆ ಹಿರಿ ಚೇತನದ 
ಎದುರು ನಾನೆಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದೆ! ಇರಲಿ , ನನಗಂತೂ ಹಳ್ಳಿ ಕೆಲಸದ ಒತ್ತಡದಿಂದ 
ಮುಕ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ. ಮೂರು ದಿನ ಮೂರುನಿಮಿಷದಂತೆ ಕಳೆದಿತ್ತು. 

ಈ ಸಂಭ್ರಮದ ಖುಷಿ ಮತ್ತೆ ದೊರೆತದ್ದು ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 
1977 ರಲ್ಲಿ ಕಾಸರಗೋಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರಥಮ ತಾಲೂಕು ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ. 
ಈ ಬಾರಿ “ ಆದುನಿಕ ಅಡಿಗೆ ಮನೆ, ವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನ ” ದ ಉದ್ಘಾಟನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನ. 
ಅಮ್ಮಯ್ಯೋ ! ಮೊದಲೇ ಒಂದಡಿ ಏರಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳು ಈಗ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ನೆಗೆದವು! 
ಗೂಡು ಬಿಟ್ಟ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಎರಡು ದಿನ ಖುಷಿಯೇ ಖುಷಿ. 

ಕಾಸರಗೋಡಿನ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಹಿಂದೆ ಮಹಿಳೆಯರ ಸಂಘಟನೆ, ಅವರ 
ಬಹುಮುಖ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರುವ ಉದ್ದೇಶವಿತ್ತು. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಕನ್ನಡದ ಉಳಿವಿಗಾಗಿ ಅದು ಕೇರಳಕ್ಕೆ ಸೇರದಂತೆ ಯು . ಪಿ.ಕುಣಿಕುಳ್ಳಾಯ , ಸಾಹಿತಿ 
ಕೈಯ್ಯಾರ ಕಿಂಜಣ್ಣ ರೈ , ಡಾ . ಲಲಿತಾಭಟ್ಟ ದಂಪತಿಗಳು ಇನ್ನೂ ಬಹಳಷ್ಟು ಮಹನೀಯರು 
ಹೋರಾಟ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಯ. ಭಾಷೆ , ಕನ್ನಡಿಗರ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುತ್ತು ಬರದಂತೆ 
ಕಾಸರಗೋಡನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವುದು ತೀರ ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಿಂಜಣ್ಣ ರೈ ತಮ್ಮ ಕವನ , 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆ ಮೂಲಕ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿದರೂ ಹಾದಿ ಸುಲಭವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ಕೂಗು ನೆತ್ತಿ ಮೇಲೆ. ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಡೆಸುವ 
ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ಅದೆಂತಹ 
ಅದ್ದೂರಿಯ ಸಮ್ಮೇಳನ, ಅಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದ ಎಲ್ಲ ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರೂ 
ಒಂದುಗೂಡಿದ್ದರು. ಸಮ್ಮೇಳನಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಡಾ . ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ, ಉದ್ಘಾಟನೆ ಶ್ರೀಮತಿ 
ಮನೋರಮಾ ಮಧ್ವರಾಜ್ , ಸಂಸ್ಕರಣ ಸಂಚಿಕೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಹಾಸ್ಯ ಸಾಹಿತಿ ಟಿ. 
ಸುನಂದಮ್ಮ , ವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ಅಡಿಗೆಮನೆ ಉದ್ಘಾಟನೆ ನನಗೆ . 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಚಿತ್ರನಟಿ ಕಲ್ಪನಾ ಅವರಿಂದ ಸಮಾರೋಪ ಸಮಾರಂಭ. ಉಡುಪಿಯಿಂದ 
ಕವಿಗೋಷ್ಠಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಗೆ ಬಂದವರು ವೈದೇಹಿ ಅವರ ಪರಿಚಯ ಮುಂದೆ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿದ್ದು ನನಗಾದ ಲಾಭ . ಕಲ್ಪನಾ ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ನಟಿ. ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಅವರನ್ನು 
ಕುಂಬಿ ನೋಡಿದ್ದು ಮೈ ಮನದಲ್ಲಿ ಪುಳಕ . 

ಆದಿನ ನನ್ನ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ - ಕಳೆದ ಆರು ವಾರಗಳಿಂದ 
ಪ್ರಜಾಮತದಲ್ಲಿ ನನ್ನ “ ಅತೃಪ್ತಿ ” ಕಾದಂಬರಿಯ ಧಾರಾವಾಹಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ 
ಹೆಂಗಸರ ಗುಂಪು, ಹುಡುಗಿಯರ ದಂಡು.. ಕಥಾನಾಯಕಿ ಉಮಾ ಜೀವನದ ಅಂತ್ಯ 
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ಹೇಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ? ಸುಖಾಂತ್ಯವೇ ? ದುಃಖಾಂತ್ಯವೇ ? ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಪಾತ್ರ ಕೊನೆ 
ಮಾಡಿ ಉಮಾಗೆ ಹೊಸ ಜೀವನ ಕೊಡುತ್ತೀರಾ ? ಬೇರೆ ಯಾವ ಕಾದಂಬರಿ 
ಬರೀತಾ ಇದ್ದೀರಾ? ಬರವಣಿಗೆಯ ಟ್ರಿಕ್ ಏನು ? ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆ, ಅಭಿನಂದನೆಯ 
ಮಹಾಪೂರ. ಕೈ ಕುಲುಕುವುದು, ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು , “ ಇನ್ನೇನು ಬರೀತಿರಾ 
ಮೇಡಂ? ” ಕೇಳುವುದೇನು! ನಾನು ಮೇಡ್ ಆಗಿದ್ದೆ . ಎಲಾ! ಧಾರಾವಾಹಿ ಓದು 
ಹೀಗೆ ಆಕರ್ಶಿಸುತ್ತದೆಯೇ ? ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋದಾಕ್ಷಣ ಪೂರಾ ಸಮಯ ಹೊಸ 
ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆ. . ಬರೆದು ? 

ಎಂಥಾ ಬೇಸರ ಅಲ್ವೇ ? ನೋಡಿ, ಆದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನದ 
ಉದ್ಘಾಟನಾ ಭಾಷಣ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಾತು ತಿಳಿಯದ ಗುಗ್ಗು, ಸಂಕೋಚ 
ಜಾಸ್ತಿ . ವೇದಿಕೆ ಇಳಿದದ್ದೇ ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನರು ಹತ್ತಿರ ಕರೆದಿದ್ದರು “ ಅವಕಾಶ 
ಬಂದಾಗ ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ಲೇಖಕಿಯರು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಮಾಲತಿ. 
ಲೇಖಕಿಯ ತೂಕದ ಮಾತು ಕೇಳಲು ಸಭಿಕರಿಗೂ ಉತ್ಸಾಹ , ಕುತೂಹಲ ಇರುತ್ತೆ . 
ನಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಮೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಓದುಗರು ಭಾಷಣವನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚಬೇಕು ಅಲ್ಲವೇ ? ” 
ಎಂದರು. ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡು ಎನ್ನುವ ಅರ್ಥವಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ! 
ಈ ಸಭಾಕಂಪನವಿಲ್ಲದೆ ಭಾಷಣ ಮಾಡುವುದೂ ಒಂದು ಕಲೆ. ಉತ್ತಮ ಭಾಷಣ 
ಕೇಳುವಿಕೆ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಕಾವ್ಯ ಆಲಿಸಿದಂತೆ , ಕಾವ್ಯದ ಕಸುವು, ಸಂಗೀತದ ಲಯದ 
ಅನುಭವ ಆಗಬೇಕು ಶೋತೃಗಳಿಗೆ, ಲೇಖಕರೆಲ್ಲರೂ ಉತ್ತಮ ಭಾಷಣಗಾರರಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದು ಸಿದ್ದಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಿಜ, ನನಗಂತೂ ತುಂಬಿದ ಸಭೆ ಕಂಡಾಕ್ಷಣ 
ಕೈಕಾಲು ನಡಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿ ನಮ್ಮ ಮೇಲಿರುವಾಗ ಮಾತು ಮರೆತು 
ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಂಡ ಟಿಪ್ಪಣಿಯೂ ನೆನಪಾಗದೆ ಒಟ್ಟೂ ತೊದಲುವಿಕೆ. ಹೀಗಾಗಬಾರದು. 
ಸತತ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಲ್ಲಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ರೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಕನ್ನಡಿಯ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಭಾಷಣ ಮಾಡಲು ಕಲಿತರೆ ಸಭೆಯ ಹೆದರಿಕೆ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತದೆ 
ಎಂದು ಯಾರೋ ಹೇಳಿದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಸರಿ ನಾನೂ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಕನ್ನಡಿ 
ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ನನ್ನೆದುರು ನನ್ನದೇ ಮುಖ, ಕಣ್ಣು, ತುಟಿಯ ಚಲನೆ, 
ನಿಂತ ನಿಲುವುನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮಾತು ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಹಠದಲ್ಲಿ 
ದಿನಕ್ಕೊಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಕನ್ನಡಿಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ರೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕ್ರಮೇಣ 
ಉತ್ತಮ ಭಾಷಣಕಾರಳಾಗದಿದ್ದರೂ ಸಭಾಕಂಪನದಿಂದ ಮುಕ್ತಳಾದೆ. ಆದಿನ ಅನುಪಮಾ 
ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದು, ಕಿರಿಯರ ಮೇಲಿದ್ದ ಅವರ ಕಾಳಜಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾದ್ದು. 
- ಬಿಚ್ಚು ಮನಸ್ಸಿನ ಅನುಪಮಾಗೆ ಕಿರಿಯರಾದ ನಮ್ಮಂತವರು ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ 
ಬರಬೇಕೆಂಬ ಕಳಕಳಿ, ತಾವು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ತಿದ್ದದೆ ಹಾಗೇ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, 
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“ನೀವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಡಿ, ಬರೆದುದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಿದ್ದಿ ತಿದ್ದಿ ಬರೆದರೆ ಭಾಷೆ, 
ಶೈಲಿ ಸುಧಾರಿಸುತ್ತೆ, ಹೇಳುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲೂ ಹೊಸ ಹೊಳಹು ಬಂದು ಕೃತಿಯೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರುತ್ತದೆ ” ಎಂದಿದ್ದರು. ನೀವು ಹೊಸಬರು, ಹೇಗೆ ಬರೆದರೆ ನನಗೇನು 
ಎಂಬ ಉಡಾಫೆ ಅವರಲ್ಲಿಲ್ಲ. 

ಕಾಸರಗೋಡು ಸಮ್ಮೇಳನದಿಂದ ಭಾಷೆ , ಗಡಿನಾಡು ಸಮಸ್ಯೆ ಕುರಿತು ತಿಳುವಳಿಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಒಂದೆಡೆ , ಇನ್ನೊಂದು ಆ ಪರಿಸರದ ಅನೇಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಖ್ಯದ ನಂಟು 
ಬೆಳೆಯಿತು. ಈ ಪ್ರೀತಿಯ ನಂಟಿನಿಂದಲೇ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹತ್ತಿರವಾಯಿತು ಕಾಸರಗೋಡು. 
ಸಾರಾ ಅಬೂಬಕರ್‌ರ “ ಚಂದ್ರಗಿರಿ ತೀರದಲ್ಲಿ” ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಅನ್ನಪೂರ್ಣ 
ಬೇವಿಂಜೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಸರಗೋಡಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು. ಕವಿ ಕೈಯ್ಯಾರ ಕಿಂಜಣ್ಣ ರೈ | 
ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅಂದು ಓರ್ವ ಮಾನವೀಯತೆ ಇರುವ 
ಸಹೃದಯಿ ಸಾರಾ ಸ್ನೇಹಿತೆಯಾಗಿ ದೊರೆತಿದ್ದರು. ಸಂಕೋಚದ ಆದರೆ ಸ್ವಂತಿಕೆಯ 
ಧೃಡ ನಿಲುವಿನಿಂದ ಬರೆಯುವ ಅವರ ರೀತಿ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದೆ . 
- “ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿ ಎಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ತಲುಪುತ್ತದೆ ? ” ಜನ ಕೇಳುವಾಗ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ 
ಎ. ಆರ್.ಕೆ ಹೆಬ್ಬಾರರನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಖ್ಯಾತ ಲೇಖಕಿ ವೈದೇಹಿಯವರ 
ಅಣ್ಣ . ಅವರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಅನಿಶ್ಚಯ ಕಾದಂಬರಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಎರಡು ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನು 
ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲೇಸಿಂಡಿಕೇಟ್ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನ ರಿಕ್ರಿಯೇಶನ್‌ ಕ್ಲಬ್‌ನಿಂದ ನನಗೆ 
ಸನ್ಮಾನ ಮಾಡಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲೂ ವರದಿ ಬರೆಯಿಸಿ ತಮ್ಮ ಅಭಿಮಾನ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರು. | 
- ಹೆಬ್ಬಾರರಿಗೆ ಅನಿಶ್ಚಯ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಾದಂತೆ ಅದು 1978ರ ಸಾಲಿನ ಶ್ರೇಷ್ಟ ಮಹಿಳಾ 
ಕಾದಂಬರಿಯೆಂದು ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘದಿಂದ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪರಿಷತ್ತಿನಿಂದ ಹೀಗೆ ಎರಡು ಪುರಸ್ಕಾರ ಪಡೆಯಿತು. 1980 ರಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತು 
ಮತ್ತು ಅಖಿಲಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ 
ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನ ಜರುಗಿತು. ಆ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕಾರ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು 
ದ.ಕನ್ನಡದಿಂದ ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನ. ಈಗ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಊರಿದ್ದವು. 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಲಯ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- “ನಿಮ್ಮ ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಏನಿರುತ್ತೆ ? ಬರೀ ಸೀರೆ, ಆಭರಣ , ಅಲಂಕಾರದ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ” ಕೊಂಕು ನುಡಿ ಅನೇಕರಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಇದು ಸುಳ್ಳು. 
ಲೇಖಕಿಯರ ನಿಜ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಬೆಳೆಯಬೇಕಿದ್ದರೆ ಸಂಘಬೇಕು, ಸಮ್ಮೇಳನ ಬೇಕು, 
ಹೆಸರಾಂತ ಲೇಖಕಿಯರ ಒಡನಾಟ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಬೇಕು. ಕೂಪಮಂಡೂಕದಂತೆ 
ಇದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಎರಡೂ ಬೊನ್ಸಾಯ್ಗಿಡದಂತೆ! ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವ. 

ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನ ನಡೆದ ನಂತರ 1980 ರಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರು 
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ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘ, 87ರಲ್ಲಿ ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿ ವಾಚಕಿಯರ 
ಸಂಘ, 86ರಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘ ತಲೆ ಎತ್ತಿದವು. ಇವು 
ಮೂರೂ ಸಂಘಗಳು ತಮ್ಮ ಇಪ್ಪತೈದರ ಬೆಳ್ಳಿಹಬ್ಬ ಮುಗಿಸಿ ಯಶಸ್ಸಿನಿಂದ 
ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಅವುಗಳ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ. ಇವಿಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ 
ತಾಲೂಕು ಜಿಲ್ಲೆ ಎಂದು ಹಲವಾರು ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘಗಳು ಹುಟ್ಟಿವೆ. ಈ ಎಲ್ಲ 
ಸಂಘಗಳ ಉದ್ದೇಶ ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಕೊಡುವುದು. 
“ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮಾಜದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ . ಅನುಭವದ ಭೌತಿಕ ಆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಹೊಣೆ ಹೊರುವ ಕೆಲಸ ಲೇಖಕಿಯಿಂದ ಆಗಬೇಕು. ವೈಚಾರಿಕ ತಿರುಳಿನ ಗಟ್ಟಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಜೊತೆಗೆ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸು ಪರಿವರ್ತನೆ ಮಾಡುವ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕು. 
ಮಹಿಳೆಯರ ಕೃತಿಗಳು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಾನ್ಯತೆ ಪಡೆಯಲು ಇತರ ಭಾಷೆಗೂ 
ಅನುವಾದವಾಗಬೇಕು. ರೇಡಿಯೋ ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವರ್ಗವಿದೆ. 
ದೈನಿಕ, ಪಾಕ್ಷಿಕ, ಮಾಸಿಕ, ಶ್ರವಣ- ದೃಶ್ಯ ಮುಂತಾದ ಸಮೂಹ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ 
ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಅವಕಾಶವಿದೆ. ಅವನ್ನು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.” ಇತ್ಯಾದಿ 
ಅವರನ್ನು ಸಮಾಜದ ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ ತರುವ ಪ್ರೇರಣೆ. .. 

ಪ್ರೇರಣೆ , ಉದ್ದೇಶದ ಸಫಲತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ ಇತ್ತೀಚಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ , ಇತ್ತೀಚೆಗೆ 
ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಳಿದ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಮಹಿಳೆಯರು ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿಗಿಂತ ವಿಚಾರ 
ಸಾಹಿತ್ಯ , ವಿಜ್ಞಾನ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಂಶೋಧನಾ ಬರಹ , ವೈಚಾರಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬೆಳೆಸುವ ಗಟ್ಟಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯದತ್ತ ಒಲವುತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಅವು ವಿಮರ್ಶೆಯ ನಿಖಷಕ್ಕೂ ಒಳಪಡುತ್ತಿವೆ. 
ಗೋಷ್ಠಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ 
ಸಂಕೇತ. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಅಖಿಲಭಾರತ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ 
ಅವಕಾಶ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಲ್ಲಿಯೂ ಪುರುಷನಿಗೆ ಸರಿಸಮಾನ ಅವಕಾಶದ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿದೆ. ಅನೇಕ ಮಹಿಳೆಯರು ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದದ್ದು ಮಹಿಳಾ ಸಮೂಹಕ್ಕೆ 
ಸಂದ ಗೌರವ. 


80ರ ದಶಕದಿಂದಲೂ ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರು ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ 
ಸಂಘದ ಅಜೀವ ಸದಸ್ಯೆ . ಈವರೆಗೆ ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ 
ಆಹ್ವಾನಿತಳಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದವಳು. ಆಹ್ವಾನ ಇಲ್ಲದೆ ಕೇವಲ ಆಮಂತ್ರಣ ಬಂದಾಗಲೂ 
ಹೋಗುವವಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಸಂಘದ ಮೇಲಿಟ್ಟ ಅಭಿಮಾನ. 
ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಸುವ ಪ್ರತಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೂ ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವೇ . ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಹೇಮಲತಾ 
ಮಹಿಷಿ, ದಿ. ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ, ಸಂಧ್ಯಾರೆಡ್ಡಿ ಮೊದಲಾದ ಹಿಂದೆ ಆಗಿ ಹೋದ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯರು, ಈಗಿರುವ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಡಾ . ವಸುಂಧರಾ ಭೂಪತಿ, ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯವರು 
ಇವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮೇಲಿಟ್ಟಿರುವ ಅಭಿಮಾನ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. 
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ಸಂಘವು ಲೇಖಕಿಯರಿಂದಲೇ ಅವರ ಬದುಕು - ಬರಹ ನಿರೂಪಿಸುವ, ತಮ್ಮ 
ಆತ್ಮ ಕಥನಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಧ್ವನಿಯಾಗುವ, ತಮ್ಮ ಅನುಭವ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿನೂತನ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ “ ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಒಂದು ಆತ್ಮ ಕಥಾನಕ” ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಸುಮಾರು ನೂರೈವತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಮಹಿಳೆಯರ ಆತ್ಮಕಥನ ಅವರಿಂದಲೇ ಹೇಳಿಸಿ 
ಅವನ್ನು ಲೇಖ -ಲೋಕ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ದಾಖಲೆಯೇ ಸರಿ . ಉಷಾ ಪಿ ರೈ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಲೇಖ- ಲೋಕ3 
ರಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯದ ಮತ್ತು ಹೊರನಾಡಿನ ಒಂಬತ್ತು ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತು. 
ಆಹ್ವಾನಿತರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಇದ್ದೆ. ನನಗಂತೂ ವ್ಯಕ್ತಿಗತ ಕಥಾನಕ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಹೊಸ ಅನುಭವ. ಹೊಸ ಲೋಕ. ಇಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ ನಂತರ ಲೇಖಕಿಯಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಏನೆಂದು ಇನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
- ಆತ್ಮಕಥೆಗಳಲ್ಲದೆ ಅನುವಾದ ಬರಹಗಳು, ಪ್ರವಾಸ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮುಂತಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕೀರ್ತಿ ಸಂಘದ್ದು, ಕರ್ನಾಟಕದ ಎಲ್ಲ ಜಿಲ್ಲೆಗಳಲ್ಲಿ, ದೂರದ 
ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯರು ಇರುವುದು ಇದರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ. 
ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಅನುಪಮಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದ ಹದಿನೈದು ಲೇಖಕಿಯರ ಬದುಕು - ಬರಹ , 
ಜೀವನ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ “ ಭಾವಸಿರಿಯಾನ ” ಸಾಕ್ಷ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಮಾಪಕ 
ಸುರೇಶ ಚಿತ್ರೀಕರಣ ಮಾಡಿದ್ದು ಇದು ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಘಕ್ಕೆ ಸಂದ 
ಗೌರವ. 
ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕ - ವಾಚಕಿಯರ ಸಂಘ 

“ನೀವು ಮಹಿಳೆಯರು ನಿಮ್ಮದೇ ಸಂಘ ಯಾಕೆ ಕಟ್ಟಬಾರದು? ” 1986 ರಲ್ಲಿ 
ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಜಿಲ್ಲಾ ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದು 
ದಿ. ಮಾಧವ ನಾಯ್ಕ , 1987 ರಲ್ಲಿ ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿಯರ ವಾಚಕಿಯರ 
ಸಂಘದ ಸ್ಥಾಪನೆಗೆ ಕಾರಣ . ಸರಕಾರ ನೀಡಿದ ನಿವೇಶನದಲ್ಲಿ “ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸದನ ”. 
ಸ್ವಂತ ಕಟ್ಟಡದ ನಿರ್ಮಾಣ, ಸುಮಾರು 260ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಸದಸ್ಯೆಯರಿರುವ ಈ ಸಂಘ 
ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದು. ಕೇವಲ ಲೇಖಕಿಯರು ಎನ್ನದೆ 
ವಾಚಕಿಯರನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದ್ದು ಸಂಘದ ವಿಶೇಷತೆ. ವಾಚಕಿಯರು ಇದ್ದಾಗಲೇ 
ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ ಬೆಲೆ ತಾನೇ ? ವಾಚಕಿಯರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕಲಾವಿದರು , 
ಸಂಗೀತಗಾರರು, ನೃತ್ಯ ವಿಶಾರದರು, ಕರಕುಶಲತೆ ತಿಳಿದವರು, ಉತ್ತಮ ವಾಗ್ರಿಗಳು 
ಇದ್ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಮನ್ನಣೆ ಕೊಡುವ ಸಂಘ ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ 
ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲೇ ಹೆಸರು ಮಾಡಿರುವುದು ಸ್ತುತ್ಯರ್ಹ. 1996 ರಲ್ಲಿ 
ಅಖಿಲ ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ನಾಲ್ಕನೇ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಸಹಭಾಗಿತ್ವ 2011 ನಮ್ಮ 
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ಸಂಘದ ಜೊತೆ ಸೇರಿ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘದ ಬೆಳ್ಳಿ 
ಹಬ್ಬ ಸಮಾರಂಭ , ಕನ್ನಡ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಇಲಾಖೆ , ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡಮಿ , ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪರಿಷತ್ತು, ಇತರೆ ಸಂಘಗಳ ಸಹಯೋಗದಲ್ಲಿ ದ.ಕನ್ನಡ, ಗಡಿನಾಡು ಕಾಸರಗೋಡು 
ಮಂಡ್ಯ, ಕೊಡಗು , ಕುಶಾಲನಗರ ಮುಂತಾದ ಕಡೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು, 
ಲೇಖಕಿಯರ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಡುಗಡೆ, ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತರಿಗೆ ಸನ್ಮಾನ, ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರ 
ಸಂಸ್ಕರಣೆ, ಕವಿ -ಕಾವ್ಯ ವಾಚನ, ಕಥೆ - ಕಾದಂಬರಿ ಕಮ್ಮಟ, ನಾಟಕ ಶಿಬಿರ, ಹಲವು 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಪ್ರವಾಸ ನಿರಂತರ ನಡೆಯುವ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು. 
2013 ರಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಹಬ್ಬ ಆಚರಿಸಿದ್ದು ಅದರ ಯಶಸ್ಸಿನ ಮೈಲಿಗಲ್ಲು. 

- 1994 ರಲ್ಲಿ ಸಾರಾ ಅಬೂಬಕ್ಕರ್‌ರ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು 
ದಿನಗಳ ದ.ಕ.ಜಿಲ್ಲಾಮಟ್ಟದ ಮೊದಲ ಮಹಿಳಾ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನ 
ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆಗ ಸಮ್ಮೇಳನಾಧ್ಯಕ್ಷತೆಯ ಕಿರೀಟ ಒಲಿದು ಬಂದದ್ದು 
ನನಗೆ, ಎರಡು ದಿನವಲ್ಲವೇ ? ಖುಷಿಪಟ್ಟೆ. 
ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪೀಠ 

2009ರಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಅವಧಿಗೆ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ 
ಆಯ್ಕೆಯಾದೆ. ಪುತ್ತೂರಿನ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಮಂಗಳೂರಿನ ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸದನಕ್ಕೆ 
ಎರಡೂವರೆ ತಾಸಿನ ದಾರಿ . “ ಮಾಲತಿ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯಾನಾ ? ” ಕಳಕಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ್ದರು ಅನೇಕರು. ಎಂಥ ಹುಚ್ಚು ಅಲ್ಲವೇ . ಒಂದು ಮೀಟಿಂಗ್ ಹೊಂದಿಸಲು 
ಹೋಗಿಬರಲು ಐದು ತಾಸಿನ ಪ್ರಯಾಣ. ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾ? ಅಲ್ಲ, ಈ ಅಧಿಕಾರ 
ಅಂದ್ರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕು. ನಿಜ ಹೇಳಲೇ ? ನನಗೆ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವಕಾಶ 
ಬಂದಾಗ ಸದುಪಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.ಉತ್ಸಾಹ, ಚೈತನ್ಯವಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಧ್ಯ. 
ದೂರದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಕಾರ್ಯಗಳು ಸುಲಭವಾಗಲು ನೆರವಿಗೆ ಇತ್ತು ಇಂದಿನ ಫೋನ್ 
ಮತ್ತು ಇಂಟರ್‌ನೆಟ್ ಸೌಲಭ್ಯಗಳು, ಸಹ ಸದಸ್ಯೆಯರ ಸಹಕಾರ ಬಯಸಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಗ ಸೊಸೆಯ ಸಹಾಯ ಕೇಳಿದೆ. ಜೈ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿದೆ. 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಂಘದ ಮಾಜಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಹೊಸ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಮುಂದುವರಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಹಣಕಾಸಿನ ಸ್ಥಿತಿ 
ಸುಮಾರಾಗಿತ್ತು. ಹಣ ಕಡಿಮೆಯಾದರೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಮತ್ತು ಸದಸ್ಯೆಯರು ಸಮಾಲೋಚಿಸಿ 
ಅದನ್ನು ಭರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಸದಸ್ಯೆಯರ ಒಗ್ಗಟ್ಟಿನಿಂದ ಸಮಸ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯೇ ಇತ್ತು. 
ಆದರೆ ನಾನು ಅಧಿಕಾರ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಯಿತು ಒಂದು 
ಸಮಸ್ಯೆ . ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸದನದ ಮೇಲ್ಬಾಗದ ಒಂದನೇ ಮಹಡಿಯನ್ನು ಮಂಗಳೂರಿನ 
ಚಿರಪರಿಚಿತ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಕಾರ್ಯಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ಕೊಡುವುದೆಂದು ಹಿಂದಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು, 
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ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯವರು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿ ತಮ್ಮ ಒಪ್ಪಿಗೆಯ ಸಹಿ ಹಾಕಿ ಬೀಗದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡುವುದು ಬಾಕಿ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷ 
ಸ್ಥಾನ ಬದಲಾಗಿ ನಾನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ್ದೆ . ಬೇರೆ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಡಲು ಹೊಸ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಅನುಮತಿ ಬೇಕಿತ್ತು. ಅನುಮತಿ ಕೊಡಲು ಇದು ನನ್ನೊಬ್ಬಳ ನಿರ್ಧಾರವಲ್ಲ. 
ಹೊಸ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಗೆ ಕೇಳಿ ಸಹಿ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟರಾಯಿತು. ಆದರೆ ಸಂಘಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕೆಲವು ನಿಯಮಗಳಿದ್ದವು. ಸಂಘದ ನಿವೇಶನ ಮಾರುವಂತಿಲ್ಲ.ಬಾಡಿಗೆಗೂ 
ಕೊಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ . ಎಷ್ಟೇ ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರಾದರೂ ಬಾಯಿಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರೆ 
ನಾವಾಗಿಯೇ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದಂತೆ, 

ಎರಡು ದಿನ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಸದನದ ಕಟ್ಟಡ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆ ಬದಿಯಲ್ಲೇ 
ಇದೆ. ಖಾಲಿ ಇರುವ ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿ ಕೋಣೆಗಳು. ತನ್ನ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಲು 
ಆ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಅನುಕೂಲಕರ. ಆದರೆ ಯಾಕೋ ನನಗೆ ಈ ದಾರಿ ಸರಿ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಏನು ಮಾಡಲಿ ? ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಆ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ನಮ್ಮ ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯೇ . 
ಭವಿಷ್ಯದ ಶ್ರೇಯೋಭಿವೃದ್ಧಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಸ್ಥೆ . ಅದರ ಕಾರ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗೆ 
ಕೊಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ . ಒಳ್ಳೆಯ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನೇ 
ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಡ ನನ್ನ ಸ್ವಂತದ್ದಲ್ಲ. ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಡುವ, ಕೊಡದೇ 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಇದೇನು ನನ್ನ ಸ್ವಂತದ ಸೊತ್ತು ಅಲ್ಲ. ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯರು ಅನೇಕ 
ವರ್ಷ ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬೆವರಿಳಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಕಟ್ಟಡ. ಅದರ ಹಿತ ನೋಡಬೇಕಲ್ಲವೇ ? 
ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ , ಸರ್ವ ಸದಸ್ಯೆಯರ ಮೀಟಿಂಗ್ ಕರೆದೆ. ಮಾತು, ಚರ್ಚೆಯ 
ನಂತರ ನಾವೀಗ ಆ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ನಿರಾಕರಿಸಿ ಒಂದನೇ ಮಹಡಿಯ ಬೀಗದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ವಾರ ಉದ್ವಿಘ್ನ ಸ್ಥಿತಿ. ಮಾತುಕತೆ , ಫೋನ್‌ಗಳು , ಪತ್ರಗಳ ಓಡಾಟ. 
ಸದಸ್ಯೆಯರಲ್ಲಿ ಪರ ವಿರೋಧಗಳು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸರ್ವ ಸದಸ್ಯೆಯರ ಸಭೆ ಕರೆದು 
ಎಲ್ಲರ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ “ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಕಟ್ಟಡ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಈ ಪ್ರಕರಣ 
ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. 

ಈ ಪ್ರಕರಣದ ನಂತರ ಬಹಳಷ್ಟು ಮಾನಸಿಕ ಕ್ಲೋಭೆಎದುರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಇರಲಿ, ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲ, ಜವಾಬ್ದಾರಿಯದು. ಆ ಸಂಸ್ಥೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ 
ಬೇರೊಂದು ಕಡೆ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಮುನ್ನಡೆದು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೆಸರು 
ಕೀರ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತ ಬಂದಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಹಾಯೆನಿಸಿತು. ಆಳ್ವಾಸ್ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಆ ಸದಸ್ಯೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಕೇಳಿದ್ದೆ , “ ಈಗ ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ” “ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇವೆ” 
ಮಾತಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ, ಮುಖಭಾವ ಹೇಳಿತ್ತು. ಆಗ ಆಕೆಯ ಕೈ ಹಿಡಿದು, “ತಪ್ಪು 
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ತಿಳಿಯಬೇಡಿ. ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ, ನಿಮ್ಮ ಹೊಸ ಸಂಸ್ಥೆ ಮೇಲೆ ಯಾವ 
ಅಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಮ್ಮ ಸಂಘದ ಹಿತಾಸಕ್ತಿ ನೋಡಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದೆ. 
ಆಕೆ ನಕ್ಕರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಸುಕಿನ ಗುದ್ದಾಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಈಗ ಮಾತು ನಗುವಿದೆ 
ಭೇಟಿಯಲ್ಲಿ, ಫೋನ್ ನಲ್ಲಿ! 

ದ ಸಂಭ್ರಮ - ಧಾರವಾಡ ಭೇಟಿ, 
2011 , ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘ, ಧಾರವಾಡದ ಬೆಳ್ಳಿಹಬ್ಬದ 
ವರ್ಷ. ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಡಾ . ಶಾಂತಾ ಇಮಾಪೂರ ಅವರು ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಮತ್ತು 
ಪುತ್ತೂರು ವಿವೇಕಾನಂದ ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡಸಂಘದ ಸಹಯೋಗದಲ್ಲಿ ಜನೆವರಿ 8 
9 ಎರಡು ದಿನ “ಕಾಲು ಶತಮಾನದ ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ” ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಈ ಎರಡು ದಿನಗಳೂ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ 
ಊರ ಪರವೂರಿನ ಲೇಖಕಿಯರಿಗೆ, ಗಣ್ಯರಿಗೆ ವಾಸ್ತವ್ಯ , ಊಟೋಪಚಾರದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾದದ್ದು 
ವಿವೇಕಾನಂದ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ. ನಾನು ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣದ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿದಾಕ್ಷಣ 
ಅಂದಿನ ಪ್ರಾಂಶುಪಾಲರಾದ ಡಾ . ಮಾಧವ ಭಟ್ಟ , ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಎಚ್. ಜಿ.ಶ್ರೀಧರ, 
ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜಿನ ಆಡಳಿತ ವರ್ಗ ನಮಗೆ ಹಲವು ವಿಧದಲ್ಲಿ ಸಹಕರಿಸಲು 
ಮುಂದಾಗಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರ ಸಹಾಯ , ಸಹಕಾರಗಳಿಗೆ ನಾನು ಮತ್ತು ಕರಾವಳಿ 
ಲೇಖಕಿ - ವಾಚಕಿಯರ ಸಂಘ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಸಮಾನ 
ಮನಸ್ಕರು ಇದ್ದಾಗಲೇ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಯಾವುದೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯ. 

ಉತ್ತರಕರ್ನಾಟಕದ ಬೆಳ್ಳಿಹಬ್ಬದ ಸಮಾರೋಪ ನಡೆದದ್ದು ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ . 
ನಮ್ಮ ಸಂಘಕ್ಕೂ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತು. ನಾನು , ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮಂಜುಳಾ ಸುಕುಮಾರ, 
ಸುಕನ್ಯಾ ಭಟ್ಟ ನಮ್ಮ ಸಂಘದ ವತಿಯಿಂದ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ 
ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕಿ ಶಾಂತಾ ಇಮ್ರಾಪೂರ ಅವರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಂದು ದಿನದ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಪೂರೈಸಿದ ಸಂಭ್ರಮವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದು ಆರ್ಥಿಕ ಬಲ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇರುವ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂರಕ್ಕೂ 
ಮಿಕ್ಕಿ ಸದಸ್ಯೆಯರ ಬೆಂಬಲವಿದ್ದರೂ ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತ ಕಟ್ಟಡವಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅಗತ್ಯ 
ಅವರಿಗಿಲ್ಲವಂತೆ. ಸ್ವಂತ ಕಟ್ಟಡವೆಂದರೆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಜಾಸ್ತಿ. ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರು 
ಖಾಯಂ ಬೇಕು. ಸ್ಥಾವರಕೆ ಅಳಿವುಂಟು, ಜಂಗಮಕೆ ಇಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆ ಎನ್ನುವ ಚಿಂತನೆ ಒಂದೇ . 

ಸಂಘದವರು ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಉಪಚರಿಸಿ 
ನಮಗಾಗಿ ಧಾರವಾಡ ತಿರುಗಲು ಒಂದು ಕಾರಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕೂಡಾ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗಲೇ ಧಾರವಾಡವನ್ನು ಕಣ್ಣುಂಬ ನೋಡಿ ಬರಬೇಕೆಂದು 
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ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ . ಇದಿನ್ನೂ ಒಳಿತೇ ಆಯ್ತು. ಹೊರಗೆ ಜಿನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಮೂವರೂ ಮೊದಲು ಹೋದದ್ದು ಸಾಧನಕೇರಿಯ ಬೇಂದ್ರೆ ಮನೆಗೆ. 
- ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಮನೆ ಈಗಲೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ. 
ಅದರ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿತ್ತು ಅವರ ನೆನಪಿನ ಸ್ಮಾರಕ ಕಟ್ಟಡ, ಕವಿ 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಕವನಗಳಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿದ ರೇಖಾಚಿತ್ರ, ಹಾಡುಗಳು , ಅವರದೇ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳುವ ಮಾತುಗಳು ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ತೆರೆದಿಟ್ಟಿತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಲೋಕ. ಹಳೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ವಾಮನ ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಭೇಟಿ. ಅವರೂ ತಂದೆಯಂತೆ ಸಂಖ್ಯಾಶಾಸ್ತ್ರ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡವರು. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಮಂಜುಳ, ಸುಕನ್ಯಳ ಹುಟ್ಟಿದ ಇಸವಿ, ದಿನಾಂಕದ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಹಾಕಿ ಕೆಲವು ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಿದ್ದು ನಮಗೇ ವಿಸ್ಮಯ . ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ 
ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಂದ್ರೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ತೋರಿಸಲು 
ನಾನು ಸುಬ್ರಾಯ ಬಂದದ್ದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಹೌದು, ಆದಿನ ತಮ್ಮ ಬೊಚ್ಚು ಬಾಯಿ 
ಅಗಲಿಸಿ ನಗು ಬೀರಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಪೆಪ್ಪರಮೆಂಟ್ ನಮ್ಮ ಕೈಗಿತ್ತು, “ ಚಲೋದಾಗಿ 
ಓದು. ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ತಿದ್ದಿ ಬರೆ. ಮತ್ತೆ ನಿನಗ ತೋರ್ಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರ ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ” 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಓ ದೇವರೇ , ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತುಂಬ ತಡವಾಗಿ ? ಅವರು 
ನಿತ್ಯವೂ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟೆ ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ. ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ತೂ 
ಭಣಭಣ. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಡೀ ಧಾರವಾಡ ಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಕಳೆದ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ಈ 
ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬದಲಾವಣೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ನಾವು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಇದ್ದ 
ಮನೆ, ಮೆಂಟಲ್ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್, ಸೆಂಟ್ರಲ್‌ಜೈಲು, ಕಿತ್ತೂರು ಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಪಾರ್ಕು , ಥ್ಯಾಕರೆಯ 
ಗೋರಿ, ಅದರಾಚೆ ರಸ್ತೆಗಳು ಹಾಗೇ ಇದ್ದವು. ಊರುಕೇರಿ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಜಟಕಾ 
ಗಾಡಿಗಳ ಬದಲಿಗೆ ಊರು ತುಂಬಾ ರಿಕ್ಷಾಗಳದೇ ಓಡಾಟ . ನಾನು ಕಲಿತ ಎ .ಕೆ.ಗರ್ಲ್ 
ಹಾಯ್ಸ್ಕೂಲ್‌ನ ಹೆಸರು “ ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿ ಪಬ್ಲಿಕ್ ಸ್ಕೂಲ್” ಎಂದು ಬದಲಾಗಿದ್ದು 
ಅದು ಗಂಡು- ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕೋ ಎಜ್ಯುಕೇಶನ್ ಶಾಲೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹೆಸರು ಬದಲಾದರೂ 
ಒಂದಿನಿತೂ ಬದಲಾಗದೇ ಇತ್ತು ಐವತ್ತು ವರ್ಷದ ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ಶಾಲೆ ಕಟ್ಟಡ, 
ಕೋಣೆಗಳು , ಆಟದ ಮೈದಾನು. ಸಣ್ಣ ಮಳೆಯಲ್ಲೇ ಶಾಲೆಗೆ ಒಂದು ಸುತ್ತು ಹಾಕಿದ್ದೆ . 
ರವಿವಾರದ ರಜಾ ದಿನ . ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸೈಟ್‌ನ ಮಕ್ಕಳಷ್ಟೇ ಇದ್ದರು. ಇತ್ತ ಇಡೀ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ತೆರೆದಿದ್ದ ಒಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸು ಮೀರದ ಒಬ್ಬ 
ಗುಮಾಸ್ತರಿದ್ದರು. ಹಿಂದಿನ ಹಳೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ನಾನೆಂದು ಸ್ವಯಂ ಪರಿಚಯಿಸಿ 
ಹೇಳುವಾಗ ಅವರು ಸಂತೋಷ ಪಟ್ಟು ನನ್ನ ಟೀಚರುಗಳ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದರು. 
ನೆನಪಿಸಿ ಕೆಲವರನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ಆತನಿಗೆ ಯಾರೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಂತೆ . ಅಲ್ಲ, ಗೊತ್ತಿರಲು 
ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಇಳಿವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದವಳು ನಾನು . ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಟೀಚರುಗಳು ? ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
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ಛಾವಣಿ ನೋಡಿದೆ. ಮಂಜುಳಾ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುವಾಗ ಗುಮಾಸ್ತರು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ 
“ ಹಳೆ ನೆನಪುಗಳು ಭಾಳ ಚಲೋ ಇರ್ತಾವ. ನಿಮ್ಮ ಕಾಲದ ಟೀಚರು ಯಾರಾರು 
ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೋ ನನಗೂ ತಿಳಿವಲ್ಲು , ನಾಳೆ ಬಂದರೆ ನಮ್ಮ ಹೆಡ್ ಮಾಸ್ತರರನ್ನು ಬೇಟಿ 
ಆಗಬಹುದು.” ಎಂದರು. 

ನನ್ನ ಭಾವುಕ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮಂಜುಳಾ, ಸುಕನ್ಯ ಏನಂದುಕೊಂಡರೋ ? ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹೊರ ಬಂದು ಹಿಂದೆ ನಾನು ಹತ್ತು, ಹನ್ನೊಂದನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಇಣುಕಿದೆ. ನನ್ನ ಖಾಯಂ ಡೆಸ್ಸು , ಬೇಂಚು ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ! ಬಣ್ಣ ಮಾಸಿದ 
ಅದರಲ್ಲಿ ನಾ ಗೀಚಿದ ಹೆಸರು ಇದ್ದೀತೇ ? ಕಣ್ಣುಂಬಿ ಬಂದಿತು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ತೊರಗಲ್ ಟೀಚರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಂತೆ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ. ಯಾರೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. “ನೋಡಿಟೀಚರ್, ಬರಹಗಾರ್ತಿಯಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಶಾಲೆ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. 
ನೀವೆಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ?” ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿ ಕರೆಯಲೇ ? ಎಷ್ಟು ಮುಗ್ಧ ಈ ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟು 
ಚಿಕ್ಕದು ಸರಿದು ಹೋದ ಕಾಲ ? 

- ನಾವು ಹೋದದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ. ಆದರೆ ಆ ಸಂತೋಷವನ್ನೂ 
ಮೀರಿ ಹಳೆ ಶೃತಿಯಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿ ಅಂದು ಕಾಲದ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದು 
ಹೌದು. 
ಕುಪ್ಪಳ್ಳಿ ಪ್ರವಾಸ 

ಎರಡು ದಿನಗಳ ಕುಪ್ಪಳ್ಳಿ ಪ್ರವಾಸ, ಅಧ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯರ ಜೊತೆ 
ಹೋದದ್ದು, ಒಂದುರಾತ್ರೆ ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆದದ್ದು, ಕುವೆಂಪು ಮೇಲೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಭೆ ನಡೆಸಿದ್ದು 
ಮರೆಯದ ನೆನಪುಗಳು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಕಾಡುತಾವ ಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ. 
ಪ್ರಕೃತಿಪ್ರಿಯರಿಗೆ, ಚಾರಣಿಗರಿಗೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತರಿಗೆ, ಕವಿ ಹೃದಯದ ಭಾವಜೀವಿಗಳಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾಗುವ ಸ್ಥಳ, ಕಡಿದಾಳ ಪ್ರಕಾಶ ಕುಪ್ಪಳ್ಳಿ ಪರಿಸರವನ್ನು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಪ್ರವಾಸ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ ರುಚಿಸುವಂತೆ ಕಾದಿಟ್ಟದ್ದು ಸುಸ್ತ ರ್ಹ . ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಲೇಬೇಕಾದ್ದು 
ಕುವೆಂಪು ಸ್ಮಾರಕ ಭವನ, ಕವಿಮನೆ, ಕವಿಶೈಲ, ತೇಜಸ್ವೀ ಸ್ಮಾರಕ ಇತ್ಯಾದಿ. ಕವಿಮನೆಯ 
ಮುಂಭಾಗದ ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನ ಸೌಂದರ್ಯ ಮೂಕವಿಸ್ಮಿರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ, ಸ್ಮಾರಕದ 
ಸ್ಥಳದಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಮೈಲು ದೂರ ಬಿದಿರು ಹಿಂಡಲು ದಾಟಿ ಕಲ್ಲು ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿದರೆ 
ಸೂರ್ಯಾಸ್ತ ಮತ್ತುಸೂರ್ಯೋದಯ ದೃಶ್ಯ ವೀಕ್ಷಿಸಲು ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು ಸಾಲದು. 
ನಸುಕಿನ ಐದರ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಏರಿ ಕುಳಿತರೆ ನಮ್ಮ ಕೈ ಅಳತೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶ 
ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಬಾಲರವಿ , ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಂಪಂಗಿ ಕಳಚಿದಂತೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರುವ 
ಸೂರ್ಯ ನಮ್ಮ ಚಾಚಿದ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದಂತೆ, ಫೋಟೋ ಎಷ್ಟೋ ತೆಗೆಯಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಅಂಗೈ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುವ ಅನುಭವ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಪದಗಳ 
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ವಿವರಣೆಗೆ ದಕ್ಕದು. ನಾವಿದ್ದ ಎರಡು ದಿನಗಳೂ ಕಡಿದಾಳ್ ಪ್ರಕಾಶರ ಸಹಾಯ 
ಸಹಕಾರ , ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೇಳಿದರೂ ಕಡಿಮೆಯೇ . 
ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಜನ್ಮದಿನೋತ್ಸವ 
- ಕುಪ್ಪಳ್ಳಿ ಇರುವುದು ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸಮೀಪ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಎಂದಾಕ್ಷಣ ಅಲ್ಲಿ | 
ಕಾಲೇಜಿನ ಡಾ . ಸುಮಿತ್ರಾ ಭಟ್ಟ , ಡಾ .ವಿಷ್ಟೇಶ ಭಟ್ಟರ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಇವರು ತಮ್ಮ 
ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ [ ವಸುಧಾ , ವೈಶಾಲಿ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ.] 
ಜನ್ಮದಿನೋತ್ಸವವನ್ನು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅರ್ಥ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಚರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮಕ್ಕಳ ಮೊದಲ ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಹರ್ಷದ ಸಂಭ್ರಮ ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ 
ಇದೆ ಎನ್ನುವುದೇ ಇದರ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ. ಅಂದು ಇಡೀ ದಿನ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿವಿಧಾನ, ಹೋಮಹವನ, ಬಂಧುಗಳ ಸಮಾಗಮ ; ಅನಂತರ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಗೀತ, ನೃತ್ಯ, ಕಲೆ , ಯಕ್ಷಗಾನ ರಂಗಗಳಿಂದ ಆಯ್ದ 
ಪ್ರತಿಭಾವಂತರಿಗೆ ಸನ್ಮಾನ, ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮಾತುಕತೆ, ಸಂವಾದ , ಪುಟಾಣಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಿರು 
ಕಾಣಿಕೆ ಉಡುಗೊರೆ, ಸತ್ಕಾರ, ಮಿತ್ರಭೋಜನದ ಸಂಭ್ರಮ . ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕಲೆ , ಸಾಹಿತ್ಯ , 
ಸಂಗೀತದ ಸಂಗಮವೇ ಈ ಜನ್ಮದಿನೋತ್ಸವದ ವಿಶೇಷತೆ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಾಲ್ಯದಿಂದ 
ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಅರೆದು ಕುಡಿಸುವುದಲ್ಲ, ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್ ಆಗಿ ಮಾಡಿ 
ತೋರಿಸುವುದು ಎನ್ನುವ ಈ ದಂಪತಿಗಳ ಉದ್ದೇಶ ಅನುಕರಣೀಯ. 2011 ರಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಜನ್ಮದಿನೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ನನಗೂ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ಆದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಸನ್ಮಾನಿತರಾಗಿ ಬಂದವರು ಚಿತ್ರಕಲಾ ಶಿಕ್ಷಕ ನೀರ್ನಳ್ಳಿ 
ಗಣಪತಿ, ಪುಟ್ಟ ನೃತ್ಯ ಕಲಾವಿದ ದಿವ್ಯಾ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಶೌರ್ಯ ಪುರಸ್ಕಾರ ಪಡೆದ 
ಕುಮಾರ ಸಂದೇಶ ಹೆಗಡೆ, ಸಂಗೀತ, ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಸಮ್ಮಿಲನವಾದ ಆ 
ದಿನ ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾಗದ ದಿನ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮನಸ್ಸುಗಳು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸಗಳು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ. 

- ಇತ್ತೀಚಿನ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಗಳೂರು, ಉಡುಪಿ, ಕಾರ್ಕಳ, ಕಾಸರಗೋಡು 
ಇತ್ಯಾದಿ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘಗಳಾಗಿವೆ . ಇದರಿಂದ ಮೂಲ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಧಕ್ಕೆ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅವಶ್ಯಕತೆ ಮೇಲೆ ಸಂಘಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು, 
ಮಹಿಳೆಯರ ಹಲವು ಉದ್ದೇಶ ಈಡೇರಿಸುವುದು ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಲಕ್ಷಣ . ಇದೇ 
ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯಾಗಿದ್ದ ಶಹನಾಜ್ ಮುಸ್ಲಿಂ ಮಹಿಳೆಯರ ಜಾಗೃತಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮದೇ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಂಘ ಕಟ್ಟಿ “ ಅನುಪಮಾ' ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಪತ್ರಿಕೆಯ ದಶಮಾನೋತ್ಸವ ಸಮಾರಂಭವೂ ತುಂಬ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಉದ್ಘಾಟನೆ ನನ್ನದು, ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ತರಂಗದ ಸಂಪಾದಕಿ 
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ಸಂಧ್ಯಾ ಪೈ ಅವರದು. ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿ ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯರು ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಇದಲ್ಲದೆ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಬೇರೆ ಹೆಸರಾಂತ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಂಘದ ಜೊತೆ, ಮುಂಬಯಿ 
ಸಂಘಗಳ ಜೊತೆ ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಉತ್ತಮ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿದೆ. ಪರಸ್ಪರ ಸ್ಪರ್ಧೆ, 
ಬಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದಾಗುವುದು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಸೃಜನಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ , ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಕ್ಷೇತ್ರದ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹ ನಡೆ. 

ನನ್ನ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪೀಠದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಉತ್ತಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಮಾಡಿಸಿದ್ದಲ್ಲದೆ ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಸುಭದ್ರ ತಳಹದಿ ಒದಗಿಸಿ ನನ್ನ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ 
ಹೇಳಿದೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ, ನನ್ನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು, ತಿಳಿದದ್ದು ಬಹಳ. 
ಸಹವರ್ತಿಗಳ ಸಹಾಯ ಪಡೆದದ್ದು ಬಹಳ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮರೆಯದೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೆಸರಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟ ಆದರೂ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮಂಜುಳಾ ಸುಕುಮಾರ, ಡಾ .ಸಬೀಹಾ, ಬಿ . ಎಂ .ರೋಹಿಣಿ, 
ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಉಳವಾನ ಮುಂತಾದವರ ಸಹಾಯ , ಸಹಕಾರಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ 
ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಸದಸ್ಯೆ ಇದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ ಸಹಕರಿಸಲು ಕಲಿತಿದ್ದೆ . 
ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾದಾಗ ಇನ್ನಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ, 
ಅನುಕಂಪ, ಮಾನವೀಯತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾತ್ಮ ಭಾವ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. 
ವಿಮರ್ಶೆಯ ಮಾನದಂಡ 


- ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ “ ಇತ್ತೀಚಿನ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಲೇಖಕಿಯರು ತ್ರಿವೇಣಿಯ ಅನುಕರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ” ಕಾದಂಬರಿ ಗೋಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ ಮಾತು ಸಭಿಕರಲ್ಲಿ ಚರ್ಚೆಗೆ ಗ್ರಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಏನೋ , ಆ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ 
ಓದಿದ್ದು ಆ ವರ್ಷದ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿರಬಹುದು. ಆದರೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಗೋಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಆಗ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸಿದ ಲೇಖಕಿಯರು 
ತಮ್ಮ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಪ್ರಕಟವಾದ ಮಹಿಳೆಯರ ಅನೇಕ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಪರಿಚಿತ ವರ್ಗದವರನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ಕಾರ್ಯ 
ಏಕಮುಖವಾಗಿ ನಡೆಯಿತೆಂದು ನನ್ನ ಅನಿಸಿಕೆ. ಈ ಅನಿಸಿಕೆ ಲೇಖಕಿ ಅನುಸೂಯಾ 
ರಾಮರೆಡ್ಡಿಯವರದೂ ಹೌದು. ಅವರು ಸಭೆಯಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕೆಲವು ಮಾತು 
ಹೇಳಿದ್ದರು. ಗಂಡಸರು ಮಹಿಳೆಯರ ಕೃತಿ ಓದದೆ ಅಸಡ್ಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ , ವಿಮರ್ಶೆಗೆ 
ಕೊಟ್ಟರೂ ಗಮನಿಸದೆ ಬದಿಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಾರೆಂದು ಆಪಾದಿಸುವ ಲೇಖಕಿಯರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಇನ್ನೋರ್ವ ಲೇಖಕಿಯ ಕೃತಿ ಓದಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ? 
ಹಾಗೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಓದಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರಬಂಧವು ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿ 
ದಾಖಲೆಯಾದರೆ ಮುಂದಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಧ್ಯಯನಕಾರರಿಗೆ ಆಕರ ಗ್ರಂಥವಾಗುವ 
ಅಪಾಯವೂ ಇದೆ. ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡನೆ ಮಾಡುವಾಗ ಆ ವರ್ಷ ಪ್ರಕಟವಾದ ಲೇಖಕಿಯರ 
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ಎಲ್ಲ ಕೃತಿಗಳನ್ನೂ ಓದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಆವಶ್ಯಕ. ಆಗ ಪ್ರಬಂಧಕಾರರು ಏಕಮುಖವಾಗಿ 
ವಿಮರ್ಶಿಸುವುದು ತಪ್ಪುತ್ತದೆ. ಈ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ತಯಾರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಕಂಡು ಅನುಪಮಾ ಗುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದರು, 

“ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಇಳಿಯಲು ತ್ರಿವೇಣಿ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದ್ದು ಸತ್ಯ . 
ಒಂದಷ್ಟು ಸಮಯ ಕಳೆದರೆ ಹೊಸಬರು ಅವರದೇ ಚಿಂತನೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಕೃತಿ ಖಂಡಿತ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ನಾವು ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ಗಟ್ಟಿ ಕೃತಿ ರಚಿಸುವತ್ತ 
ಮನಸ್ಸು ಹಾಕೋಣ. ನೀವೂ ವರ್ಜಿನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್ ಅವರ ಕೆಲವು ಕೃತಿ ತಂದು ಓದಿ " 

ಹೇಳಿದ್ದು ಸತ್ಯವಾದರೂ ಪ್ರತಿಯೋರ್ವ ಬರಹಗಾರರ ಕೃತಿ ಚಿಕ್ಕದಿರಲಿ, 
ದೊಡ್ಡದಿರಲಿ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಮಾನದಂಡ ತೀರ ಅಗತ್ಯ . ಹಾ . ಮಾ .ನಾಯಕರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಾಯಶಃ 90 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ [ ವರ್ಷದ ಖಚಿತ ನೆನಪಿಲ್ಲ] ಮೈಸೂರಿನಿಂದ “ಗ್ರಂಥಲೋಕ” 
ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಆಯಾ ವರ್ಷ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಕಾರಗಳ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲು. ಲೇಖಕರು , ಪ್ರಕಾಶಕರು ತಮ್ಮ 
ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ಅದರ ವಿವರ ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಸ್ವೀಕಾರ ವಿಭಾಗದಲ್ಲೂ , ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲೂ 
ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಾರ ಸಿಗುವುದು ಸುಲಭವಿತ್ತು. 
ಬಹಳ ವರ್ಷ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಗ್ರಂಥಲೋಕ ಪತ್ರಿಕೆ ಕಳೆದ ದಶಕದ ಮೊದಲು 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದೆ. 

ನನ್ನ ಬೇಸರ ಇದಲ್ಲ, ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಅದನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು 
ಎಲ್ಲ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಿಸಿದ್ದಾರೆಯೇ ನಮ್ಮ ಲೇಖಕಿಯರು ? ಈಗಂತೂ 
ಗ್ರಂಥಲೋಕವಿಲ್ಲ. ಅದರ ಸ್ಥಾನ ತುಂಬುವ ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೂ ಕಾಣೆ . 
ಹೀಗಾದರೆ ಆಯಾ ವರ್ಷ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾದೀತೇ ? ಯುನಿವರ್ಸಿಟಿ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬರು ಮಾಡಿದ ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ ಮುಂದಿನ ಹೊಸ ತಲೆಮಾರಿನ 
ಲೇಖಕಿಯರೂ ಆಕರ ಗ್ರಂಥದಂತೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿದರೆ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಉತ್ತಮ ಲೇಖಕ- ಲೇಖಕಿಯರ ಹೆಸರು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಅಳಿದುಹೋಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ. 
ಇದಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿ ದಶಕದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಲೇಖಕಿಯ ಎಷ್ಟು ಕೃತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ? 
ಅವು ಹೇಗಿವೆ? ಅವರನ್ನು ಯಾವ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ನೋಡಬೇಕು? ಇತ್ಯಾದಿ 
ಗಮನಿಸಲೇಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ದಶಕಗಳಿಂದಲೂ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ, 
ಚಾಲನೆಯಲ್ಲೂ ಇರುವ ಲೇಖಕಿಯರು ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಾಲಘಟ್ಟದ ನೇಪತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಸರಿದುಹೋಗುವುದು ಶೋಚನೀಯ ಅಲ್ಲವೇ . ಈ ಎಚ್ಚರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇರಬೇಕಾದ್ದು | 
ಅತಿ ಅಗತ್ಯ . 
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ಸಮುದಾಯದ ಭಾಷೆಯ ಮಹತ್ವ 

ಸುಖದ ಹಾದಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡಮಿ ಪುಸ್ತಕ ಬಹುಮಾನ, ಅದು ತಂದ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆಯಿಂದ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅಖಿಲ ಭಾರತ ಹವ್ಯಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಮಹಿಳಾ 
ಗೋಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾವಲಂಬಿ ಹವ್ಯಕ ಮಹಿಳೆಯರು” ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸುವ ಅವಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು 1981 ರಲ್ಲಿ. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ಮೊದಲದಿನ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹವ್ಯಕದಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡಿದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡನೆ ಮಂಗಳೂರಿನ ಶುದ್ಧ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ! ನನ್ನ 
ಹೆಸರಿನ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಯಾವ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರೂ ಇಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಹವ್ಯಕಳು ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಅಂತ ಅನೇಕರಿಗೆ ಅನುಮಾನ. “ ಹವ್ಯಕರಲ್ಲದ ಅವರಿಗೆ 
ಯಾವ ಆಧಾರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸುವ ಅವಕಾಶ ನೀಡಿದ್ದೀರಿ? ” ಸಂಘಟಕರನ್ನು 
ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಒಂದಿಬ್ಬರು ನನ್ನನ್ನು ಅಡ್ಡಗಟ್ಟಿ ನನ್ನ ಮೂಲ ಕೆದಕಲು ಸಜ್ಜಾಗಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಹವ್ಯಕಳೇ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಿಕರಣ ನೀಡಿದ ನಂತರವೇ ಕೇಳಿದವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ. 
ಸಮುದಾಯದ ಆಡುಭಾಷೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಆಗಲೇ ! 

ನಾವು ಎಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ , ನಮ್ಮ ಸಮುದಾಯದ ಆಡುಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ 
ನಮಗೆ ಗೌರವ ಇರಬೇಕು. ಈ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಲ್ಲೂ ಇತ್ತು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಹುಟ್ಟಿ 
ಬೆಳೆದದ್ದು ವಿಟ್ಲ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ 
ಭಟ್ಕಳದವಳು. ಭಟ್ಕಳದ ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂದಾಪುರದ ಕೋಟ ಸಮುದಾಯದ 
ಆಡು ಭಾಷೆಯ ಛಾಯೆ ಹೆಚ್ಚು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದ ನಂತರ ನಮ್ಮ 
ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಯ ಗಂಡುಭಾಷೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡು ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದಿತ್ತು. 
ಮುಂಬಯಿ ವಾಸ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿ, ಮರಾಠಿ ಭಾಷಿಗರ ಮಧ್ಯೆ ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆಯೂ 
ಕಲಸುಮೇಲೋಗರ. ಹಲವು ಭಾಷೆ ಸೇರಿದ ಚೌ ಚೌ , ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ 
ಭಾಷೆಯ ಬದಲಾವಣೆ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಮನೆ ಹೊರಗೆ ಹಿಂದಿ 
ಮಾತು ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ರೂಢಿಯಾದದ್ದು ಮರಾಠಿ , ಹಿಂದಿ, 
ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ತಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಹವ್ಯಕ, ಕನ್ನಡ ಮರೆತು ಬೇರೆ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆಯಿ ಸೊಸೆಯಂದಿರಿಗೆ, “ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೇ ಮಾತನಾಡಿ. 
ನಮ್ಮತನ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ ” ತಾಕೀತು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ 
ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ ಅಸಂಖ್ಯ ಹವ್ಯಕರಿದ್ದಾರೆ. ಅವೆರಡೂ ಭಾಗದ ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದ್ದರೂ ಅವರೆಲ್ಲ ಸಂಘಟಿತರಾದಾಗ ಮಾತನಾಡುವುದು ಹವ್ಯಕದಲ್ಲೇ . 
ಊರು ಬಿಟ್ಟರೂ ತಮ್ಮ ಭಾಷೆ ಬಿಡದ ಅಭಿಮಾನಿಗಳು! 

ಬೆಂಗಳೂರು ಹವ್ಯಕ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಚಾಲಕ ನಾರಾಯಣ ಶಾನುಭಾಗರು 'ಎಂತದೇ 
ಆಗ್ಲಿ ತಂಗೀ , ಹೈಗ ಮಾತಾಡ್ಲೆ ಕಲ್ಲಕ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊರ ಪರಿಸರದ ಭಾಷೆ 
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ಯಾವುದೇ ಇರಲಿ , ಮನೆ- ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸಮುದಾಯದ ಭಾಷೆ ಉಳಿಸಿ 
ಬೆಳೆಸುವುದು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಧರ್ಮ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹವ್ಯಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಳು, 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದು ಸಮುದಾಯದ ಭಾಷೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಉಳಿವಿನತ್ತ 
ಮಹತ್ವದ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತಿವೆ. ಸಂತೋಷವೇ . ಆದರೆ ಹವ್ಯಕದಲ್ಲೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚಿಸಲು 
ಈಗಲೂ ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಏನೇ ಇರಲಿ, ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಮತ್ತು ಈಗಲೂ ಹವ್ಯಕ 
ಸಮುದಾಯ , ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬು ಅಭಿಮಾನವಿರಿಸಿ ಗೌರವಿಸಿವೆಯಲ್ಲ, 
ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದು ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು? 

1964 - ಮುಂಬಯಿಯ ಹತ್ತು ಉತ್ಸಾಹೀ ಹವ್ಯಕರು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಹವ್ಯಕ 
ಸಂಘದ [ ಹವ್ಯಕ ವೆಲ್ ಫೇರ್ ಟ್ರಸ್ಟ್] ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದರು ನನ್ನ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ [ ಜಿ.ಕೆ. ಭಟ್ಟ ] ಕೆಲವು ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಬಾಂದ್ರಾ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಸದಸ್ಯರ ಮೀಟಿಂಗ್ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಸಮಾಜಮುಖಿ ಕಾರ್ಯಗಳಿಂದ ಯಶಸ್ಸಿನ ಮೆಟ್ಟಲೇರುತ್ತ 
2014 ಕ್ಕೆ ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಪೂರೈಸಿ ಸುವರ್ಣ ಮಹೋತ್ಸವವನ್ನು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ 
ಆಚರಿಸಿದ್ದು ಹವ್ಯಕ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿ. ಹವ್ಯಕ ವೆಲ್‌ಫೇರ್ ಟ್ರಸ್ಟ್‌ನಿಂದ 
ಇತ್ತೀಚಿನ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಕನ್ನಡದ ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಆಗಿ 
ಹೋದ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿ, ಗ್ರಂಥಕರ್ತ , ಸಾಹಿತ್ಯ , ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದ ವಿದ್ವಾನ ಸೂರಿ ವೆಂಕಟರಮಣ ಶಾಸ್ತ್ರೀ ಕರ್ಕಿ ಇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ದತ್ತಿನಿಧಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅದರಿಂದ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ , 
ಸಮಾಜಸೇವೆ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಗಣನೀಯ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ನಗದು 
ಬಹುಮಾನದದೊಂದಿಗೆ ಈ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ನೀಡಿ ಗೌರವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. 2011 ರಲ್ಲಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಹಿರಿಯ ಚೇತನದ ನೆನಪಿಗೆ ಕಿರಿಯಳಾದ ನನಗೆ ಬಂದ ಗೌರವ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಯಿಂದ ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ಧನ್ಯ! 
ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ 

ಎ. ವಿ . ನಾವುಡರು ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಬಂದು ಹೋದ ಲಾಗಾಯ್ತು ಸಂಶೋಧನೆಯ 
ಹುಳು ನನ್ನ ತಲೆ ಕೊರೆಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ , ಸಂತೋಷದ ಹುಡುಕಾಟ , 
ಮಹಿಳೆ ಸಮಾಜ ಕಲ್ಯಾಣದಂತಹ ಕೃತಿ ರಚಿಸುವಾಗ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಚೆನ್ನಾದ್ದು ಸಂಶೋಧನೆಯ 
ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಕೊನೆಗೂ 
ಸಂಶೋಧನೆಯ ಅವಕಾಶದ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಹುಡುಕಾಟ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ 
ಈಡೇರಿದ್ದು 2011 ರಲ್ಲಿ , ನನ್ನ ಅರ್ವತ್ತೆಂಟನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ , ಇನ್ಸಿಟ್ಯೂಟ್ ಫಾರ್ 
ಎಜ್ಯುಕೇಶನಲ್ ರೀಸರ್ಚ್ ಆಂಡ್ ಡೆವಲಪ್‌ಮೆಂಟ್ ಸೆಂಟರ್‌ನಿಂದ ಫೋರಂಗನಾಥ 
ಭಾರದ್ವಾಜ್ ಅವರ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದಲ್ಲಿ “ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸಕ್ಚರಲ್ 
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ಮೆಥೆಡ್ ” ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆದು ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಪಡೆದೆ. 
ಇದರಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ತೃಪ್ತಿಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಈ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟಾದರೂ ಮಾಡಿದೆನೆಂಬ 
ಸಮಾಧಾನ! ಈ ಪ್ರಬಂಧ ರಚನೆ ನನ್ನಂತೆ ಬೇರೆ ಲೇಖಕರ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಒಂದಷ್ಟು 
ಹೊಸ ಹೊಳಹು ನೀಡಿದರೆ ನನ್ನ ಈ ಬರಹ ಸಾರ್ಥಕವಾದಂತೆ. 

[ ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಪ್ರಬಂಧದ ಕೆಲವು ಪ್ಯಾರಾಗಳು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ - ಖುಷಿ [ ಭಾಗ- ಒಂದು] 

ಅಧ್ಯಾಯದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಇದೆ. ಗಮನಿಸಿರಿ ] 
ಸಹೃದಯದ ಪ್ರಕಾಶರು 

ಇಂದು ಕನ್ನಡ ಬರಹಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಅಸಂಖ್ಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿವೆ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಪ್ರಾಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತಲುಪಿಸುವ ಪ್ರಕಾಶಕರಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೂ ಅದೆಷ್ಟೋ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಲೇಖಕರ ಪತ್ರಿಕಾ 
ಬರಹಗಳಿಗೆ, ಸೃಜನಶೀಲ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಸಹೃದಯದ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಸಿಗದೆ, ಪುಸ್ತಕರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಮುದ್ರಣ ಕಾಣದೆಹೋದಉದಾಹರಣೆಗಳಿವೆ. ಉದಾ- ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಪಂಡಿತ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರು 
ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಆಯುರ್ವೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಮಾತ್ರ ಅಚ್ಚಾಗಿ ಉಳಿದ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಗೇ ಉಳಿದು ಜನರ ಗಮನಕ್ಕೂ 
ಬಾರದೆ ಬಹಳ ಕಾಲ ಮೂಲೆಗೆ ಸೇರಿ ಕೊನೆಗೆ ಗೆದ್ದಲು ಹಿಡಿದು ನಾಶವಾಗಿತ್ತು. 
ಇದು ನಮಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಆಯುರ್ವೆದ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೂ ಭರಿಸಲಾರದ ನಷ್ಟ, ಇವರಂತೆ 
ಅದೆಷ್ಟೋ ಹಿರಿ ಕಿರಿಯರ ಕೈಬರಹದ ಕೃತಿಗಳು ಬೆಳಕು ಕಾಣದೆ ಮೂಲೆ ಸೇರಿದ್ದೂ 
ಇದೆ. ಹಾಗೆಂದು ಲೇಖಕರೇ ತಮ್ಮ ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸಿದರೆ ದುಬಾರಿ ವೆಚ್ಚ. 
ಒಂದು ಸಾವಿರ ಪ್ರತಿ ಮಾರಾಟವಾಗಲು ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಹೆಣಗಾಟ, ಹಾಕಿದ ಹಣ ಹಿಂದೆ 
ಬರದಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವರ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಾಹಸ ಮುಗಿದಂತೆ. ಏನು ಅಚ್ಚರಿ! ಮೂರು 
ಕೋಟಿಗೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಕನ್ನಡಭಾಷೆ ಅರಿತ ಕನ್ನಡನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಪ್ರತಿಗಳ ಮಾರಾಟ 
ಕಷ್ಟವೇ ? ಕನ್ನಡಿಗರು ಓದುವ ಹವ್ಯಾಸ ಉಳ್ಳವರೇ . ಅಂದಮೇಲೆ ಮಾರಾಟ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನೋಣವೇ ? 

“ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವವರಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾದ ಆಕರ್ಶಣೀಯ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸುಲಭ ದರದಲ್ಲಿ ಮಾರುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ 
ಕನ್ನಡಿಗರಲ್ಲಿ ಕೊಳ್ಳುವ ಹವ್ಯಾಸ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ದಿ. ಜಿ. ಟಿ . ನಾರಾಯಣರು. 
ಸತ್ಯವಲ್ಲವೇ ? ಈ ಹಿಂದೆ ಕವಿವಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಂತೆ ಓದುಗರನ್ನು ನಮ್ಮ ರುಚಿ 
ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಅವರಲ್ಲಿ ರಸಾನುಭೂತಿ ಹೆಚ್ಚುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಆಗಲೇ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ನಿಸಂಶಯವಾಗಿ ಜನಮಾನಸವನ್ನು ತಲುಪಲು ಸಾಧ್ಯ . 

ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮರಾಠಿಯ ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕರ ಮಾರಾಟ ತಂತ್ರ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. 
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ಅವರು ತಾವೇ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಪಾನ್ ಬೀಡಾ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, 
ರೇಲ್ವೇ ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ, ಜಿನಸಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ರಸ್ತೆ ಬದಿ ಹಣ್ಣಿನಂಗಡಿ ತರಕಾರಿ 
ಮಾರುವಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ರಾಚುವಂತೆ ಇರಿಸಿದರಂತೆ. ಒಂದು ಸಾವಿರ ಪ್ರತಿ ಆರು 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟವಾಗಿ ಮರು ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಬೇಡಿಕೆ ಬಂದಿತಂತೆ. ಅವರೆನ್ನುತ್ತಾರೆ, 
“ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಗುಟ್ಕಾ , ಜಿನಸಿ ಸಿಗುವಂತೆ ನಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಜನರ ಕೈಗೆ | 
ಸಿಗಬೇಕು. ಅವರು ಪುಸ್ತಕ ಮುಟ್ಟಿ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವಲ್ಲವೇ ಎಂದು 
ಖರೀದಿಸುವ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಕೊಂಡವರು ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದರೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮಾರಿ ಹೋಯಿತೆಂದೇ ಅರ್ಥ ” ಮಾರಾಟದ ತಂತ್ರ 
ಇದು! ಮಾರಾಟದ ಚತುರತೆ, ವ್ಯವಹಾರದ ಗುಟ್ಟು ಶ್ರೇಷ್ಟ ಪ್ರಕಾಶಕನಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಗೊತ್ತು. ಅವನ್ನು ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾಡಿನ ಎಲ್ಲ ಶಾಲಾ ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ, ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಗೆ, 
ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗೆ ಮಾರುವಲ್ಲಿ ಅವರ ಪಾತ್ರ ಬಹು ದೊಡ್ಡದು, ಪ್ರಕಾಶಕರಿಲ್ಲದೆ ಲೇಖಕ 
ಬೆಳೆಯಲಾರ. ಓದುಗರಿಲ್ಲದೆ ಕೊಳ್ಳುವವರಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಕಾಶಕನೂ ಬೆಳೆಯಲಾರ, ಪ್ರಕಾಶಕ 
ಲೇಖಕ- ಓದುಗರ ಸಂಬಂಧ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕು. 

80 - 90ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನ ರಾಜೇಶ ಪ್ರೆಸ್‌ನ ಮುದ್ರಕ ಶ್ರೀ ರಘುನಾಥ 
ರಾಯರು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘ , ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ವಿದ್ವಜ್ಜನರ , ಹೊಸಬರ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಮುಖಚಿತ್ರ ಮೋಹನಸೋನಾ 
ಅವರದು. ಆಕರ್ಶಕ ಮುಖಪುಟ , ಅಂದವಾದ ಅಕ್ಷರಗಳು, ಹೊರ ಹೊದಿಕೆ , ಒಳ 
ಹೂರಣ ಎಲ್ಲವೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಕಟಿಸಿದರೆ ಸಾಕಾ ? 
ಮಾರಾಟವಾಗಬೇಡವೇ ? ಮಾರಾಟದ ಕಷ್ಟ ಅರಿತ ಗಣ್ಯ ಮಹನೀಯರನೇಕರು 
ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ತಮ್ಮ ಹೆಗಲಚೀಲದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ತುಂಬಿಸಿ ಪುತ್ತೂರಿನ ಅಸುಪಾಸು ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ, ಮಂಗಳೂರು, ಮೈಸೂರು, ಬೆಂಗಳೂರು, 
ದೂರದ ಮುಂಬಯಿಗೂ ಹೋಗಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಣ್ಯರೆಂದರೆ 
ಯಾರು ಅಂತೀರಾ? ಉಪನ್ಯಾಸಕ ವಿ . ಬಿ .ಅರ್ತಿಕಜೆ, ವಿ. ಬಿ. ಮೊಳೆಯಾರ, ವಕೀಲ 
ಬೋಳಂತಕೋಡಿ ಈಶ್ವರ ಭಟ್ಟ , ಪ್ರಕಾಶಕ ರಘುನಾಥ ರಾಯರು ಮುಂತಾದವರು. 
ಜೋಳಿಗೆ ನೋಡಿ ಹಲವರ ಅಪಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದರೂ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ 
ಮಾರುವುದೇ ಅವರ ಕಾಯಕ. “ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸರಸ್ವತಿಯನ್ನು ಜನರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲು 
ಇದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಕಾಯಕ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ ನಾವು ಸರಸ್ವತಿ ಪುತ್ರರು ” ಹೆಮ್ಮೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುವ ಇವರಿಗೆ, “ ಹತ್ತರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಿ ಹೋದರೂ ಲಾಭವೇ ? 
ಎನ್ನುವ ಸಮಾಧಾನ . 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಎ . ಸಿ. ಯಾಗಿದ್ದ ಅನಂತರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿ 
ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳ ಕಾರ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅಧೀನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ವಿ.ಆರ್ . 
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ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಸಂಘಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಬು ಅಭಿಮಾನ, ಫಿಲೋಮಿನಾ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ದಶಮಾನೋತ್ಸವದ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಕಟಣೆಯಾದ ನನ್ನ 
“ ದೇವ” ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅದ್ದೂರಿಯ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದವರು 
ಶ್ರೀ ವಿ. ಆರ್. ಕುಲಕರ್ಣಿ, ಇವರ ಪತ್ನಿ ಗೀತಾ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆ. ಈ ದಂಪತಿ ಪುತ್ತೂರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟರೂ ಕನ್ನಡ ಸಂಘಗಳ ಚಟುವಟಿಕೆ , ಗಣ್ಯರ ತುಂಬಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಜೋಳಿಗೆ 
ಮರೆತಿಲ್ಲ. “ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬಂದಿವೆಯಾ? ” ಕೇಳುತ್ತಾರೆ ಕುತೂಹಲದಲ್ಲಿ. . 

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಕಾಡಮಿ , ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಇಲಾಖೆಯ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ನೆರವು ಇಲ್ಲದೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘದ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣೆಯು ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಹೇಗೋ 
ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಜೋಳಿಗೆ ತುಂಬಿ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದವರು ಮಾರಾಟದ 
ಕಾಯಕ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು, ಮಾರಾಟ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಪರ್ಯಾಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು, ಯುವ 
ಪೀಳಿಗೆಗೆ ಓದುವ ಹವ್ಯಾಸ ಕಡಿಮೆ ಆದದ್ದು ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಂದಾಜಿನ ಪ್ರಕಾರ 
ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಮತ್ತು ಇತರೆ ಪ್ರಕಾಶನದ ಲಕ್ಷಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಪುಸ್ತಕಗಳು 
ಅನುರಾಗ ವಠಾರದ ಗೋದಾಮಿನಲ್ಲಿ ಧೂಳು ಕುಡಿಯುತ್ತ ಮಲಗಿವೆಯಂತೆ. ಕರ್ನಾಟಕ 
ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಶ್ರೀಪುರಂದರ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ನಿರಾಶೆಯ ಮಧ್ಯೆಯೂ ಧನಾತ್ಮಕವಾಗಿ 
ಚಿಂತಿಸುವ ಉತ್ಸಾಹ ಈ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ. 

ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಂಗಳೂರಿನ ಅತ್ರಿ ಬುಕ್ ಸೆಂಟರಿನ ಜಿ .ಎನ್. 
ಅಶೋಕವರ್ಧನರ ಕೃತಿ “ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟ ಹೋರಾಟ” ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಓದಲೇ 
ಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ. ಅವರು ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರೇಮಿ , ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟಗಾರ, ಸಹೃದಯಿ ಪ್ರಕಾಶಕ. 
ಸರಕಾರ, ಸರಕಾರೇತರ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಖಾಸಗಿ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಮಾಡುವ ತಂತ್ರವನ್ನು 
ಸಾರಾಸಗಟಾಗಿ ಬಯಲಿಗೆಳೆದಿದ್ದಾರೆ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ. ಓದುಗ, ಪ್ರಕಾಶಕ, 
ಮಾರಾಟಗಾರರ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧ, ಅಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟದ ವಿಭಿನ್ನ 
ನೆಲೆಯ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಸ್ವಾನುಭವದಿಂದ ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಳೆದ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ 
ಅಚ್ಚು ಹಾಕುವುದು, ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟವೆಂಬ ಅವರ ಖಡಕ್ ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿಯೂ 
ನನ್ನ ಎರಡನೇ ಕಥಾಸಂಕಲನ “ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು” 2004 ರಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರಕಾಶನದಿಂದ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಸಹೃದಯಿ . 
ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪ್ರಕಾಶರು 


- ಬರವಣಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಲಾಗಾಯ್ತು ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಾಶನದಲ್ಲಿ ನಾಡಿನ ಹೆಸರಾಂತ 
ಪ್ರಕಾಶಕರು ನನಗೆ ದೊರೆತದ್ದು ಅದೃಷ್ಟವೇ ಹೌದು. ಮೊದಲ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ಸಂಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬಂದ ನಂತರ ಅವನ್ನು 
ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದವರು ಧಾರವಾಡದ ಸಮಾಜ ಪುಸ್ತಕಾಲಯದ 


ಸ್ಕೃತಿಯಾನ ೦ 157 


ಪ್ರಕಾಶಕ ಮನೋಹರ ಘಾಣೇಕರ , ಮುಂದಿನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅವರಿಂದಲೇ 
ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಜಿ. ಟಿ. ನಾರಾಯಣರಾಯರು ಮೈಸೂರಿನ ತಮ್ಮ 
ಇಬ್ಬರು ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯಸಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬರು ಡಿ. ವಿ .ಕೆ ಮೂರ್ತಿ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಗೀತಾ ಬುಕ್ ಹೌಸ್‌ನ ಪ್ರಕಾಶಕ ಎಮ್. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ ರಾವ್. 
ಇಬ್ಬರೂ ಕರ್ನಾಟಕದ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಾಶಕರು. ಅವರ ಪರಿಚಯದ ಫಲಶೃತಿಯಾಗಿ 
ಪ್ರಜಾಮತದ ಧಾರಾವಾಹಿ ಕಾದಂಬರಿ “ ಅತೃಪ್ತ ” ಗೀತಾಬುಕ್ ಹೌಸ್ ಪ್ರಕಾಶನದಿಂದ 
ಮತ್ತು “ ಅನಿಶ್ವಯ ” ಕಾದಂಬರಿ ಡಿ. ವಿ .ಕೆ ಮೂರ್ತಿ ಪ್ರಕಾಶನದಿಂದ 1978ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿ 
ಎರಡೂ ಕಡೆಯಿಂದ ಮುಂದಿನ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಬೇಡಿಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಜಿ. ಟಿ. ಎನ್ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಗಂಭೀರವಾಗಿ , “ ಇಬ್ಬರೂ ಹೆಸರಾಂತ ಪ್ರಕಾಶಕರು. ಸರಿಯಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ 
ಬರೆದುಕೊಟ್ಟರೆ ನಿನಗೇನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗದು” ಎಂದಿದ್ದರು. 

ಅನಂತರದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಗೀತಾಬುಕ್‌ಹೌಸ್‌ನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಗಳು , ಲೇಖನ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು. ಎಮ್. ಸತ್ಯನಾರಾಣರಾವ್ ಇಂಗ್ಲೀಷ 
ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು, ಶಿಸ್ತು, ಸಮಯಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರುವ ಸಜ್ಜನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿರಲಿ, ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬಂದಿರಲಿ, ಅವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದಾಕ್ಷಣ 
ಪುಸ್ತಕರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿ ಬೆಳಕಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವುಗಳ ಗೌರವಪ್ರತಿ, ಗೌರವ 
ಸಂಭಾವನೆ ಆ ಕೂಡಲೆ ನನಗೆ ಸಂದಾಯ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . 70 - 80ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಂದ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ಬೇಡಿಕೆ ಇದ್ದಂತೆ ಲೇಖನ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 
ರಾವ್ ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ , ದಿವ್ಯ ಪಥ ಮುಂತಾದ ನನ್ನ ಹಲವಾರು ಲೇಖನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು , 
ಸುಖದಹಾದಿ ಚಿಂತನ ಕೃತಿಯ ದ್ವಿತಿಯ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಅವರು ನನ್ನ 
ಮೇಲಿಟ್ಟ ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ 

ಈ ನಡುವೆ 1982ರಲ್ಲಿ ಮತ್ತು 1985ರಲ್ಲಿ ಸಂತ ಫಿಲೋಮಿನಾ ಕಾಲೇಜು, 
1996ರಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಕೃತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
2015 ರಲ್ಲಿ “ ಅಂಜನಾ ” ಕಾದಂಬರಿ ಸಂಸ್ಕೃತಕ್ಕೆ ಅನುವಾದವಾಯಿತು. 
ಅನುವಾದಿಸಿದವರು ಡಾ . ಶಾಂತಲಾ ವಿಶ್ವಾಸ, ಪ್ರಕಾಶಕರು ಸಂಸ್ಕೃತ ಭಾರತಿ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಇವರಿಂದ ಕಳೆದ ದಶಕದಿಂದ ನಾಡಿನ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆ ಹೇಮಂತ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪ್ರಕಾಶನದಿಂದ ಹಲವಾರು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ದ್ವಿತಿಯ ಮುದ್ರಣಗಳಾಗಿ, ಸುಖದ 
ಹಾದಿ ತೃತಿಯ ಮುದ್ರಣವಾಗಿ, ಚಿಂತನ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. 
ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿವೆ. ಪ್ರಕಾಶಕ ಶ್ರೀ ವೆಂಕಟೇಶ ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗ 
ಹೇಮಂತ ನನ್ನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ ಅಭಿಮಾನ ನಿಜಕ್ಕೂ ದೊಡ್ಡದು. 
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೧ ವಸುಧಾ ವೈಶಾ 


ಜನ್ಮದಿನೋತ್ಸವ 


24 - 12 - 2012 


ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಡಾ . ವಿಘೋಷ ಭಟ್ಟರಿಂದ ಗೌರವಾರ್ಪಣೆ 


ಕರ್ನಾಟಕ ಹರಿದಾಸ ಸೈಫಿಕ್ ವಿರ್ಸ ಚಂದ 

ಬಜಯರಂಗ - ವಿಜಯನಗರ 
WARIDASA SCIENTFIC RESEARCH CENTRO 
HEAD OFFICE - MUMBAI 


ಡಾ . ಚಿದನಾಂದ ಮೂರ್ತಿ, ಡಾ . ರಂಗನಾಥ ಭಾರದ್ವಾಜ 

ಡಿಪ್ಲೋಮಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸ್ವೀಕಾರ 
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అత్యంత విద్యాన లంగా నమ్యుత్స 


అధeadi 


ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನ 


( ಡಿಶಂಬರ್ ೪ , ೧೯೬೬ ) 


-ಕುರುವತರ ನಿಡದಿಂದ 

ಬಂಗಾರ ವಿ 3, 2013 ಕ್ಕೆ ಸಿಜಾರಾದ ಸಲೆ ಚಲಾದೇವಿ ಆರಾಧ್ಯ , ಕಮಲಾ ಹೇದನಾ, ಜಯಲಕ್ಷ ಆರ್ .ಶ್ರೀನಿವಾಸನ್ , ಡಾ . ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ, ಟಿ. ಸುನಂದಮಯ 

* ಜು.. ಹಾ ಮಣ, ಸಾತಕ, ಆಗಿ ಮಾತೆ, ಚಾಕುಲಕರ್ಣಿ, ಎಂ. ಕೆ. ಇಂದಿರಾ, ಲಲಿತಾ ರವರೆವಿನ್ನರಟ್ ಎ, ಪಂಜ, ಎಚ್. ಎಸ್, ಪಾರ್ವತಿ ದೇಣ, 
21ರದಯ , ಬಲವ ಎಡ : ೧ . ಸಾಲ - ಸಭಾ , ಬಾ ರುವ ರಾನ್ ಎ , ಸಿ, ಪದ್ಮ , ಎಂ. ಎನ್ .ಸುಚನ, ಶಾರದೆ, ಪ್ರೇಮಾ ಭಟ್, ಈಚನೂರು ಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ : ಎಸ್ ಪಂಕಜ, ಎ , ಸಿ, ಮಾಲತಿ, ಎಸ್ 

ಬರ 3ಾದ ಇರುವ ಆರು ಪಕ್ಷ : ಕುಲಶೇಖರಿ, ಬಿ. ಎಸ್ ಕ್ಷಮ್ಮ , ವೀಕ ಶಾಂತೇಶ್ವರ, ಜಯಾ ಸಂಜು ಸ್ಮಣ್ಯಂ, ಡಾ . ಸರೋಜಿನಿ ಶಿಂತ್ರಿ , ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಡನ್ 
ಇದೆ : ಸಾಲು, ಎಡದಿಂದ ಬಲಕ್ಕೆ ಎತ್ತಲಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ, ಪಂ … ನಟ ತಟ್ಟಿ , ಕಮ ಮ | ರಂಭನಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ, ತೇಜಸ್ಸಿನನಿರಂಜನ. ವಿಜರವಾ ಶಂಕರ್ , ಕಮಲಾ ಹೆಮ್ಮಿಗೆ, ಸ, ಉಷಾ ಎಸ್ . ಮಲತಿ, ಎಸ್ . ವಿ. ಭಾರತಿ 

- ಚ. ಸರ್ವಮಂಗಳ ಸಜಾಇN, ಶಶಿಕಲರ ವಾದ. ಉಮ , ವಿನಾಕ್ಷಿ: 


ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನ, ಮೈಸೂರು 
ಕುವೆಂಪು, ಹಾಮಾನಾ, ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ, ಗೀತಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ , ಟಿ. ಸುನಂದಮ್ಮ 

ಮುಂತಾದವರು 1975ರಲ್ಲಿ 


ಜಿಲ್ಲಾ ಮಟ್ಟದ ಮೊದಲ 
ಮಹಿಳಾ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನ 

ದಿನಾಂಕ, ೨೨ - ೨೩ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೯೪ 


ಪ್ರಥಮ ಜಿಲ್ಲಾ ಮಟ್ಟದ ಮಹಿಳಾ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ 

ದ.ಕನ್ನಡದ ಮೂಲೆಯ ಕೃಷಿ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಈ ಲೇಖಕಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಓದುಗರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ದಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿರುವ ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ 
ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ, ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಆತ್ಮೀಯ ಸಹೃದಯದ 
ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ನಾನು ಕೃತಜ್ಞಳು. ಇದಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬದುಕು - ಬರಹದ ಮೇಲೆ 
ಉಪ್ಪಿನಂಗಡಿಯ ಉಪನ್ಯಾಸಕಿ ಸತ್ಯಭಾಮಾ ಮತ್ತು ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಕಾಲೇಜಿನ ದಿ. 
ಮೂಕಾಂಬಿಕ ಎಮ್. ಫಿಲ್ ಪದವಿ ಪಡೆದದ್ದು ಅವರು ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲಿಟ್ಟ 
ಅಭಿಮಾನವೇ ಕಾರಣ. ಅವರನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ ನನ್ನ ಸ್ಮತಿಯಾನದಲ್ಲಿ. 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 10 
ಮಹಾನಗರ ಮುಂಬಯಿ 


ಧಾರವಾಡದಿಂದ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದ ಅಪ್ಪಯ್ಯ 
ಅಲ್ಲೇ ಖಾಯಂವಾಸಿ. ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಾಯಿತು ಬಾಂದ್ರಾದಲ್ಲಿ . ಏಳು ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯೆ | 
ಮುಗಿದು ಉದ್ಯೋಗದೊರೆತು ಮದುವೆಗಳಾಗಿ ಸಂಸಾರ ಬೆಳೆಯಿತು. ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು 
ಬಂದವು. ಮುಂಬಯಿ , ನಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರ ಮತ್ತು ತಂಗಿ ಮನೆಗಳು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದವು. ನನ್ನ ತವರಿನ ಕರುಳಬಳ್ಳಿಯ ಕುಡಿಗಳು ಎಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ, ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ 
ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಹೋಗಿ ಕೆಲವುದಿನ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಇದ್ದು 
ಬರುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಏಕತಾನದ ಬದುಕು ನನ್ನದಾದರೆ ತವರಿನದು 
ಮಹಾನಗರದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಹೋದ ಬದುಕು. ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮೀಣ ಕೃಷಿಲೋಕದ ಜನ, 
ಭಾಷೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನ ಆ ಮಹಾನಗರದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ. ಹಳ್ಳಿ, ಮಹಾನಗರ 
ಎರಡಕ್ಕೂ ಹೋಲಿಕೆಯ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ತೆಂಗು ಕಂಗುಗಳ ಪ್ರಶಾಂತ 
ಪರಿಸರ, ಚೇತನ ಮನೆಯ ಒಂದು ಬದಿ ಎತ್ತರದ ಕಲ್ಕರಗಳ ಸಾಲಿನ ಗುಡ್ಡ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿ ಹಸಿರು ಗದ್ದೆ , ತೋಟ, ನಡುವೆ ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ನೀರಿನ 
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ತೋಡು, ಸ್ವಚ್ಛ ಗಾಳಿ, ಹವೆ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಜೀರುಂಡೆ ಸದ್ದು, ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪೆಗಳ 
ವಟವಟ, ಬೆಳಗು ಬೈಗಿನಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕಲರವ, ಪೂರ್ಣಿಮೆಯ ದಿನ ಹಾಲು ಬೆಳದಿಂಗಳು, 
ಅಮವಾಸ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಿಡುವ ಕತ್ತಲೆ. ಆಗ ನೋಡಬೇಕು ಮಿಂಚುಳ್ಳಿಯ ಬೆಳಕು . 
ಆಗಸದ ತುಂಬ ತಾರೆಗಳ ತೋಟ. ವಾಹನದ ಗಲಾಟೆ, ಜನರ ಮಾತು, ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ನೀರವ ರಾತ್ರೆಗಳು. 

- ಮುಂಬಯಿ ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧ . ಇಲ್ಲಿ ಹಗಲು ರಾತ್ರೆಗೆ ಬೇಧವಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರೆ 
ಸೂರ್ಯನನ್ನೂ ನಾಚಿಸುವ, ಚಂದ್ರನಿಗೇ ಕೊಡೆ ಹಿಡಿಯುವ ಪ್ರಖರ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು. 
ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯೆನ್ನದೆ ಓಡಾಡುವ ಜನರು, ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದ ಕಡೆ ಸಾಸಿವೆ ಕಾಳಿಗೆ 
ಜಾಗವಿಲ್ಲದಂತೆ ಜನರೇ ಜನರು. ಕಪ್ಪು ತಲೆಗಳ ಸಾಗರ, ಪ್ರವಾಹೋಪಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಜನರ ಧಾವಂತದ ನಡಿಗೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಎತ್ತಲೂ . ಲೋಕಲ್ ಟೈನ್, ಬಸ್ಸು, ಕಾರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೊರ ಒಳ ಗಿಡಿದು ತುಂಬುವ ಜನರು. ಮುಂಬಯಿ ನಿವಾಸಿಗಳೋ ? ಬೇರೆ 
ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದು ನೆಲೆ ನಿಂತವರೋ ? ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಬಂದವರೋ ? ಯಾರೋ ? 
ಎಲ್ಲಿಯವರೋ ? ಪರಸ್ಪರ ಅಪರಿಚಿತರು . ಯಾರಿಗೂ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಲಕ್ಷವಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಪಾಡು ನಮಗೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಆ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಒಂದೆಡೆ 
ಬಹುಮಹಡಿಯ ಕಣ್ಮನ ಸೆಳೆಯುವ ಕಟ್ಟಡಗಳು, ಅವುಗಳ ಎದುರು ಭಾಗ , ಕೆಳ 
ಭಾಗ ಪಡಪಟ್ಟಿಗಳು, ಕೊಳೆಗೇರಿ. ನುಣ್ಣನೆಯ ಡಾಂಬರ್ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಭರ್‌ನೆ 
ಓಡಾಡುವ ಹೈಟೆಕ್ ಕಾರುಗಳು, ಫುಟ್‌ಪಾಥನಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಜನಸಮೂಹದ ಧಾವಂತದ 
ನಡಿಗೆ, ಮನುಷ್ಯರಷ್ಟೇ ಅಂಗಡಿಗಳ ಸಾಲು ಸಾಲು. ಬೆತ್ತಲೆ ಮೈ ತೋರಿಸುತ್ತ ಅಲೆಯುವ 
ಯುವ ಜನಾಂಗ, ಬಟ್ಟೆಯೇ ಇಲ್ಲದ ದುಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುವ ದಾರಿದ್ರದ ಸಂತಾನ. 
ಉದ್ಯಮಿಯಿರಲಿ, ನೌಕರನಿರಲಿ, ಕೂಲಿಯವನಾಗಲಿ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು ಬೇಧವಿಲ್ಲದೆ 
ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ಅವರದೇ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲರು. ಈ ಜನ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಗದ್ದಲ, 
ಹೊಡೆದಾಟ, ಕೊಲೆ, ಇನ್ನಿತರ ದುಷ್ಕೃತ್ಯ ತುಂಬ ಕಡಿಮೆ. ಹಾಗೆಂದು ಅಪಾಯ 
ಎದುರಾದರೆ ತಮ್ಮ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸಹಾಯ ಸಿಕ್ಕೀತೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲ. 
ಅರ್ಥಾತ್ ಅವರ ಪಾಡು ಅವರಿಗೆ. 
ನಗರದ ಜೀವನಾಡಿ - ಲೋಕಲ್ ಟೈನ್‌ಗಳು 

ಆದರೂ ನನಗೆ ಬೆರಗು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ಹಗಲು ರಾತ್ರೆ ಅಂಸಂಖ್ಯ ಜನರನ್ನು 
ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂಬಯಿಯ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ಸಂಚರಿವ ಲೋಕಲ್ ರೈಲುಗಳು, 
ದುಡಿಯುವ ಜನರಿಗೆ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಅವರ ಕಛೇರಿಗೇ ಮನೆ ಊಟದ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು 
ತಂದುಕೊಡುವ ಡಬ್ಬಾವಾಲಾರ ಶಿಸ್ತು - ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠೆ, ನಸುಕು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ 
ನಗರದುದ್ದಕ್ಕೂ ಚಲಿಸುವ ಡೈರಿ ಹಾಲಿನ ವ್ಯಾನುಗಳು, ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯಾದರೂ 
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ನಿರ್ಭಯರಾಗಿ ತಿರುಗುವ ಕೆಲಸಗಾರರು, ನಸುಕು ಹರಿಯುವ ಮುನ್ನವೇ ಇಡೀ 
ನಗರದ ಕಸ ಧೂಳು ಗುಡಿಸಿ ತೆಗೆಯುವ ಸ್ವಚ್ಚತೆ , ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಶಿಸ್ತು, ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಹಗಲು 
ರಾತ್ರೆ ಭೂಂ ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹಾರುವ ವಿಮಾನುಗಳ ಸಾಲು ಸಾಲು. 
ಅದೊಂದು ಬೇರೆಯದೇ ಲೋಕ. 

ಲೋಕಲ್ ರೈಲುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಆಕರ್ಶಿಸಿದ್ದು , ಅಚ್ಚರಿ ಪಡಿಸಿದ್ದು 
ಎಂದೆನಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಈ ನಗರಕ್ಕೆ ಪ್ರಥಮಬಾರಿ ಕಾಲಿಟ್ಟವರಿಗೆ ತನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ ಜನರನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಚಲಿಸುವ ರೈಲುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಭೀತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ನಸುಕು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರೆ 
ತನಕ ನಿಮಿಷ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಈ ರೈಲುಗಳು ಓಡಾಡುತ್ತವೆ ಗುಡುಗುಡು ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ 
ತನ್ನದೇ ತಾಳ ಲಯ ತಪ್ಪದಂತೆ, ಜನರಿಗೆ ಗಂಟೆಯ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ತಪ್ಪಿತು, ಆದರೆ 
ಲೋಕಲ್ ರೈಲುಗಳಲ್ಲ. ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಒಂದು ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ 
ಇನ್ನೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಜನ ಇಚ್ಚಿಸಿದ ಕಡೆ ಕ್ಲುಪ್ತ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಅವುಗಳಿಗೆ, ಜನಸಾಮಾನ್ಯರ ಬೆಳಗು ಬೈಗು ನಡೆಯುವುದೇ ಲೋಕಲ್‌ರೈಲುಗಳ 
ಸಂಚಾರದಲ್ಲಿ ಇವು ಜನರ ಬದುಕಿನ ಜೀವನಾಡಿ. ನಿತ್ಯ ಓಡಾಟಕ್ಕೆ ಸುಲಭ, ಖರ್ಚು 
ಕಡಿಮೆ . ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ದುಸ್ಸಾಹಸವೂ ಹೌದು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಕಛೇರಿ, 
ಆಫೀಸು, ಶಾಲಾಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವ 
ಜನ ಸಾಗರ ನೋಡಬೇಕು. ಬೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಸ್ಥಳ ಸಾಲದ ಬಾಗಿಲು ಕಿಟಕಿ, 
ಕಂಬಿಗಳಿಗೆ ನೇತಾಡುವ, ಒಂಟಿಕಾಲು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹೋಗುವ ಇನ್ನೇನು ಹೊರಗೆ 
ಬೀಳಬೇಕು ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ರೈಲಿನ ಸದ್ದನ್ನೂ ಮೀರಿ ಗಲಗಲ ಹುಯ್ದೆಬ್ಬಿಸುವ 
ಜನರು . ಪ್ರತಿ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನಿಲ್ಲುವ ರೈಲಿಗೆ ಹತ್ತುವಾಗಲೂ , 
ಇಳಿಯುವಾಗಲೂ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತರೆ ಸಾಕು. ಜನರ ತಳ್ಳಾಟದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲುಗಳು 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಊರದೆ ಇಳಿಸಲ್ಪಡುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೇ ಏರಾಟದಲ್ಲಿ ಜನರೇ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ನಿಧಾನ ಗತಿಯ ರೈಲಿಗಿಂತ ಫಾಸ್ಟ್ ಮತ್ತು ಸುಪರ್ ಫಾಸ್ಸ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನೂಕುನುಗ್ಗಲು 
ಹೆಚ್ಚು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುವುದೇ ಒಂದು ಸಾಹಸ. ಇದನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಆ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕೈಕಾಲಿಗೆ ಪ್ರಾಣ ಬೇಕು. 
ಬ್ಯಾಗು, ಪರ್ಸ್‌ನ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇರಬೇಕು. ಸ್ವಲ್ಪ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿದರೂ ಅವು ಮಂಗಮಾಯ . 
ತಮ್ಮ ಕಿಸೆಯೆಂದು ಇನ್ನಾರದೋ ಕಿಸೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕುವ ಮಂದಿಯೇ ಜಾಸ್ತಿ . ಕಿಸೆಗಳ್ಳರು 
ಇಲ್ಲಿ ಮಾಮೂಲು. ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವವರೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಕದಿಯುವವರಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರ ಬೋಗಿ 
ಹೆಂಗಸರ ಬೋಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ . ಚೆನ್ನಾಗಿ ಡ್ರೆಸ್ ಮಾಡಿದ ಅಮಾಯಕರಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುವ ಕಳ್ಳ - ಕಳ್ಳಿಯರು ಏಮಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ಹುಷಾರು. ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನ 
ಹೆಂಗಸರು, ಬಸುರಿಯರ ಮೇಲೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಕನಿಕರ ತೋರಿಸುವ 
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ಪುರುಸೊತ್ತು ಯಾರಿಗಿದೆ? ಕೈಲಾಗದವರು ಹತ್ತಿದ್ದೇಕೆ? ಎಂಬ ಆಕ್ಷೇಪಣೆ, ನಿರ್ದಯಿ 
ರೈಲು ಕಾಯುವುದಿಲ್ಲ ಯಾರನ್ನೂ ! 

ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಸದಾ ಸಂಚರಿಸುವ ಲೋಕಲ್‌ರೈಲುಗಳ ತುಂಬಿದ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಸೆದಿರುವ ಮಾನವ ಸಂಬಂಧ, ಅಂತಃಕರಣ , ಆತ್ಮೀಯತೆ, ಸವಿಮಾತು, ಆಪತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಸಿಗುವ ನೆರವು, ಪ್ರೀತಿಯ ಒಡನಾಟದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಡುತ್ತದೆ ಬದುಕಿನ ನೈಜ 
ದರ್ಶನ. ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಲು ರೈಲಿನಷ್ಟು ಸುಖಕರ ಜಾಗ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. ಗಂಡಸರ 
ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಸೀಟು ದೊರೆತು ತಾಸೆರಡು ತಾಸು ಕುಳಿತು ಹೋಗುವ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ರಮ್ಮಿ , ಇಸ್ಪೀಟಾಟ , ರಾಜಕೀಯ, ಸಿನಿಮಾ, ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನ ತಾಜಾ ಸುದ್ದಿಯ ಚರ್ಚೆ . ಅದೇ 
ಹೆಂಗಸರ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ವೈವಿದ್ಯತೆ. ಮರಾಠಿ, ಹಿಂದಿ , ಗುಜರಾಥಿ ಹೀಗೆ 
ಹಲವು ಭಾಷೆಗಳ ಕಿಚಡಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರದೂ ಏರುಧ್ವನಿ, ನಗು, ಕೊಂಕು ಸ್ವರಗಳು. 
ಸಹಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಜೊತೆ ಗಾಸಿಪ್ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋಲಿಗೆ , ಹೆಣಿಗೆ, ಕಸೂತಿ, ರಾತ್ರೆ 
ಅಡಿಗೆಗೆ ಸೊಪ್ಪು ತರಕಾರಿ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಲ್ಲಿಯೇ . ಮನೆಸುದ್ದಿ, ಗಂಡಂದಿರ 
ಮುನಿಸು, ಮಕ್ಕಳ ತರಲೆ, ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆಯ ಸಮಸ್ಯೆ, ಜೀವನದ ನಿರಾಸೆ ಮಾತಿಗೆ 
ಬರಗಾಲವೇ ? ಮುಗಿಯದಷ್ಟು ಸುದ್ದಿಗಳು ಹರಟೆಗೆ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಶಿಕ್ಷಕಿಯರು 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಪರೀಕ್ಷೆ ಪೇಪರ್ ತಿದ್ದುವುದು ಇದರಲ್ಲೇ . ಕೆಲವರಿಗೆ 
ರೈಲಿನ ಗುಡುಗುಡು ಸದ್ದು ಜೋಗುಳವಾಗಿ ಗಡದ್ದು ನಿದ್ರೆ ಹೆಂಗಸರ ಬೋಗಿಎಷ್ಟೇ 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿರಲಿ ಅಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯ ಒಂದು ಸಂತೆಯಿದೆ. ಬಳೆ, ಪಿನ್ನು , ಮಣಿಸರ ಇತ್ಯಾದಿ 
ಸೌಂದರ್ಯವರ್ಧಕ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು, ಹಣ್ಣು ಹೂವು, ಕುರುಕುಲು ತಿಂಡಿತಿನಿಸು, 
ರೆಡಿಮೇಡ್ಬಟ್ಟೆ ಹೀಗೆ ಹಲವು ದಿನನಿತ್ಯದ ಆವಶ್ಯಕ ಸಾಮಾನು ಮಾರುವವರಿಗೆ 
ಹೆಂಗಸರ ನಾಡಿಮಿಡಿತ ಗೊತ್ತು. ಕೆಲವು ಸೀಸನ್‌ನಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಜೋರು. ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದವರು, 
ಭಿಕ್ಷೆ ಕೇಳುವವರಿಗೆ ಹಣ ಗಳಿಕೆಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾಗ. 

ನಿರಂತರ ಧಾವಿಸುವ ಲೋಕಲ್ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿ ಪರಸ್ಪರ ನೋಡಿ 
ಮಾತನಾಡಿ ಮದುವೆ ಸಂಬಂಧ ಕುದುರುತ್ತದೆ. “ಆಯ್ ಲವ್ ಯೂ ” ಎನ್ನುತ್ತ 
ಪ್ರೀತಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮುನಿದು ದೂರ ಸರಿದವರಿದ್ದಾರೆ. ದಿನಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿ ಓದಿ ಹಳತಾಗುತ್ತದೆ. 
ಜಾತಕ ನೋಡುವುದು, ಹಸ್ತ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು, ಪುಕ್ಕಟೆ ಸಲಹೆ ಹೇಳುವುದು, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ನಯವಾಗಿ ವಂಚಿಸುವುದು , ಟೋಪಿ ಹಾಕುವವರು, ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇಲ್ಲಿ 
ಮಾಮೂಲು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಇಳಿಯುವ ತಾಣ ಬಂದಾಗ ಧಡಬಡಿಸಿ ಏಳಬೇಕು. 
ನಾಳಿನ ದಿನ ಇನ್ನೇನೋ ? ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಏರಿದಂತೆ ಲೋಕಲ್ ರೈಲುಗಳು ತುಂಬಿ 
- ತುಳುಕುತ್ತ ಬೋಗಿಯೊಳಗೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ, ತಳ್ಳಾಟದಲ್ಲಿ ಹೊರ ನೂಕಲ್ಪಟ್ಟು, ಇಳಿಯುವಾಗ 
ಕಾಲು ಜಾರಿ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಸಾಯುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿದರೂ ನಿತ್ಯ ಓಡಾಟಕ್ಕೆ ಬ್ರೇಕ್ 
ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ ಯಾರೂ . ಲೋಕಲ್ ರೈಲು ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತದೆ. 
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ಮುಂಬಯಿಯ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ತಮ್ಮ ಮನೆಯದೇ ಊಟ ಬಯಸುವ 
ಉದ್ಯೋಗಸ್ಥ ಸದಸ್ಯರ ಊಟದ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಮನೆ ಮನೆಗಳಿಂದ ಶೇಖರಿಸಿ ಮಧ್ಯಾನ 
ಅವರವರ ಆಫೀಸಿಗೆ ನಿಗದಿತ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸುವ ಡಬ್ಬಾವಾಲಾರ ಕಾರ್ಯಕ್ಷಮತೆ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಕಲಿಯಬೇಕು. ಶಿಸ್ತು , ನಿಷ್ಠೆ, ಶೃದ್ದೆ, ಸಂಘಟನೆಯೇ ಈ ಕೆಲಸದ 
ಹಿಂದಿರುವ ಗುಟ್ಟು. ಲೋಕಲ್ ರೈಲುಗಳಲ್ಲಿ ಊಟದ ಡಬ್ಬಾಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಬೋಗಿಯಿದೆ. ಹಾಗೇ ತರಕಾರಿ , ಹಣ್ಣಿನ ಬುಟ್ಟಿ, ಮೀನು ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು 
ಸಾಗಿಸಲು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಬೋಗಿಗಳಿವೆ. ಎಷ್ಟೇ ಗದ್ದಲವಿರಲಿ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ 
ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ ಮೀನುಗಾರರ ಬೋಗಿಗೆ ಹತ್ತಿದರೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರೇ 
ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿ ಹೊರ ನೂಕುತ್ತಾರಂತೆ. ತುಂಬಾ ಘಾಟಿ ಹೆಂಗಸರು, ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೂ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ನಾನು, ಲಲಿತಾ ತಿಳಿಯದೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಹತಿ 
ಇನ್ನೇನು ಹಾಗೇ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಇಳಿಯಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ ರೈಲು ಚಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಒಂದು ಕಾಲು ಬೋಗಿ ಒಳಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲು ಕೆಳಗಿತ್ತು. ರೈಲು ಹೊರಟ 
ರಭಸಕ್ಕೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮುಕ್ಕರಿಸಿದೆವು ಮುಂದಕ್ಕೆ , ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ನಿಂತ ಧಡೂತಿ 
ಮೀನುಗಾರ ಹೆಂಗಸು ನಮ್ಮನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಂಡು, ನಮ್ಮತ್ತ ಪರೀಕ್ಷಾ ದೃಷ್ಟಿ 
ಬೀರಿ ಮೃದುವಾಗಿ, “ನಿಕಲನೇ ಗಾಡೀಸೆ ಮತ ಉತರನಾ! ಅಗಲೇ ಸ್ಟೇಶನ್ ಪ 
ದೂಸರಾ ಬೋಗಿ ಪಕಡ ಲೇ ” ಎಂದವಳು “ಗಾಂವ್ ಸೇ ಆಗಯೇ ಹೋಂಗೆ? 
ಗಾಡಿ ಮೇ ಸಂಭಾಲಕರ ಚಡನಾ. ಅಂದರ್ ಆಯಿಯೇ . ಬೈಟಿಯೇ ” ಎನ್ನುತ 
ತನ್ನದೇ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಸೀಟನ್ನು ಒರಸಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ಮೀನಿನ ವಾಸನೆ ಬುಟ್ಟಿಗಳು 
ಸುತ್ತಲೂ , ಮುಂದಿನ ಸ್ಟೇಶನ್ ಬರುವ ತನಕ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕಿತ್ತು. ಉಳಿದ 
ಹೆಂಗಸರು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದರೂ ಸಧ್ಯ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ . ಆದರೆ ಮತ್ತೆರಡು 
ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತಳಾದ ಆ ಹೆಂಗಸು ನಮ್ಮನ್ನು ಇಳಿಯಲು ಕೊಟ್ಟದ್ದು ನಾಲ್ಕಾರು 
ಸ್ಟೇಶನ್ ದಾಟಿ ನಾವಿಳಿಯುವ ತಾಣ ಬಂದಾಗಲೇ . ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮರಾಠಿ ಮಿಶ್ರಿತ 
ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಮೀನುಗಳ ತನ್ನ ಕಸುಬಿನ ಕಥಾನಕ ಹೇಳುತ್ತ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಹೊಸ 
ಲೋಕ ತೆರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನಾವು ಇಳಿಯುವಾಗ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು “ಅಮ್ಮಾ! ಚೋಕರಿ : 
ಸಾಥ ಸಂಭಾಲಕೆ ಜಾನಾ! ” ಎಂದವಳ ಆ ಮುಖ , ಮಾತು ಇನ್ನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ. 
ಸಹೃದಯದ ಅಂತಃಕರುಣಿಗಳು 

ಮೀನುಗಾರ ಹೆಂಗಸಿನಲ್ಲಿತ್ತು ತಾಯಿ ಹೃದಯ , ಮಮತೆ, ಮುಂಬಯಿ ವಾಸ್ತವ್ಯದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಂತೆ ತಾಯಿ ಮಮತೆ ತೋರಿಸುವ, ಜಾತಿ ಪಂಗಡ, ರಕ್ತಸಂಬಂಧ 
ಅಂತಸ್ತು ಮೀರಿದ ಅಂತಃಕರಣ ನನ್ನನ್ನು ತಟ್ಟಿದೆ . ನನ್ನ ಚೊಚ್ಚಲು ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದು 
ಬಾಂದ್ರಾ ವೆಸ್ಟ್ನ ಬಾಬಾ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್‌ನಲ್ಲಿ. ಆಗೆಲ್ಲ ಬಾಣಂತಿ ಮಗುವನ್ನು ಹತ್ತುದಿ 
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ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹತ್ತುದಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಮನೆಯಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ಕಾರಣ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಜಾತಿ- ಭಾಷೆಯ ಬಾಣಂತಿಯರು, ಅವರ ತಾಯಂದಿರ ಅಕ್ಕರೆಯ 
ಪ್ರೀತಿ. ಮೊದಲ ಮೂರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ನಂತರ ನಾಲ್ಕನೇಯದೂ ಹೆಣ್ಣು ಹುಟ್ಟಿದಾಗ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಝಾಟರ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ನಿಲೋಮಿ, ತನಗೆ ಎರಡನೇ ಮಗುವೂ ಹೆಣ್ಣು, 
ನೀನು ಅದೃಷ್ಟವಂತೆ ಎಂದು ಹೊಗಳುತ್ತ ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಯೇಷಾ, 
ಅವಳಿ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆತ್ತು ಸಂಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗುಜರಾಥಿ ಹುಡುಗಿ ಮೀನಾ 
ಇವರಲ್ಲ ನನ್ನ ಮಂಚದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಹರಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಅವರ ತಾಯಂದಿರೂ 
ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಎಲ್ಲರ ನೋವು ನಲಿವಿನಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರೆಲ್ಲ 
ಈಗೆಲ್ಲಿದ್ದಾರೋ ? ಜೀವನ ಪಯಣದಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಅವರ ಪರಿಚಯ . 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಸೆದ ಮಧುರ ಬಾಂಧವ್ಯಕ್ಕೆ ಏನು ಹೇಳಲಿ ? 

ಆಗಾಗ ಇಂತಹ ಸಹೃದಯದ ಅಂತಃಕರಣವೇ ನಮ್ಮ ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಸಹಾಯ 
ನೀಡುವ ಹಸ್ತ. ಸಾವಿರ ಮೈಲು ದೂರದ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಸ್ಸು, ಚೈನು, 
ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಪಯಣಿಸುವಾಗ, ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗುವಾಗ ಅನೇಕಬಾರಿ ಕಷ್ಟ, 
ಆತಂಕಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತ ಮುಂಬಯಿಗರು ಮಾಡಿದ 
ಸಹಾಯ ಸದಾ ಹಸಿರು ನೆನಪು. ಒಮ್ಮೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೊತೆ ನಾನು 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದರ್ಭ. ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಮಗು 
ಲಲಿತಳನ್ನು ಒಬ್ಬಳು ನಾವಿದ್ದ ಕೆಳ ಅಂತಸ್ತಿನ ಡೆಕ್‌ನಿಂದ ಮೇಲೆ ಕರೆದೊಯ್ದವಳು 
ದಿನ ಪೂರ್ತಿ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿ ನಾನು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಭಯಭೀತರಾಗಿದ್ದೆವು. ಆಗ ನಮ್ಮ 
ಮುಂಬಯಿ ಸಹ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಇಡೀ ಹಡಗಿನ ಮೇಲಿನ ಎರಡು ಅಂತಸ್ತಿನ 
ಸುಸಜ್ಜಿತ ಕೋಣೆಗಳನ್ನು ಜಾಲಾಡಿ , ವಿಶಾಲವಾದ ತೆರೆದ ಡೆಕ್ ಅನ್ನೂ ಸುತ್ತಾಡಿ 
ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಂಪಾರತಿ ಸಮುದ್ರದ ಅಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮಗುವನ್ನು ಕರೆತಂದು ನಮಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, “ ಮಗುವನ್ನು ಕದಿಯುವ ಹೆಂಗಸು ಅವಳಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಇನ್ನೇಲೆ ಅಪರಿಚಿತರ ಕೈಗೆ ಮಗುವನ್ನು ಕೊಡಬೇಡಿ” ಎಂದದ್ದು 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? 
- ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶಿವಾಜಿ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮೂರುವರ್ಷದ ಲಲಿತಾ ಅದು ಹೇಗೋ 
ನನ್ನ ಕೈತಪ್ಪಿಸಿ ಜನಸಾಗರದಲ್ಲಿ ತಾಸೆರಡು ತಾಸು ಕಾಣೆಯಾದವಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ಮಗುವೆಂದೆ ತಿಳಿದು ಹುಡುಕುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಕರೆತಂದವರು ಇದೇ ಮುಂಬಯಿ 
ನಗರದ ಸಾಮಾನ್ಯವರ್ಗದ ಜನರು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣೆಯಾದ ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತೆ ಸಿಗುವುದೇ 
ಇಲ್ಲವಂತೆ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕದ್ದು ಭಿಕ್ಷಾಟನೆಗೆ, ವೈಶ್ಯಾವೃತ್ತಿ ಮಾರುವ ದೊಡ್ಡ ಜಾಲ 
ಇದೆಯಂತೆ. ಆದರೂ ಮಕ್ಕಳು ಕೈ ತಪ್ಪಿದಾಗ, ಕಳೆದುಹೋದಾಗ ರಕ್ಷಿಸಿ ಅವರ 
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ಹೆತ್ತವರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರೂ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ! ನಮ್ಮಂತವರ 
ಪುಣ್ಯ . 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುವ ಖಾಸಗೀ ಬಸ್ಸು ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗಾವಿಯಲ್ಲಿ 
ಊಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಹೊತ್ತು. ಲಲಿತ, ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ನಮ್ಮ ಬಸ್ಸಿಗೆ ಹತ್ತುವ ಬದಲು ಬೇರೆ 
ಬಸ್ಸಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಆದ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಆಗ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದವರು ಮುಂಬಯಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವ ಮಂಗಳೂರು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಬಸ್ಸುಗಳನ್ನು ತಡೆದು ಕೊನೆಗೂ ಒಂದು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಮಾಯಕರಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಉಸಿರು ಬಿಡುವಂತೆ ಆಗಿ ಹೋದ ಜೀವ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿತ್ತು 
ಹೀಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನಿಜವಾದ ಅಂತಃಕರಣದಿಂದ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದವರು ಯಾರೋ 
ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೋ ? ಯಾರೇ ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಪಟಲದಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಇರುವ ಅವರಿಗೆ 
ಈ ಬರಹದ ಮೂಲಕ ನನ್ನದೊಂದು ಸಲಾಂ! 
ರಾಜಕೀಯ ಏಳುಬೀಳುಗಳು 

ಕಳೆದ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕಾನೇಕ ರಾಜಕೀಯ ಸಂಗತಿಗಳು , ದುರ್ಘಟನೆಗಳು 
ಮತೀಯ ಸಂಘರ್ಶಗಳು ಯುದ್ಧಗಳು ನಡೆದುಹೋಗಿವೆ . 75 ರಲ್ಲಿ ಇಂದಿರಾಗಾಂಧಿ 
ಜಾರಿಗೆ ತಂದ ತುರ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ತಾಷ್ಕಾಂಟ್ ಒಪ್ಪಂದ, ಪಾಕಿಸ್ಥಾನ ಮತ್ತು ಭಾರತ 
ಗಡಿ ಯುದ್ದ, ಇಂದಿರಾಗಾಂಧಿ ಹತ್ಯೆ , ಅನಂತರ ರಾಜೀವಗಾಂಧಿ ಹತ್ಯೆ ಇವುಗಳ 
ಜ್ವಾಲೆ ಮೊದಲು ತಟ್ಟಿದ್ದು ಮಹಾನಗರಗಳನ್ನು . ಯುದ್ಧದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ವೈರಿಗಳ 
ಯುದ್ದ ಕ್ಷಿಪಣಿಗಳು ಮೊದಲು ದೊಡ್ಡ ನಗರ ನೋಡಿ ಬಾಂಬ್ ಎಸೆಯುತ್ತವಂತೆ 
ಸಂಜೆ ಆರರ ನಂತರ ಇಡೀ ಮುಂಬಯಿಯ ಕಟ್ಟಡಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ ದೀಪ 
ಪ್ರಕಾಶ ಕಾಣದಂತೆ ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಕಪ್ಪು ಪರದೆ ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಸರಕಾರ ಅದೇಶ ಹೊರಡಿಸಿತು 
ಒಂದು ವಾರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬೃಹನ್ ಮುಂಬಯಿ ಕಳೆದಿತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ. ಆ ದಿನಗಳ 
ಹಾಲು, ದಿನಸಿ ಸಾಮಾನು ವಗೈರೆಗೆ ಪರದಾಡಿದ್ದನ್ನು , ರಾತ್ರಿ ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುದನು 
ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನೆನಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುತ್ತೂರಿನ ಗ್ರಾಮಾಂತರ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿದ್ದ ನಾವು 
ಅದೆಷ್ಟು ಸುರಕ್ಷಿತ! ನಮ್ಮ ಹೊರಭಾಗದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಾವಿರುವುದೆ 
ದೊಡ್ಡ ಚೋದ್ಯ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಅಥವಾ ಬಾನುಲಿಯ ಸುಲಿ 
ಒಂದೇ ಲಭ್ಯ . ಆದರೆ ಅದರ ಭೀಕರತೆ ಅರಿವಾಗುವುದು ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗಲೆ 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆಯಿ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು, “ ಮುಂಬಯಿ ವಾತಾವರಣ ಹಾಳಾ 
ಹೋಗಿದೆ.” 

1984 , ನವಂಬರ್ 2 ರಂದು ಗೌರಿಶಂಕರರ ಮಗಳು ಶೈಲಜಳ ಮದು! 
ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ. ತಾ .11 , ಭೋಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ನಾರಾಯಣನ ಮದುವೆ, ಶೈಲಜ 
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ಮದುವೆ ಮುಗಿಸಿ ನಾರಾಯಣನ ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದೆ. 
ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಭೋಪಾಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ತವರು ಮನೆಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಟೈನ್ 
ಟಿಕೆಟ್ ತೆಗೆದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನವಂಬರ್ 30 , ನಮ್ಮ ಪ್ರಧಾನಿ ಇಂದಿರಾಗಾಂಧಿ ಸಿಖ್ 
ಸಮುದಾಯದ ತಮ್ಮದೇ ಅಂಗರಕ್ಷಕನ ಗುಂಡೇಟಿಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ದೇಶದುದ್ದಕ್ಕೂ 
ವಾರ್ತೆಗಳು ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಮೂರು ದಿನ ಶಾಲೆ ಕಾಲೇಜು, ಅಂಗಡಿಗಳು ಬಂದ್ ಆಗಿದ್ದವು. 
ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಶೈಲಜಳ ಮದುವೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಆತಂಕದಲ್ಲಿ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಬೇಡವೆಂದು ಕುಟುಂಬದ ಹಿರಿಯರು 
ವಿರೋಧಿಸಿದರೂ ಕೇಳದೆ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ನಾನು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆವು. ತವರಿನ 
ಸೆಳೆತವೇ ಅಂತಹದು. ಯಾವ ಕಷ್ಟ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ! ಬಸ್ಸು ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಟೆನ್ಸನ್, ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಭೋಪಾಲ್ ಟೈನ್‌ಗೆ ನಾವು ಹನ್ನೆರಡು 

ಮಂದಿ ಇದ್ದರೂ ಒಂದು ತರಹದ ಹೆದರಿಕೆ, ಸಿಖ್‌ರ ತಲೆ ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಏನಾದೀತೋ ? 
- ಆತಂಕ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಗನ್ ಹಿಡಿದ ಪೋಲೀಸರು. 

ಭೋಪಾಲನಲ್ಲಿ ಸುಸಜ್ಜಿತ ಮದುವೆ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ, “ ಚಂಬಲ್ 
ಕಣಿವೆ ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಯಾರೂ ಹೆದರಬೇಡಿ” ಹುಡುಗಿ ಮನೆಯವರು ಗಂಡಿನ 
ಕಡೆಯವರಾದ ನಮಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳ ಖುರಪುಟ ಸದ್ದು ಕೇಳುವುದೋ 
ಅಂತ ನಮಗೆಲ್ಲ ನಡುಕ, ಚಂಬಲ್ ಕಣಿವೆಯ ಡಕಾಯಿತರ ಹಲವಾರು ಸತ್ಯ ಕಥೆ 
ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೆವು. ಈಗ ಆ ಕಣಿವೆಯ ಸೆರಗಿನಲ್ಲೇ ನಾವಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರೆ ಕುದುರೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಡಕಾಯಿತರು ಬಂದುಬಿಟ್ಟರೆ ? ಅವರ ಬಂದೂಕಿಗೆ ನಾವು ಗುರಿಯಾದರೆ ? ಸಧ್ಯ 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಅಹಿತಕರ ಘಟನೆ ನಡೆಯದೆ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ನಾರಾಯಣನ ಮದುವೆ ನೆರವೇರಿತು. 
- ಭೋಪಾಲಿನಿಂದ 14 ರಂದು ನಾವು ತವರುಮನೆಯವರು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಮರಳಿದೆವು. 

ಆ ದಿನಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ದಿನ ಅಂದರೆ ಡಿಸೆಂಬರ್ 4 ರಂದು ಭೋಪಾಲನಲ್ಲಿ 
- ಅನಿಲ ದುರಂತ ಸಂಭವಿಸಿ ಸಹಸ್ರಾರು ಮುಗ್ಧ ಜನರು ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಯಾವ 
ರೇಲ್ವೇ ಸ್ಟೇಶನ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾವು ಇಪ್ಪತೈದು ಮಂದಿ ಮೂರು 
ತಾಸು ಮುಂಬಯಿ ಟ್ರೈನಿಗೆ ಕಾಯುತ್ತ ಹರಟಿದ್ದೆವೋ ಅದೇ ಭೋಪಾಲ 
ರೇಲ್ವೇಸ್ಟೇಶನ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಅನಿಲ ದುರಂತದಲ್ಲಿ ಸಾವಿಗೀಡಾಗಿದ್ದರು. 

ಇಂದಿರಾ ಗಾಂಧಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಅನುಕಂಪ , ರಾಜೀವಗಾಂಧಿ ರಾಜಕೀಯ 
- ಗೆಲುವು, ಅನಂತರ ಮಾನವ ಬಾಂಬ್‌ನಿಂದ ರಾಜೀವ ಗಾಂಧಿಯ ದಾರುಣ ಹತ್ಯೆ , 
ಭೋಪಾಲದ ಅನಿಲ ದುರಂತ ಇತ್ಯಾದಿಗೆ ಮುಂಬಯಿ ಜನ ಸ್ಪಂದಿಸಿದ್ದು ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ವಿಧದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ತಾಜ್ ಹೋಟೆಲು ಉಗ್ರಗಾಮಿಗಳಿಂದ 
ಧ್ವಂಸವಾದಾಗ ನಾನೂ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಜನರೂ ಬಹಳ ಆತಂಕದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ! ಅವರ ನಿತ್ಯ ದಿನಚರಿ ಎಂದಿನಂತೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, 
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ಭಗ್ನಗೊಂಡ ಆ ತಾಜ್ ಮತ್ತು ಓಬೇರಾಯ್ ಹೋಟೆಲ್ ಅನ್ನು ದೂರದಿಂದ 
ವೀಕ್ಷಿಸಲೆಂದೇ ಜನ ಸಾಗರ ಸಾಲುಗಟ್ಟಿ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಮುಂಬಯಿಯ 
ಜೀವನಾಡಿ ಬೇರೆಯೇ ಎನ್ನಿಸಿದ್ದು ಸತ್ಯ . ದೇಶದ ರಾಜಕೀಯ ಘಟನೆ, ಪ್ರಕೃತಿ 
ವಿಕೋಪಗಳು, ಅತಿವೃಷ್ಟಿ, ಸುನಾಮಿಯ ಪ್ರಳಯದಿಂದ ; ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟ, ಕಟ್ಟಡ 
ವಿಧ್ವಸಂಕ ಕೃತ್ಯ , ಮತೀಯ ಗಲಭೆಗಳಿಂದ ಸಂಭವಿಸುವ ಬಹುವಿಧದ ನಗರ ತಲ್ಲಣಗಳಿಗೆ 
ಜನತೆ ತೋರಿಸುವ ಸಂಯಮ, ಪೂರಾ ನೆಲಕಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದರೂ ಫೀನಿಕ್ಸ್ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಮತ್ತೆ 
ಎದ್ದೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ನಮ್ಮ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮೀರಿದ್ದು. ಇಲ್ಲಿ ಜನರು ಸದಾಕಾಲ ಒಗ್ಗಟ್ಟನ್ನು 
ಬಯಸುವ ಶಾಂತಿ ಪ್ರಿಯರು. ನಾನು ತಿಳಿದಂತೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಜಾತಿ ಮತ ಧರ್ಮ 
ಮೀರಿದ ಬಹುಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಸಾಮರಸ್ಯದ ಒಡನಾಟವಿದೆ. ಅಂತೇ ಈ ಬಹುಸಂಸ್ಕೃತಿಯ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬದುಕು ಅಷ್ಟೇ ಚೈತನ್ಯಶೀಲ. 
ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು 
- ಇಲ್ಲಿ ಗಣೇಶ ಚತುರ್ಥಿ , ನವರಾತ್ರೆ ಇತ್ಯಾದಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಹಬ್ಬಗಳು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ 
ಮೆರಗು ಪಡೆದು ವಿಜೃಂಭಿಸುತ್ತವೆ . ನವರಾತ್ರೆ ಪ್ರತಿ ಕಾಲನಿಯಲ್ಲಿ ಅಲಂಕೃತ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ದೇವಿ ಮೂರ್ತಿಯಿರಿಸಿ ಒಂಬತ್ತುದಿನ ಶೃದ್ಧಾಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪೂಜಿಸುವ, ರಾತ್ರಿ ಮನೆ 
ಮಂದಿ, ಬಂಧುಗಳು, ಕಾಲನಿಯವರು, ಸ್ನೇಹಿತರು ಸೇರಿಸಿ ಸಾಮೂಹಿಕವಾಗಿ ನಡೆಯುವ 
ರಾಸಗರ್ಭಾ [ ದಾಂಡಿಯಾ ನೃತ್ಯ] ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ಅತಿಹೆಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯ . ದೇಶದ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಭಾಗಗಳಿಂದ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದು ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡವರು 
ಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಘಟಿತರಾಗುವುದು ಇಲ್ಲಿಯ ವಿಶೇಷತೆ. ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. 
ಹೊರರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಕನ್ನಡಸಾಹಿತ್ಯ ಕಟ್ಟುವಲ್ಲಿ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕವಾಗಿ ಬೆಳೆಸುವಲ್ಲಿ 
ಮುಂಬಯಿ ಕನ್ನಡಿಗರ ಕಾಣಿಕೆ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. ಇಲ್ಲಿ ಹೆಸರಾಂತ ಸಾಹಿತಿಗಳಿದ್ದಾರೆ: 
ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನ ಕಂಪು, ಆ ನೆಲದ ಆಡುಭಾಷೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದುಕನ್ನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ 
ಬರೆಯುವ ಲೇಖಕರು, ನಾಟಕಕಾರರು, ಕಲಾವಿದರು, ಸಿನಿಮಾ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಇಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ 
ಅನೇಕ ಕನ್ನಡ ಸಂಘಗಳಿವೆ. 
ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿಗಳ ಒಡನಾಟದಲ್ಲಿ - 

ಮುಂಬಯಿ ವಾಸ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುವವರು ಬಂಗಾಲಿಯಿಂದ 
ಹಲವಾರು ಉತ್ತಮ ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ 
ಶ್ರೇಷ್ಠ ಅನುವಾದಕರೆಂದು ಚಿರಪರಿಚಿತರಾದ ಶ್ರೀ ಅಹೋಬಲ ಶಂಕರರು 
ಹೊರನಾಡಿನಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಕನ್ನಡದ ನಂಟು ಬಿಡದವರು. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡದ 
ಮೂರನೇ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಂಸಾರವಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ 
ಅರಿಯುವ, ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಾವು 
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ಬಂಗಾಲಿಯಿಂದ ಅನುವಾದಿಸಿದ ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಠಾಗೋರರ ರವೀಂದ್ರ ಕಥಾ 
- ಮಂಜರಿಯ ಮೂರುಸಂಪುಟವನ್ನು , ಪಥೇರ್ ಪಾಂಚಾಲಿ, ಇನ್ನೂ ದೂರದದಾರಿ, 
ಸಾಹೇಬ ಬೀಬಿ ಗುಲಾಮ ಮುಂತಾದ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ವಸ್ತು , ಪಾತ್ರಗಳು , ನಿರೂಪಣೆ, ಶೈಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯ ದೊಡ್ಡ ಕ್ಯಾನವಾಸ್ 
- ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೊಂದು ಜ್ಞಾನ ಬಂಢಾರ, ನಡೆದಾಡುವ 
ವಿಶ್ವಕೋಶ, ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯಗಳಿಲ್ಲ, ಅರಿಯದ ಭಾಷೆಯಿಲ್ಲ. ರಷ್ಯಾದ ಲೇಖಕ 
ಚೆಕೊವ್‌ನ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಮೌಲ್ಯ ಹೇಳುವ ಅವರಿಗೆ ತೆಲಗು ಲೇಖಕ ಚಲಂ 
- ( ಶ್ರೀ ಗುಡಿಪಾಟಿ ವೆಕಟಾಚಲಂ) ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನ, ಚಲಂನ ಕೃತಿಗಳು 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಶಂಕರರು ಸ್ವಾರಸ್ಯದಿಂದ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಕೇಳುವುದೇ ಒಂದು ಖುಷಿ. ಚಲಂನ ಸಾಹಿತ್ಯ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿತೆಂದರೆ 
ಅವರ ಕೃತಿ ಓದಲೆಂದೇ ತೆಲಗು ಭಾಷೆ ಕಲಿಯುವ ಹಠ ಬಂದು ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ನನ್ನ 
ಹಳ್ಳಿಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೆಲಗು ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ್ದು ಹಳೆ ಅಧ್ಯಾಯ . ಪಥೇರ 
ಪಾಂಚಾಲಿ[ ಮಹಾಯಾತ್ರಿಕ] ಬಂಗಾಲಿಯ ಖ್ಯಾತ ನಿರ್ದೇಶಕ ಸತ್ಯಜಿತ್ ರೇ 
ನಿರ್ದೇಶನದಲ್ಲಿ ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮುಂಬಯಿ ಥಿಯೇಟರ್‌ಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ನೋಡಿ 
ಬರುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿ ತಮ್ಮ ಮಗಳು ಪ್ರೇಮಾ ಜೊತೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಅದೊಂದು 
ಕಲಾತ್ಮಕ ಚಿತ್ರ. ಎರಡುಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೆ . ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಕ್ಕಿಗಳು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೂಡು 
ಕಟ್ಟಲು ಇಂತಹ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಿನಿಮಾಗಳು ಸಾಕು. 
- ಶಂಕರರು ಬಾಹ್ಯದಲ್ಲಿ ಒರಟನಂತೆ ಕಂಡರೂ ಮೃದು ಹೃದಯಿ. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಯಶಸ್ಸಿನ ಹಿಂದೆ ತಂದೆಯಷ್ಟೇ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ, ಅವರ ಉತ್ಸಾಹ, ಪ್ರತೀಕ್ಷೆ, ಕಟು 
ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ಋಣಿ. ತವರುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ದಿನ ಅವರಿಂದ 
ಸಾಹಿತ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಗುರು! 
ನನ್ನ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಅವರ ಕೈ ಸೇರಿದಾಗ ಅವರು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಒಂದೇ , “ ಮುಂದೇನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿ ?” 1997 ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅಹೋಬಲ 
ಶಂಕರರು ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ನಂಬಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ “ಏನು ಬರೀತಾ ಇದ್ದೀ ? ನಿನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಾಗಿದೆ ” ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದೆ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಪ್ರಶ್ನೆ . [ ಓದಿರಿ - ಅನನ್ಯ ಅನುವಾದಕ , ಅಹೋಬಲ ಶಂಕರ. - ಹೇಮಂತ 
ಪ್ರಕಾಶನ, ಬೆಂಗಳೂರು] 


ಕುಮುಟಾದ ಖ್ಯಾತ ಕವಿ ಬಿ . ಎ . ಸನದಿ ಮುಂಬಯಿ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ 
ಆ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕರಾಗಿದ್ದ ಸಮಯ ನನ್ನಿಂದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಥೆ ಬರೆಯಿಸಿ ನಿಲಯಕ್ಕೆ 
ಕರೆದು ಧ್ವನಿ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡಿಸಿ ಅದನ್ನು ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಕನ್ನಡ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ವಿಭಾಗದಿಂದ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಆ ಧ್ವನಿ ಮುದ್ರಣದ ಟೇಪನ್ನು 
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ಸುಬ್ರಾಯನ ಮೂಲಕ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. “ನೀವು ನಿಮ್ಮೂರಿನ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ 
ಕಥೆ ಬರೆಯಿರಿ. ನಮ್ಮ ಆಕಾಶವಾಣಿಯಿಂದ ಹೀಗೆ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡ್ತೀವಿ ” ಎಂದಿದ್ದರು. 
ನಾನಿರುವುದು ಎಲ್ಲೋ , ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬರುವುದು ಯಾವಾಗಲೋ . ಕಥೆ ಕೊಡುವ, 
ಮುಂಬಯಿಂದ ಪ್ರಸಾರವಾಗುವ ಬಯಕೆ ಉಳಿಯಿತು ಹಾಗೇ . ಸನದಿಯವರದು: 
ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ ಇರಿಸಿಕೊಂಡವರು. ಆ ಅಭಿಮಾನ ಅವರು 
ಮುಂಬಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಕುಮುಟಾದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರವೂ , ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ನಿರಂಜನ ! 
ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆಯುವವರೆಗೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಬೇಕು. ಇನ್ನೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಿರಿ, ಓದಲು ನಾವಿದ್ದೇವೆ ಎನ್ನಬೇಕು. 

ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾವನೂರರು. ಅವರ ಪತ್ನಿ ಭಾರತಿಯೂ ಲೇಖಕಿ. 
ಕರ್ಮವೀರದಲ್ಲಿ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಮೆಚ್ಚಿ 
ಅಭಿನಂದಿಸಿ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆಗೂ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . 
ನನ್ನ ಸಾದಾ ಉಡುಪು, ಸಂಕೋಚದ ಸ್ವಭಾವ ಕಂಡು ಪತಿ ಪತ್ನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಸ್ವಲ 
ಖುಶಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿ ನಗೆ ಚಟಾಕಿ ಹಾರಿಸಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾವನೂರರು, “ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದೀರಿ ಅಂತೀರಿ. ನೀವು ಹ್ಯಾಂಗೆ ಹಳ್ಳಿಯವನನ್ನು ಮದ್ವಿ ಆದಿರಿ ? ” ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ್ದರು. 
ಭಾರತಿಯೂ ನಗುತ್ತ, “ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚನಾ ಮಾಡೋದು ಕಷ್ಟ ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಲ್ಲ ? ನಿಮಗ ಪುರುಸೊತ್ತು ಸಿಗ್ತದಾ ?” ಕೇಳಿದ್ದರು. ಇಂತಹ ಹಲವಾರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಂದ 
ನನ್ನ ಆಳ ಬಗೆದ ದಂಪತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಂಕು, ಕುಚೇಷ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಹೃದಯದ 
ಮಾತು. 

1998ರಲ್ಲಿ ಹಾವನೂರರು ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಬಂದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿ 
ಬದುಕಿನ ಚಿತ್ರಣವಿದ್ದ ಪ್ರಕಟಿತ ಕಾದಂಬರಿ “ ಖಾಲಿಮನೆ” ಯನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಓದಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದರು. 

“ನಿಮ್ಮ ಖಾಲಿಮನೆ ಕಾದಂಬರಿ ಪೂರ್ಣ ಓದಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಕಥನ ತಂತ್ರ ಈ77 
ಎಣಿಕೆ ಮೀರಿದೆ - ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಮುಂಬಯಿ ಜೀವನ , ಇಷ 
ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಬರೆಯುವಷ್ಟು ನೀವು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೀರಾ? ಘಟನೆಗಳ 
ಭಾವನಾವಿಳಿತ ಇಲ್ಲದ್ದು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶೇಷ. ಗಾಢವಾದ ಮುಂಬಯಿ ಚಿತ್ರಣವೂ 
ಗಣನೀಯ ” 

ಸಣ್ಣಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಖ್ಯಾತನಾಮರಾದ ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲ 
ವ್ಯಾಸರಾಯ ಬಲ್ಲಾಳ, ವ್ಯಾಸರಾಯ ನಿಂಜೂರ, ವಿ. ಜಿ. ಭಟ್ಟ , ಸುನಿತಾಶೆಟ್ಟಿ, ಮುಂತಾದವು 
ಪರಿಚಯದ ಒಡನಾಟ, ಅವರೊಡನೆ ನಡೆಸಿದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂವಾದದಿಂದ ಮುಂಬಯಿ 
ಪಯಣ ಯಾವಾಗಲೂ ಚೇತೋಹಾರಿ , ಬಾಂದ್ರಾ ವೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಯಶವಂತಚಿತ್ತಾಲ 
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ಮನೆಗೆ ಎರಡುಬಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಉತ್ತರಕನ್ನಡದ ಭಾಷೆ, ಪರಿಸರದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮದೇ 
ಛಾಪು ಒತ್ತಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿತ್ತಾಲರು ನನಗೂ “ನಿಮ್ಮದೇ ಹಳ್ಳಿ ಭಾಷೆ ಬಳಸಿ 
ಬರೆಯಿರಿ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇಕೋ ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವು ಸಾಕಷ್ಟು 
ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ ಎಂದದ್ದು ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? ವ್ಯಾಸರಾಯ 
ಬಲ್ಲಾಳರಿಗೆ ಹೇಳಲು ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಷಯವಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವರ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ಹೋಗಲಾಗದೆ, ಹೋದಾಗಲೂ ಅವರು ಸಿಗದೆ ಅನೇಕ ಅಮೂಲ್ಯ 
ಅವಕಾಶಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಅವರು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲೂ 
ಇದ್ದರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ . 2011 ರಲ್ಲಿ ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಲೇಖಕಿ - ವಾಚಕಿಯರ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುವಾಗಲೆ ಅಸೌಖ್ಯದಿಂದ 
ಮಂಗಳೂರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದರೆಂದು ತಿಳಿದು ಅನಂತರ ಅಲ್ಲೇ ಕಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮುಂಬಯಿಗೆಹೋದಾಗ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲಾಳರು ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿಯೊಂದಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾದವರು ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಸೊಸೆ ಮಲ್ಲಿಕಾ. ಒಂದು 
ಕ್ಷಣ ಬಲ್ಲಾಳರಿಲ್ಲದ ನೋವುಕಾಡಿ ಮಲ್ಲಿಕಳ ಕೈಹಿಡಿದು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆ . 
ಆತ್ಮೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಗಂಗಕ್ಕೆ 
- ಮುಂಬಯಿಯ ಸ್ಮೃತಿ ಪಟಲದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಮರೆಯದ ಹೆಸರು ಕುಮಟಾದ 
ಹೊಲನಗದ್ದೆಯ ಗಂಗೆ. ಅವಳು ಸಾಹಿತಿಯಲ್ಲ, ಕಲಾವಿದೆಯಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡ 
ಅಧಿಕಾರಿಣಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಅವಳಾಗಿದ್ದಳು ಎನ್ನುವುದು ನಿತ್ಯ ಸತ್ಯ . 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ . ಕಥೆ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುವ ಹುಚ್ಚು. ಎಲ್ಲಾ ಭಾಷೆಗಳ 
ಸಿನಿಮಾ, ನಾಟಕ ನೋಡುವ ಗೀಳು. ಮರಾಠಿ ನಾಟಕ ಮುಂಬಯಿಯ ಯಾವ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಇವಳು ಪ್ರಥಮ ವೀಕ್ಷಕಳು. ನಾನು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ನಾಟಕ , ಸಿನಿಮಾ, ಊರ ತಿರುಗಾಟ , ಗರ್ದಿಯಲ್ಲಿ ಟ್ರೈನ್ ಹತ್ತಿಳಿಯುವುದು ಎಲ್ಲ 
ಅವಳ ಜೊತೆಯೇ , ಆಯಿಗಿಂತ ಆರೇಳು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಚಿಕ್ಕವಳು. ತೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ, ಸದಾ 
ಹಸನ್ಮುಖಿ. ಆಯಿಯ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ, ಬಾಂದ್ರಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತೋರಿಸುವ 
ಗಂಗಕ್ಕ , ಯಾವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕರೆದರೂ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಹಸ್ತ. ಅವಳು ನಮಗೆ ಮಾಡಿದ 
ಸಹಾಯ ಎಂದಿಗೂ ನಿತ್ಯ ಸರಣೀಯ, ತೀರಿಸಲಾಗದ ಋಣ, ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಮುಗಿಯದು. 
ಬರೆದರೆ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಆದೀತು. ಬಾಂದ್ರಾದ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ 
ಫರ್ಲಾಂಗ್ ದೂರದಲ್ಲಿ ಚಾಳು ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳದು ಒಂದು ಕೋಣೆಯ ಮನೆ. 
ಸಮಯದ ಸದುಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರವಿತ್ತು. ನೆರೆಕೆರೆಯ ಎಲ್ಲರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
ಹೊಲಿದು ಕೊಡಲು ಇವಳೇ ದರ್ಜಿ. ನನಗೆ ಸಿಸ್ಟರ್ ಎಸ್ತೆರಾ ಕಲಿಸದೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ಉಡುಪನ್ನು ಹೊಲಿಯಲು ಕಲಿಸಿದ್ದು ಇವಳೇ . ಅವಳಿಂದ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು ಬಹಳ. 
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ನನ್ನ ಪ್ರಕಟಿತ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಕಿವಿಹಿಂಡಿ 
ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ ಅವಳ ಒಡನಾಟ ಚೇತೋಹಾರಿ. 
ಪತಿಯ ನಿವೃತ್ತಿಯ ನಂತರ ಗಂಗಕ್ಕೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ ಪತಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಹೊಲನಗದ್ದೆಗೆ ಹೋದ ನಂತರ ನನ್ನ ಅವಳ ಭೇಟಿ ದೂರವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನೆನಪು 
ಇದೆ ಈಗಲೂ ಹಸಿರಾಗಿ, 
- ಗಂಗಕ್ಕನ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯವನು 70 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಚೆಸ್ ಆಟಗಾರ ರವಿ ಹೆಗಡೆ. 
ಡಾ . ಸುನೀತಾಶೆಟ್ಟಿ 

ಡಾ . ಸುನೀತಾಶೆಟ್ಟಿ ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ ವಡಾಲಾ ಕನ್ನಡ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ 
ಪಾಠ ಮಾಡಿದವರು. ಸುನೀತಾ ಅವರ ಊರು ಇಲ್ಲೇ ಮಂಗಳೂರು ಸಮೀಪ. 
ನಮ್ಮ ಮಂಗಳೂರು ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿ - ವಾಚಕಿಯರ ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯೂ ಹೌದು. 
ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಲಿಗೆ ಜಾಸ್ತಿ. ನಾನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅವರಿಗೆ 
ಫೋನ್ ಮಾಡಬೇಕು. ಊರ ಸಮಾಚಾರ ಹೇಳಬೇಕು. ಹೊರನಾಡ ಲೇಖಕಿಯೆಂದು 
ಅವರು ಆಗಾಗ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ನಮ್ಮ ಭೇಟಿಯೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ವೇದಿಕೆ ಹಂಚಿಕೊಡಿದ್ದೇವೆ. ಖಾಲ್ಸಾ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಉಪನ್ಯಾಸಕಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ತಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನ ಕನ್ನಡಸಂಘಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನೂ ಆಹ್ವಾನಿಸಿ ಕನ್ನಡ 
ತರಗತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿ ಅವರೊಡನೆ ಸಂವಾದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶ 
ನೀಡಿದ್ದರು. ಆಗಿನ್ನೂ ನನ್ನ ಕೆಲವು ಕೃತಿಗಳು ಬೆಳಕು ಕಂಡಿದ್ದವಷ್ಟೇ . 
ಮುಂಬಯಿ ಸೃಜನಾ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಬಳಗ - 

ಡಾ . ಸುನೀತಾಶೆಟ್ಟಿಯಂತೆ ಮುಂಬಯಿಯ ಸೃಜನಾ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ 
ಬಳಗದ ಒಡನಾಟ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಆ ಬಳಗದ ತುಳಸಿ ವೇಣುಗೋಪಾಲ, 
ಮಿತ್ರಾ ವೆಂಕಟರಾಜ, ಶ್ಯಾಮಲಾ ಮಾಧವ, ಸುಮಾ ದ್ವಾರಕಾನಾಥ ಮುಂತಾದವರ 
ಜೊತೆ ಉತ್ತಮ ಸಂಪರ್ಕವಿದೆ. ಕೆಲವರು ನಮ್ಮ ಕರಾವಳಿ ಲೇಖಕಿ ವಾಚಕಿಯರ 
ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆಯರು. ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ 2003 ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ ಡಾ . ಸುನೀತಾಶೆಟ್ಟಿ 
ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತಿ ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲರ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ಮರಾಠಿ ಲೇಖಕಿಊರ್ಮಿಳಾ 
ಪವಾರ್ ಸೃಜನಾ ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಉದ್ಘಾಟನೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಸಂಘದ ಸಂಚಾಲಕಿ 
ಸುಮಾ ದ್ವಾರಕನಾಥ, ಸದಸ್ಯೆಯರಾಗಿ ಮಿತ್ರಾ ವೆಂಕಟರಾಜ್, ತುಳಸಿ ವೇಣುಗೋಪಾಲ್, 
ಶ್ಯಾಮಲಾ ಮಾಧವ, ಮೇಧಾ ಕುಲಕರ್ಣಿ ಮುಂತಾದವರಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು 
ಒಂದೆಡೆ ಸೇರುವುದು , ವಿಚಾರ ವಿನಿಮಯ , ಸದಸ್ಯೆಯರ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ, 
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ರಚನಾತ್ಮಕ ವಿಮರ್ಶೆ ಹೀಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆರೋಗ್ಯಪೂರ್ಣ ವಾತಾವರಣ ಸೃಷ್ಟಿಸಲು 
ಸೃಜನಾ ನೆರವಾಗಿದೆ. ಕಥಾಕಮ್ಮಟ, ಕಾವ್ಯಕಮ್ಮಟ, ಅನುವಾದ ಕಮ್ಮಟ ನಡೆಸಿದ 
ಸೃಜನಾ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲೂ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲ, ಶ್ಯಾಮಲಾ 
ಮಾಧವ, ಮಿತ್ರಾವೆಂಕಟರಾಜ್ , ಮಮತಾರಾವ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದಿದೆ. 
ದಶಮಾನೋತ್ಸವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಯ 33 ಲೇಖಕಿಯರ ಅನುಭವ 
ಕಥನ “ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟ ಹಣತೆಗಳು ” ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆ. ಉನ್ನತ ಚಿಂತನೆ , ಬರವಣಿಗೆ, 
ಸಂಘಟನೆಯಿಂದ ಮಾದರಿಯಾಗಿದೆ ಈ ಬಳಗ. 
- ಸೃಜನಾ ಬಳಗದಲ್ಲಿ “ ಲೇಖಕಿಯ ಜೊತೆ ಒಂದು ಆತ್ಮೀಯ ಸಂವಾದ ” 2011 
ಜುಲೈ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಬಾಂದ್ರಾ ಮನೆಯಿಂದ ಮಿತ್ರಾ 
ವೆಂಕಟ್ರಾಜ್ ಜೊತೆ ಅವರ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಮಾತುಂಗದ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘದ ಹಳೆ 
ಕಟ್ಟಡದ ಬಳಿ ಇಳಿಯುವಾಗ ಧಾರಾಕಾರ ಮಳೆ, ಮುಂಬಯಿ ಮಳೆ ಎಂದರೆ ಬಿಸಿಲು 
ಮೋಡದಂತೆ, ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತದೆ. ಆದಿನ ಅದೇಕೋ ಮುನಿಸುಗೊಂಡಿತ್ತು 
ಮಳೆ, ಬಿಡುವ ಲಕ್ಷಣವಿಲ್ಲದೆ ಸೃಜನಾ ಬಳಗದ ಬಹಳಷ್ಟು ಮಂದಿಗೆ ಮಾತುಂಗಕ್ಕೆ 
ಬರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ , ಮಿತ್ರಾ ವೆಂಕಟರಾಜ್ , ಸುಮಾ ದ್ವಾರಕನಾಥ ಇನ್ನೂ 
ಕೆಲವರ ಜೊತೆ ನಡೆಸಿದ ಸಂವಾದ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿದ್ದವು. 
- ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಂತರ ನಡೆದದ್ದು ಒಂದು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ಸಂಗತಿ. ಅಲ್ಲಿ ಬಂದವರ 
ಒದ್ದೆ ಕೊಡೆಗಳು ಹೊರಕೋಣೆಯ ಬಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದವು. ಒಳ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯ 
ಬಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೊಡೆ ಒರಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ನನ್ನ ಒದ್ದೆ ಕೊಡೆ ಇದ್ದ 
ಸ್ಥಳದಿಂದ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮಾಲತಿಯವರ ಕೊಡೆ ಎಲ್ಲಿ? ಒಳ ಹೊರಗೆಲ್ಲ ನಡೆಯಿತು 
ಹುಡುಕಾಟ. ಮುಂಬಯಿ ಜನ ಬೇಹೋಷ ಆಗಿ ಯಾರ ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಕದ್ದು ಮುಚ್ಚಿ 
ಒಯ್ಯುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಎಲ್ಲೋ ಜಾಗ ತಪ್ಪಿದೆ ಎನ್ನುತ್ತ ಡಾ . ಸುನೀತಾಶೆಟ್ಟಿ, ಸುಮಾ 
ಬಹಳಷ್ಟು ಹುಡುಕಿದ ನಂತರ ಕೊಡೆ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು ಕಟ್ಟಡದ ಹಿಂಬದಿಯ 
ಕಚಡಾ ಡಬ್ಬದಲ್ಲಿ. ಅತ್ತ ಹೇಗೆ ಹೋಯಿತೋ ? ನಡೆದದ್ದು ಇಷ್ಟೇ - ಉಪಹಾರಕ್ಕೆ 
ತಂದ ತಿಂದು ಎಸೆದ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಲೋಟ, ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮೂಲೆ ಬಕೆಟ್‌ಗೆ ಹಾಕಿದ್ದು, 
ಅದೇ ಬಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೊಡೆ ಇದ್ದದ್ದು, ಕೊಡೆಸಮೇತ ಕಸದ ರಾಶಿ ಕಚಡಾ ಡಬ್ಬಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದು, ಹೋ !! ಅಂತೂ ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲ!..... ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಗುವೇ ನಗು! ಇಲ್ಲಿ 
ಕೊಡೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸೃಜನ ಬಳಗ ತಮ್ಮ ಅತಿಥಿಯ ಚಿಕ್ಕ 
ವಸ್ತುವಿಗೂ ತೋರಿಸಿದ ಕಾಳಜಿ, ಕಳಕಳಿ, ಯಾರೂ ಕದ್ದಿರುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಅವರ 
ವಿಶ್ವಾಸ ನನ್ನನ್ನು ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತ್ತು. ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಮರಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಸೃಜನಾದಿಂದ ಫೋನ್- “ಕೊಡೆ ಸುರಕ್ಷಿತವೇ ? ” ಆಗ ನಗುವ ಸರದಿ ನನ್ನದು. 
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ಸೃಜನಾ ಬಳಗದ ತುಳಸಿ ವೇಣುಗೋಪಾಲ [ಕೆ. ಟಿ.ವೇಣುಗೋಪಾಲರ ಪತ್ನಿ ] 
N . G೦ ನಪ್ರತಿಷ್ಟಿತ [ SPARROW -Sound & picture Archives for Research on 
Women] ಸ್ನಾ ರೋ ಸಂಸ್ಥೆಯ “ ಲಿಟರೇಚರ್ ಲೀಪ' ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಮುಖ್ಯವಾದ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಿದವರು. ಸ್ನಾರೋ ಸಂಸ್ಥೆಯದು ದೇಶದ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯನ್ನೇ ಕುರಿತ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಯೋಜನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ 
ಪುರುಷರ ಬದುಕು - ಸಾಧನೆಯ ಮಾಹಿತಿಗಳು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಸಿಗುತ್ತವೆ . 
ಆದರೆ ವಿದ್ವತ್ತು ಇರುವ ತನ್ನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ , ನೃತ್ಯ, ಸಂಗೀತ, ನಾಟಕ ಚಲನಚಿತ್ರ, 
ಕರಕುಶಲ ಕಲೆ ಮುಂತಾದ ಕಲಾಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಮಾನ್ಯ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದ ಮಹಿಳೆಯರ 
ದಾಖಲೆಗಳು ಸಿಗುವುದು ತೀರ ಅಪರೂಪ. ಮಹಿಳೆಯರ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಕಾರಗಳ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು 
ಒಂದೇ ಕಡೆ ದಾಖಲಿಸುವುದೇ ಸ್ನಾ ರೋದ ಮುಖ್ಯ ಉದ್ದೇಶ. ಆ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಬದುಕು - ಸಾಧನೆ, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಧೈರ್ಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಗೂ ಆದರ್ಶವಾಗಬೇಕು. 

ತುಳಸಿ ವೇಣುಗೋಪಾಲರಿಗೆ 'ಲಿಟ್ರೇಚರ್ ಲೀಪ' ಯೋಜನೆಯ ಕೆಲಸ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಕರ್ನಾಟಕದ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಭಾಷೆಯ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಬಂದ 
ಹಿರಿಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕಿಯರು 60ರ ದಶಕ , ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕ , ಎಂಬತ್ತರ 
ದಶಕ ಹೀಗೆ ತಮ್ಮ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಧನೆಯ ಮಹತ್ವದ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಗುರುತನ್ನು ಈ ಯೋಜನೆಯ ಮೂಲಕ ದಾಖಲಿಸಬೇಕಿತ್ತು. ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಭಾಷೆಗಳಾದ 
ಕನ್ನಡ ತುಳು, ಕೊಂಕಣಿ, ಮಲೆಯಾಳ, ತೆಲಗು , ತಮಿಳು, ಮರಾಠಿ ಲೇಖಕಿಯರನ್ನು 
ಈ ಯೋಜನೆಯ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿತ್ತು. ಸೃಜನಶೀಲ 
ಲೇಖಕಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯುವಲ್ಲಿನ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ , ಬರವಣಿಗೆಯ ತೊಡಕುಗಳು , ಬದುಕಿನ 
ಅನುಭವಗಳು ಮುಂತಾದ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕು. ಇವನ್ನು ಧ್ವನಿ, ಮಾತು, 
ಫೋಟೋ , ಹೀಗೆ ಆಡಿಯೋ -ವೀಡಿಯೋ ಮೂಲಕ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಸ್ನಾ ರೋದಲ್ಲಿ 
ಅದರ ಮುಂದಿನ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮುಂಬಯಿಯ ದಹಿಸರ್‌ನಲ್ಲಿರುವ 
ಸುಸಜ್ಜಿತ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ತಾಂತ್ರಿಕ ವಿಧಿ ವಿಧಾನದಿಂದ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ವಿವರಗಳನ್ನು 
ಕಾದಿಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇವು ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆಗೂ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುತ್ತವೆ. 
ತುಳಸಿಯವರದು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹದ ಅಭಿಯಾನ. 
ಅವರ ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ ಆಯ್ದ ಹಲವಾರು ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರ 
ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರೂ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾಗಿದ್ದು, 2003 ರಲ್ಲಿ ತುಳಸಿಯವರಿಂದ 
ನಡೆದ ನನ್ನ ಬದುಕು - ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸಂದರ್ಶನದ ಆಡಿಯೋ ವೀಡಿಯೋ , 
ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ, ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹಾಗೂ ಇನ್ನಿತರ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಸ್ಪಾರೋದಲ್ಲಿ 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಾದಿರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ . ಇದರ ಕಾರಣಕರ್ತರಾದ ತುಳಸಿಯವರಿಗೆ, ಮತ್ತು 
ಅವರ ಜೊತೆ ಸಹಕರಿಸಿದವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. 
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ಡಾ . ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ, ಮಿತ್ರಾ ವೆಂಕಟರಾಜ್ , ಸುಮ ದ್ವಾರಕನಾಥ್ 
ಮಾನವ ಧರ್ಮ ಒಂದೇ 

ಹೀಗೆ ಮುಂಬಯಿಯ ಯಾಂತ್ರೀಕೃತ ಜೀವನ , ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬದುಕು, ಶ್ರೇಷ್ಟ 
ಸಾಹಿತಿಗಳ ಒಡನಾಟ , ಆ ಜೀವನಾಡಿಯೊಡನೆ ಆಗಾಗ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಬೆರೆಯುವ 
ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಮಹಾನಗರದ ಅನೇಕಾನೇಕ ವಿಷಯಗಳು , 
ವೈವಧ್ಯಮಯ ಜೀವನ, ಭಾಷೆ ಜನರಿಂದ ನನ್ನ ಬದುಕು ವಿಸ್ತರಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ 
ಕೃಷಿತೋಟದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ, ಮೈತ್ರಿಯ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆಸಿದಷ್ಟೇ 
ಸಹಜವಾಗಿ ಮುಂಬಯಿಯ ದುಡಿಯುವ ವರ್ಗದ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನೂ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. 
ಅವರ ನಿತ್ಯಕಷ್ಟಗಳ, ನಿತ್ಯ ಬದುಕಿನ ಒತ್ತಡದ , ಹೋರಾಟದ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ತವಕದಲ್ಲಿ 
ಈಗಲೂ ನನ್ನ ತಿರುಗಾಟ ಹಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ನಗರದ ಸರಕಾರಿ ಕೆಂಪುಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಸಿನಿಮಾದ 
ನೂಕುನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯರ ಸಂಗಡ ಆಸೀನಳು. ಈಗ ಟಿ. ವಿ . ಯಿಂದಾಗಿ ಸಿನಿಮಾ 
ಥಿಯೇಟರ್ ದೂರವಾಗಿದೆ. ವಯಸ್ಸಾದ ಪಾಪ ಎಂದು ಕಾಣುವ ಹೆಂಗಸರೊಡನೆ, 
ವಿಷಾದ ತುಂಬಿದ ಗೃಹಿಣಿಯರ ಜೊತೆ, ಕಿಶೋರ ವಯಸ್ಸಿನ ಮುಗ್ಗೆಯರ ಜೊತೆ 
ಆತ್ಮೀಯಳಾಗುತ್ತೇನೆ. ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಪುಟವಾಗುವ ಮಂದಿಯನ್ನು ಅರಿಯುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ 
ಮನುಷ್ಯಜೀವನದ ಹುಡುಕಾಟದ ಆಳ ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದೆ . ಬದುಕಿನ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು , 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದೆ. ನೂರಾರು ಅನುಭವಗಳು ನನ್ನ ಅನುಭವವನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಂತೆ ನನ್ನ ಒಳ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಸತ್ಯ ಸೌಂದರ್ಯಗಳ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಿವೆ. 
ಒಂದು ಮಾತು ಸತ್ಯ , ಕೃಷಿ ಮತ್ತು ಮಹಾನಗರದ ವಿಭಿನ್ನ ಬದುಕುಗಳು , ವಿಭಿನ್ನ 
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ಪರಿಸರಗಳಲ್ಲಿ ಅರಳುವ ಮಾನವ ಜೀವನದ ಮೌಲ್ಯಗಳು, ಮಾನವೀಯ ಅಂತಃಕರಣ, 
ಪ್ರೀತಿ, ಪ್ರೇಮ, ಕ್ರೌರ್ಯ- ಹಿಂಸೆ ಒಂದೇ , ಧರ್ಮ, ಜಾತಿ, ಜನ , ಭಾಷೆ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ 
ಯಾವುದಾದರೇನು ಮಾನವ ಧರ್ಮ ಒಂದೇ . 
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ಅಧ್ಯಾಯ - 11 
ಸ್ನೇಹ ಸಿಂಚನ 

ಂಚನ 


ಸ್ನೇಹವೆಂದರೆ ಅಂತಃಕರಣದ ಭಾವ, ಸ್ನೇಹವೆಂದರೆ ತಾಯಿಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ 
ಸ್ಪರ್ಷದಂತೆ, ತಂದೆಯ ಪ್ರೀತಿಯ ನೇವರಿಕೆಯಂತೆ, ಅಗಲಿದ ವಿರಹಿಯ ಪ್ರೇಮದಂತೆ. 
ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ[ತ] ಇದ್ದಾಗ ಬದುಕು ನೆಮ್ಮದಿಯ ಗನಿ, ಸ್ನೇಹವೆಂದರೆ ಉಷಃಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಹೂ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಮಂಜಿನ ಹನಿಯಂತೆ. ಹನಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಪ್ರಕೃತಿ 
ಸುಂದರ. ನನ್ನ ಬದುಕು ಮಂಜಿನ ಹನಿ ನಿಂತ ಹೂವಿನಂತೆ ಸುಂದರವಾದದ್ದು 
ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ಸ್ನೇಹಿತರ ಬಳಗದಿಂದಲೇ . ಬಾಲ್ಯ ಕಾಲದವರು, ಕುಟುಂಬ ಪರಿವಾರದ 
ಒಡನಾಡಿಗಳು, ಸಮಾನಮನಸ್ಕರು, ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಇವರಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಇದ್ದೀತು, 
ಬಯಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದೂ ಇದ್ದೀತು. ಇಲ್ಲಿದೆ ರಕ್ತಸಂಬಂಧ ಮೀರಿದ ಬಾಂಧವ್ಯ , ಪ್ರೀತಿ, 
ವಿಶ್ವಾಸ, ಬರೆಯಲು ಹೊರಟರೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಮೊಗೆದು ಮುಗಿಯದಷ್ಟು 
ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುವ ಸ್ನೇಹದ ನೆನಪುಗಳು ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಸ್ಪರ್ಶ , 
ಸಂಜೆ ನೆರಳಿನ ತಂಪು. ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನ ಬದುಕಿಗೆ ಬಣ್ಣದ ಕನಸುಗಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತವೆ. 
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ಎ .ಆರ್.ಕೆ. ಹೆಬ್ಬಾರ 

1978ರಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನ ಸಿಂಡಿಕೇಟ್ ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಶಾಖಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ ಎ.ಆರ್.ಕೆ 
ಹೆಬ್ಬಾರ್ ಅವರ ಸ್ನೇಹ ನಮಗೆ ಲಭಿಸಿದ್ದು ಆಕಸ್ಮಿಕ. 1978 ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅನಿಶ್ಚಯ 
ಮತ್ತು ಅತೃಪ್ತ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದವು. ಅವೆರಡನ್ನು ನನ್ನ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರದ ಸಹಿ 
ಹಾಕಿಸಿ ನನ್ನ ಪತಿ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಹೆಬ್ಬಾರರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ನಮಗೆ ಬೊಗಸೆ ತುಂಬಾ ಅಭಿಮಾನ, ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತದೆಯೆಂದು 
ಖಂಡಿತ ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಪತಿಯ ಹೆಸರಿಗೆ ಬಂದಿತು 
ಅವರ ಕಾಗದ. ಇಂಗ್ಲೀಷನಲ್ಲಿ ಟೈಪ್ ಮಾಡಿದ್ದು, ಅನಿಶ್ಚಯ ಕಾದಂಬರಿ ಒಂದೇ 
ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಕಾಗದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, 

" It is the life story of the usual Indian middleclaass conservative 
family and when we come across such noble and sinoere souls like 
Sadashiv, our heart bleeds in pity for such people . Even though at one 
stage , Ifelt that , the authorwas too unkind in the administering blows 
to Sadashiv by the tragic death of his grand daughter Deepa, I feel, 
such tragedies are not rare in real life . on the whole , it is an excellent 
and effective book . It is also gives good lessons to quarrelling brothers , 
who quarrel in the prime of their youth , but re -units in old age . In a book 
of 200 pages, Mrs Malathi has given the life of office executive , film 
maker, restless Bombay life , peaceful agriculturists , selfish 
brothers ,jealous co - sisters ,modern careless father-son relationship 
and what nat.I also feel that, it is a good theme for picture .” 
- ಜೋಪಾನವಾಗಿ ತೆಗೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ಈ ಕಾಗದವನ್ನು. ಅನಂತರ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಬ್ಬಾರರು 
ಉದ್ಯೋಗದ ನಿಮಿತ್ತ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಬೇರೆಕಡೆ ವರ್ಗಾವಣೆಯಾಗಿ ಹೋದರೂ 
ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಚ್ಯುತಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ನಮ್ಮ 
ಪತ್ರಸ್ನೇಹಿತರು. ನನ್ನ ಪತಿಯ ಹೆಸರಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು ಅವರ ಕಾಗದಗಳು . ಅದರಲ್ಲಿ 
ಸಾಂಸಾರಿಕ ವಿಷಯಕ್ಕಿಂತ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸುದ್ದಿಯೇ ಜಾಸ್ತಿ . ನಿಮ್ಮ ಮಿಸೆಸ್ ಏನು 
ಬರೀತಿದ್ದಾರೆ? ಹೊಸಕೃತಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತೇ ? ಮೊನ್ನೆ ನಿಮ್ಮ ಮಿಸೆಸ್ ಕಳುಹಿಸಿದ 
ಅವರ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ ಇತ್ಯಾದಿ ವಿಷಯಗಳು, ಅವರ ಒಂದು ಹಳೆ 
ಕಾಗದ ಹೀಗೆ ಇದೆ - “ ಪುತ್ತೂರು ನಮಗೆ ಅನೇಕ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ 
ನಿಮ್ಮಂತಹ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಿಯ ದಂಪತಿಗಳು ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರು ಎನ್ನಲು ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ.” 
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ತಾವು ಎಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗಲಿ, ಬರಲಿ ನಮಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುತ್ತೂರು ದಾರಿಯಿಂದ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಆತಿಥ್ಯ ಇದ್ದದ್ದೇ . ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹೇಳದೆ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗು 
ಬಂದದ್ದು ಉಂಟು. ಒಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಜೊತೆ ಅಥವಾ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ 
ಜೊತೆ, “ ವೈದೇಹಿಯಂತೆ ಮಾಲತಿಯವರ ಮನೆ ನನಗೆ ತಂಗಿ ಮನೆ ಇದ್ದಂತೆ. ನನ್ನ 
ತಂಗಿ ಮನೆಗೆ ಹೇಳಿಕೆ ಉಪಚಾರ ಎಂತದೂ ಬೇಡ.” ಹೃದಯದಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು 
ಮಾತುಗಳು. ಅವರು ಬಂದರೆಂದು ಏನು ಮಾಡುವುದೂ ಬೇಡ. ಇದ್ದುದನ್ನು ಬಡಿಸಿದರೆ 
ಸಾಕು. ನಿಷ್ಕಲ್ಮಶ ಮನಸ್ಸು, ಸರಳವ್ಯಕ್ತಿ. 

ಹೆಬ್ಬಾರರು ಖ್ಯಾತ ಲೇಖಕಿ ವೈದೇಹಿಯವರ ಅಣ್ಣ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘಟಕ ಮತ್ತು 
ಲೇಖಕ ವಿ.ಎಸ್. ಎನ್ ಹೆಬ್ಬಾರರ ಸಹೋದರ, ಕನ್ನಡ, ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಅಪಾರ ಆಸಕ್ತಿ, ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ನಿರ್ಭಯರಾಗಿ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೇಳುವ 
ಉತ್ತಮ ವಿಮರ್ಶಕ, ಉದ್ಯೋಗನಿಮಿತ್ತ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಅವರು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ಮುಂಬಯಿಯ ಹವೆ, ಪರಿಸರ, ಜೀವನಕ್ರಮ , ಗಲಾಟೆ ಗದ್ದಲ ಹಿಡಿಸದಿದ್ದರೂ 
ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೈದರಾಬಾದಿಗೆ ವರ್ಗವಾದ ಸಂದರ್ಭ , 
ಮಾತುಂಗಾದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ ಸಮಾರಂಭ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು ಬ್ಯಾಂಕಿನವರು. 
ವಿಶೇಷವೆಂದರೆ ಆ ಸಮಯ ನಾನು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಮಾತುಂಗಾ ಬ್ರಾಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಮ್ಮ ಸುಬ್ರಾಯನಿಂದ ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ನಾನೂ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹೆಬ್ಬಾರರಿಗೆ 
ನನ್ನ ಆಗಮನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ. ನನ್ನ ತವರಿನ ಬಂಧುಗಳು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂದು, 
ಸುಬ್ರಾಯ ತಮ್ಮದೇ ಆಫೀಸಿನ ಉದ್ಯೋಗಿಯೆಂದೂ ಅರಿವಾದಾಗ ಇನ್ನೂ ಅಚ್ಚರಿ. 
ನನ್ನ ತವರಿನ ಉಳಿದವರನ್ನು ತಾನು ಭೇಟಿ ಆಗದೇ ಇದ್ದುದಕ್ಕೆ ವಿಷಾದ ವ್ಯಕ್ತ 
ಪಡಿಸುತ್ತ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಯಿಸಿ 
ನನ್ನ ಜಂಬದ ತೂಕ ಏರುವಂತೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ “ ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆ” 
ಕಾದಂಬರಿ ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . 

ಸಿಂಡಿಕೇಟ್‌ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನ ಜನರಲ್ ಮ್ಯಾನೇಜರರಾಗಿ ನಿವೃತ್ತರಾದ ನಂತರ ಹೆಬ್ಬಾರರ 
ಸಂಸಾರ ಉಡುಪಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ನಾನು, ನನ್ನವರು ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅವರೂ ಎಂದಿನಂತೆ ನಮ್ಮ ಚೇತನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನಂತರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಹೆಬ್ಬಾರರ ಪತ್ರವಿಲ್ಲ. ಸುದ್ದಿಯಿಲ್ಲ. ಪುತ್ತೂರಿನತ್ತ ಬರುವುದೂ 
ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗಿದ್ದಾಗಲೇ ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗೆ ನಂಬಲಾಗದ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿಬಂದಿತ್ತು, 
“ ಹೆಬ್ಬಾರರಿಗೆ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಅಂತೆ.” ಹಾಗೆ ಕೇಳಿ ಹೆಚ್ಚು ದಿನಗಳೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಮಧ್ಯಾನ ಉಡುಪಿಯಿಂದ ವೈದೇಹಿಯವರ ಫೋನು 

“ ಅಣ್ಣ ಇಲ್ಲೇ ಮಣಿಪಾಲ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು 
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ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಬೇಕಂತೆ. ಕೂಡಲೇ ಬನ್ನಿ ” ನಾನು ಅದೇ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮುಂಬಯಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದೆ. ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 30 ಗಂಟೆಗಳ ಪ್ರಯಾಣ . ತುಂಬ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. “ಎರಡುದಿನ 
ಕಳೆದು ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೆ. 

“ ಆಗದು, ನಿಮ್ಮ ನೆನಪು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಅಣ್ಣ, ಇದು ಅಣ್ಣನ ಅಂತಿಮ ಆಸೆ. 
ಈಗಲೇ ಹೊರಟು ಬನ್ನಿ .” ಎಂದಾಗ ಆಯಾಸ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಧಾವಿಸಿದೆ ಉಡುಪಿಗೆ. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೆಬ್ಬಾರರನ್ನು ನೋಡದೆ ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಇದೀಗ ಸಾವಿನ 
ಅಂತಿಮ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವಂತೆ ಆದದ್ದು ಅತ್ಯಂತ ದುಃಖದಾಯಕ. 
ಎಲುಬು ಗೂಡಾದ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಮೂಗು ಬಾಯಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟ ನಳಿಗೆಗಳು. ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡು ಸಂತೃಪ್ತರಾದಂತೆ ಸಣ್ಣ ನಗು ಬೀರಿದರು. ಕೈಬೆರಳಿನಿಂದ ಬರೆದಂತೆ ಸನ್ನೆ 
ಮಾಡಿದರು, “ಏನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ? ” ನನ್ನ ಕೈಚೀಲದಲ್ಲಿ ಆ ವರ್ಷ ಪ್ರಕಟವಾದ 
ಕಾದಂಬರಿ ಇತ್ತು. ಹೊರತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಉತ್ತಮ ಓದುಗ, ವಿಮರ್ಶಕ, ಲೇಖಕರ 
ಮನದಾಳ ಅರಿತ ಸಹೃದಯಿಯ ಮುಂದೆ ಹೃದಯದಾಳದಲ್ಲಿ ದುಃಖ ಗುದ್ದಿ | 
ಬಂದಂತೆ..... ಹುಷಾರಾಗುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ಸಾಂತ್ವನ ಹೇಳಲೇ ? ಅದು ಕೃತಕ ಎಂದು 
ನನಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅಣ್ಣನ ಭುಜ ಸವರಿ ನಿಂತ ವೈದೇಹಿ ಪೇಲವ ಆಗಿದ್ದರು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಹೆಬ್ಬಾರರು ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತು. ಹೂ 
ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಮಂಜಿನ ಹನಿ ಕರಗಿತ್ತು ಮತ್ತೆ ಕಾಣದಂತೆ . 
ಗೋರೂರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯಂಗಾರ್ 

- ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ ಗೊರೂರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯಂಗಾರರನ್ನು ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ವಿವೇಕಾನಂದ ಕಾಲೇಜಿನ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ಸಮಾರೋಪ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ 
ಅಂದಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ ಡಾ .ಸೂರ್ಯನಾರಾಯಣಪ್ಪ ಕರೆಯಿಸಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿ ಶೇಷಮ್ಮನ! 
ಜೊತೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದ ಗೋರೂರರಿಗೆ ಎರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ವಾಸ್ತವ್ಯದ ಏರ್ಪಾಟನ್ನು ಅವರೇ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸಾದ ಹಿರಿಯರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಸಾಹಿತಿಗಳು 
ಯಾರು ಬಂದರೂ ಸಂತೋಷವೇ . ಆ ಎರಡು ದಿನ ನನಗಂತೂ ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನೇ 
ಉಳಿದಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಅವರಿಬ್ಬರದೂ ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಮೃದು ಮಾತು , 
ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುತ್ತೀವಿ ಅಂತ ಸಂಕೋಚ. ಆಗ ನಾನಿನ್ನೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ 
ಹೊಸಬಳು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಪ್ರಕಟಿತ ಕಥೆ, ಅನಿಶ್ಚಯ ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರಲ್ಲದೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಹಳ್ಳಿ ಚಿತ್ರಣಕ್ಕೆ ಒತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಬರೆಯಿರಿ 
ಅಂತ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವರ “ ಭೂತಯ್ಯನ ಮಗ ಅಯ್ಯು” ನನ್ನಿಷ್ಟದ ಕಥೆ. 
ಅದನ್ನು ರಚಿಸಿದ ಸನ್ನಿವೇಶ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದರು. ಶೇಷಮ್ಮನವರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಮಗಳ ಮನೆಗೆ ಬಂದಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಕೃಷಿ ತೋಟಗದ್ದೆಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ 
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ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸುತ್ತುತ್ತ, “ನಮ್ಮ ಗೋರೂರು ಹೀಗೆ ಅಲ್ವೇನ್ರಿ ? ” ಕೇಳಿದ್ದರು 
ಪತಿಯನ್ನು , 

“ಗೋರೂರಿನಲ್ಲಿ ನೀನು ನನಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ಚೇತನದಲ್ಲಿ ಮಾಲತಿಯವರಿಗೆ 
ಗೋವಿಂದಭಟ್ಟರು ಸ್ಫೂರ್ತಿ! ” ಅಯ್ಯಂಗಾರರು ಹೇಳುತ್ತ, “ಒಂದು ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು 
ಗಳಿಸಲು ಬಂಡಿಯ ಎರಡು ರಥಗಳೂ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಾಗಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ” 
ನಕ್ಕು ನೋಡಿದ್ದರು ನನ್ನನ್ನು . ಆ ಮಹಾನ್ ಸಾಹಿತಿಯ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಚುಕ್ಕೆಯಾದ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ! ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಮಗ ತೀರಿ ಹೋದದ್ದು 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ, ಬ್ರಿಟಿಷರ ವಿರುದ್ಧ ಘೋಷಣೆ ಹಾಕುತ್ತ ನಡುರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಾರತದ ಬಾವುಟ ಹಾರಿಸಲು ಧ್ವಜ ಕಂಭ ಏರಿದಾಗ ಪೋಲೀಸರ ಗುಂಡಿಗೆ 
ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದ . ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದು ಹೋಗಿವೆ. ಆದರೂ ಶೇಷಮ್ಮನವರ 
ಮಾತೃಹೃದಯ ದುಃಖಿಸಿತ್ತು ಈ ವಿಷಯ ನೆನಪಿಸಿ ಹೇಳುವಾಗ, ಆಗ ಅಯ್ಯಂಗಾರರು, 
“ ಭಾರತದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅವನ ಬಲಿದಾನವಾಯ್ತು. ನಾವು ಸಂತೋಷ ಪಡಬೇಕು. 
ಅವನಂತೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಲಕ್ಷ ಜನರ ಬಲಿದಾನದಿಂದಲೇ ಅಲ್ವೇ ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ? ” ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದ್ದರು. 

- ಶೇಷಮ್ಮನವರ ಚೆಂದದ ರೇಶೆಸೀರೆಯದೂ ಒಂದು ಕತೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ನಾನ 
ಮುಗಿಸಿ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಉಟ್ಟ ರೇಶ್ಮೀ ಸೀರೆಯನ್ನು ಕೆಲಸದ ಬೊಗುವಿಗೆ ಒಗೆಯಲು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಪಾಪ, ಬೊಗು ಇಷ್ಟು ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಸೀರೆ ಒಗೆದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವಳು. 
- ಸಮಾ ಸಾಬೂನು ಹಾಕಿ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ನೊರೆ ಬರುವಂತೆ ತಿಕ್ಕಿ ತಿಕ್ಕಿ ಒಗೆದು 
- ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂಡಿ ಒಣಹಾಕಿದ್ದಳು . ಹಾಳು ಗ್ರಹಚಾರ, ಹಾಗೆ ಹಾಕುವಾಗ ಬಕೇಟ್‌ನ 
ಹಿಡಿಕೆಗೆ ಸೀರೆಯ ಬದಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಇಷ್ಟುದ್ದ ಹರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ನೋಡಿಯೇ ಹೌಹಾರಿದ 
ಶೇಷಮ್ಮನವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ತವರಿನಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ ಸೀರೆ ಹರಿಯಿತಲ್ಲ ಎಂಬ ದುಃಖ . ಗೋರೂರು 
ಶಾಂತವಾಗಿ, “ಸುಮ್ಮನಿರೇ , ಅಂತಾದ್ದೇ ಇನ್ನೊಂದು ತಂದುಕೊಡೇನೆ. ಆ ಸೀರೆ 
- ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡು. ಪಾಪದವಳು ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಉಳ್ಕೊತಾಳೆ ” ಎಂದರು. 
ಸೀರೆ ಉಡಲಾರದಂತೆ ಹರಿದು ಬೊಗುವಿಗೆ ಕೊಡುವಂತೆ ಆದದ್ದು ನಿಜ . ಅವರ 
ಆಸೆಯಂತೆ ಬೊಗು ಎರಡು ಹಾಡು ಹೇಳಿ ಮೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದಳು ಆ ಹಿರಿಯರನ್ನು , ಅವರಿದ್ದ 
ಎರಡು ದಿನಗಳೂ ಸಂಜೆ ಆ ದಂಪತಿಗಳ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ವಿವೇಕಾನಂದ ಕಾಲೇಜಿನ 
1 ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗೆಲ್ಲ ಕೃಷಿಯದೇ ಮಾತುಕತೆ. ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು 
ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಊಟ ಉಪಚಾರ, ಮೂರನೇದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಉಪಹಾರ ತೀರಿಸಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹೊರಡುವಾಗ ಗೋರೂರು ತುಂಬ ಹರ್ಷಚಿತ್ತರಾಗಿದ್ದರು. 

“ ಮಾಲತಿಯವರೇ , ಅನ್ನಪೂರ್ಣೆ ಹಾಗೆ ಇದ್ದೀರಿ. ನಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಾದ ಜೀವಗಳನ್ನು 
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ಎರಡುದಿನ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಉಪಚರಿಸಿದ್ದೀರ. ಹೇಗೆ ನಿಮ್ಮ ಋಣ ತೀರಿಸಲಿ? ” ಎಂದಾಗ 
ಅವರ ಕಾಲಿಗೆರಗಿ, “ದೊಡ್ಡ ಮಾತು ಹೇಳಿದಿರಿ. ನಾವುಉಪಚರಿಸುವುದು ದೊಡ್ಡದೋ 
ನೀವು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬರುವುದು ದೊಡ್ಡದೋ ? ” ಕೇಳಿದ್ದೆ . ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಗುಟ್ಟಾಗಿ 
“ರಸ್ತೆ ಸಮೀಪ ನಿಮ್ಮ ಚೆಂದದ ಮನೆ, ತೋಟವಿದೆ. ನಮ್ಮಂತಹ ಸಾಹಿತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಎಚ್ಚರ. ಧಿಡೀರನೆ ಬಂದು ಬಿಡ್ತೀವೆ ನಾವು ನಿಮ್ಮ ಆತಿಥ್ಯದ ಸ್ವೀಕಾರಕ್ಕೆ ” . 
- ಅದೇ ಮೊದಲು, ಅದೇ ಕೊನೆಯದು ಗೋರೂರು ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯವರು 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು , ಇಂದು ಆ ದಂಪತಿಗಳ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಇದೆ ಸೃತಿ ಭಂಡಾರರು 
ಭಾವ ಸಿರಿಯಲ್ಲಿ. . 
ಮರೆಯಲಾಗದ - ಜಿಟಿಎನ್ 


ನಾಡಿಗೆ ವಿಜ್ಞಾನ ಲೇಖಕರಾಗಿ, ಅಪ್ರತಿಮ ವಾಗ್ನಿಯಾಗಿ, ಸಂಗೀತ ವಿಮರ್ಶಕನಾಗಿ 
ಎಳೆಯರಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕನಾಗಿ ಪರಿಚಿತರಾಗಿ 
ಜಿಟಿಎನ್ ( ಜಿಟಿ ನಾರಾಯಣ ರಾವ್) - ನನಗೆ ಮತ್ತು ಮರಿಕೆಯ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಸ್ಥರಿ 
ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯಲಾಗದ ನೆಚ್ಚಿನ ನಾರಾಯಣ ಭಾವ/ ಮಾವ/ ಅಜ್ಜ, ಈ ಹಿಂದೆಯೆ 
ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ- ಅವರು ಮರಿಕೆ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯ ಅಳಿಯ, ಮಾವನ ಸೋದರಳಿಯ 
ಕೂಡ. ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮರಿಕೆಯ ಕುಟುಂಬದ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಅನ್ನೋನ್ಯ ಬಾಂಧವ್ಯವನ 
“ ಮುಗಿಯದ ಪಯಣ” ತಮ್ಮ ನೆನಪಿನ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ 

“ ಅರ್ಜುನನಿಗೆ ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಸಾರಥಿ ಇದ್ದಂತೆ ಗೋವಿಂದನಿಗೆ ನಾನು ಸಾರಥಿ 
ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಹೇಳುವ ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಮದುವೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನಿಲ 
ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯ ದಿನವನ್ನು ಆಗಾಗ ನೆನಪಿಸಿ ಖುಷಿ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ ನನ್ನವರಿಗೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಭಾವ, ಜೊತೆಯಾಗಿಯೆ 
ಹಂಚಿಹೋಗಿದ್ದವು ಅವರಿಬ್ಬರ ಬಾಲ್ಯಕಾಲ, ಪ್ರತಿ ಸಣ್ಣ ಸಂಗತಿಗೂ ನನ್ನವರಿಗೆ ಅವು 
ಸಹಾಯ , ಸಹಕಾರ , ಶಾಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಜಿ. ಟಿ.ಎನ್ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ವಿದ್ಯಾಥಿ: 
ಬಿ . ಎ . ಆನರ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ, ಗಣಿತಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಎಂ . ಎಸ್ . ಸಿ ಯ 
ಮೊದಲದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಮದ್ರಾಸಿನ ಲೋಯಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಉತ್ತೀರ್ಣರಾ 
ಎಲೋಶಿಯಸ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಗಣಿತ ಪ್ರಾದ್ಯಾಪಕರಾಗಿ ಮಕ್ಕಳ ಮನಗೆದ್ದವರು. ಗಣಿ 
ಮತ್ತು ಖಗೋಳ ವಿಜ್ಞಾನ ಆಸಕ್ತಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರ, ನನ್ನವರಾದರೋ ಕಲಿಯುವುದರ 
ತೀರಾ ಸಾಮಾನ್ಯ . ಕಡಿಮೆ ಅಂಕ ತೆಗೆದಾಗ ಧೈರ್ಯ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. “ ಕಲಿಕೆ 
ಅಂಕಗಳು ಒಂದೇ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಯ ಮಾನದಂಡವಲ್ಲ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ವ್ಯವಹಾರ 
ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಯ ಅಂಕ ಕಡಿಮೆಯಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೋ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 


184 0 ಸ್ಮತಿಯಾನ 


ಮರಿಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮದುವೆ, ಉಪನಯನಗಳ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ, 
ನವರಾತ್ರೆಯ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳಲು ಅವರು ಬರುತ್ತಾರೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಸಂಭ್ರಮ , 
ಉಲ್ಲಾಸ, ಪುಕ್ಕಟೆ ಹರಟೆಯಿಂದ ದೂರವಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ, ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ 
ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ವಿಸ್ಮಯ ಪ್ರಪಂಚ ತೆರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಅಡಿಗ, 
ಬೇಂದ್ರೆ, ಕುವೆಂಪು, ಪುತಿನ ಹೀಗೆ ಕವಿಗಳ ಕವನಗಳ ಸಾಲುಗಳು ಪುಂಖಾನುಪುಂಖವಾಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಂಕುತಿಮ್ಮನ ಕಗ್ಗ ಅನುರಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ರಾಮನ್, ಐನ್‌ಸ್ಟೈನ್, 
ಮೊದಲಾದ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳ ಕಥೆಗಳು, ಉದ್ದರಣೆಗಳು ಬರದೇ ಮಾತುಗಳು 
ಮುಗಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಖರ ವೈಚಾರಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅವರು ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆಗಳ ವಿರುದ್ದ 
ಸದಾ ದನಿ ಎತ್ತಿದವರು. ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಅಯಾಚಿತವಾಗಿಯೇ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಇವರಿಗಿತ್ತು ಗಾಢ ಒಲವು. ಹಲವು ಕಲಾವಿದರು 
ಇವರಿಗೆ ಉಪಕೃತರು. ಅವರು ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಜಿಟಿಎನ್ ಹಿನ್ನಲೆಯಲ್ಲಿ 
ನೀಡಿದ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಜಿಟಿಎನ್ ಉಪಸ್ಥಿತಿ ಇಲ್ಲದೇ ಮೈಸೂರಿನ 
ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿಗಳು ಪೂರ್ಣವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾವು ಆಲಿಸಿದ ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿಯ 
ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ಕಲಾವಿದರು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಳೆಯರು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮನ್ನಿಸಿ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದರೆ, ವೃತ್ತಿಪರರು ಅರಿವಿದ್ದೂ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಸಡ್ಡೆಯನ್ನು ಮುಲಾಜಿಲ್ಲದೇ ಟೀಕಿಸಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು - ಚಾಟಿ 
ಏಟಿನಂತಿದ್ದ ತಮ್ಮ ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ವಿಮರ್ಶೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ ತಮಗೆ ಶಹಭಾಶ್ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ 
ಎಂದು ಕಲಾವಿದರು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು “ಸಂಗೀತವೆನ್ನುಸಿರು, 
ಸಾಹಿತ್ಯವೆನ್ನೊಡಲು, ವಿಜ್ಞಾನವೆನ್ನಶನ” 

ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಇರುವವರು ತಮ್ಮ ಸಹಾಯ ಯಾಚಿಸಿದರೆ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಜಿಟಿಎನ್ ಎಂದೂ ಪ್ರತಿಫಲ , ಶಿಫಾರಸು ಬಯಸಿದವರಲ್ಲ. ಮೈಸೂರಿನ ಅತೀ ಮನೆಯ 
ಮಹಡಿಯ ಖಾಲಿ ಕೋಣೆಗಳನ್ನು ಊರಿನಿಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗೆ ಬರುವ ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ವಾಸಕ್ಕೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು ಉಚಿತವಾಗಿ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ ದೇವಿ- ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಅತ್ತಿಗೆ - ಸಾಕ್ಷಾತ್ 
ಅನ್ನಪೂರ್ಣೆ, ಆ ಹುಡುಗರು ಕಲಿತು ಉದ್ಯೋಗ ಹಿಡಿದು ಮೈಸೂರು ಬಿಟ್ಟರೂ 
| ಜಿ. ಟಿ .ಎನ್ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಮರೆತವರಲ್ಲ. ಈ ದಂಪತಿಗಳು ಮಾಡಿದ ಸಹಾಯ , 
ರಕ್ಷಣೆ , ಉಪಕಾರ ಹಲವಾರು. 

ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ಅವರದೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ , “ ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೈಂಕರ್ಯ ? ಯಾವ ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಿ ? ಬರೆದದ್ದನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಿದ್ದಿ ತೀಡಬೇಕು” ಎಂದೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ 
| ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹೊಸತು , ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸುವ ಅರಿವು ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಜಿಟಿಎನ್ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೂ ಮಾರ್ಗ ತೋರಿಸಿದ ಕಾರಣ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಚಿಂತೆ ನನು 
ಪಾಲಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ. (ನೋಡಿ- ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ). 

ಮರಿಕೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕುಟುಂಬದ ಚಿಕ್ಕ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂಟ್ಯಾರ್ ಶಾಲೆಯ ಹಿಂದಿನ ಮಲಾರು ಗುಡ್ಡೆಯ 
ಮೇಲೇರಿ ನಕ್ಷತ್ರ ವೀಕ್ಷಣೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. ಮಕ್ಕಳಿಗಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡವರಾದ 
ನಮಗೂ ತುಸು ಹೆದರಿಕೆ. ಇವರಿದ್ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಮಹಾಪೂರ, ವಿಜ್ಞಾನ ಕಲಿಕೆಯ 
ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು , ವಿಜ್ಞಾನದ ಪ್ರಶ್ನಾವಳಿಗಳು . ಸರಿ ಉತ್ತರಿಸಿದವರಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಕೆ! 
ಶಬ್ಬಾಷ್ ನುಡಿ. ಇದು ಜಿ. ಟಿ.ಎನ್‌ರಿಂದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ದೊರೆತ ಬೌದ್ದಿಕ ಆಹಾರ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಸಮಯ ಬಳಸಿಕೊಂಡ ಪರಿ. ಜಿಟಿಎನ್ ಜೀವನ ನೋಡಿದ ರೀತಿ! ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ತುಂಬಿದ ಆಕಾಶ ನೋಡುವುದನ್ನು ಮಕ್ಕಳಾದಿಯಾಗಿ ನಾವು ದೊಡ್ಡವರೂ 
ಕಲಿತದ್ದು ಅವರಿಂದಲೇ . ಇದು ರೋಹಿಣಿ ನಕ್ಷತ್ರ , ಅದು ಮೃಗಶಿರ ನಕ್ಷತ್ರ, ಅದೊ || 
ಅಲ್ಲಿದೆ ಕನ್ಯಾ ನಕ್ಷತ್ರದ ರಾಶಿ ಶನಿ ಗ್ರಹ ಆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ, ಅತ್ತ ಕಾಣುವುದು ಗುರು ಗ್ರಹ.. 
ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ತಾರಾ ಗಡಣ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು ನಮ್ಮೆದುರು. ವಿಶಾಲ 
ಆಕಾಶ ಇಷ್ಟು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ನಿಗೂಢ ಎಂದು ನಮ್ಮಂಥ ಪಾಮರರಿಗೂ 
ಅರಿವಾದದ್ದು ಇವರಿಂದಲೇ , ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಬಹು 
ಮಹಡಿ ಕಟ್ಟಡದ ಟೆರೆಸ್ ಮೇಲೇರಿ ಆಕಾಶ ನೋಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಂಬಯಿಗೆ 
ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ನೆಹರೂ ಪ್ಲಾನೆಟೇರಿಯಮ್ಮಿಗೆ ಹೋಗಲು ಹಟ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು 
ಆದರೇನು? ಮಹಾನಗರದ ಕೃತಕ ದೀಪಗಳ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆಕಾಶ 
ತಾರೆಗಳೂ ಕಾಣದಂತೆ ಮಸುಕು , “ ಆಕಾಶ ನೋಡಿನೋಡಿ ಕಲಿ” ಇದು ಜಿ. ೬ 
ಅವರ ಮಂತ್ರ. 

- ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವಕೋಶಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಹಿಂದೆ ಜಿಟಿಯವರ ಅಗಾಧ ಕೊಡು7 
ಇದೆ. ಅವರ ವಿಜ್ಞಾನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ನನ್ನ ಮ ? 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ವಿಜ್ಞಾನದ ಗೀಳು ಹತ್ತಿದ್ದು ಅವರಿಂದಲೇ ಎನ್ನುವುದು ಸತ್ಯ . ಅವರ 
ಮಾತುಗಳು, ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಲೇಖನಗಳ ಓದಿನಿಂದ ಭೌತಶಾಸ 
ಅವನ ಐಚ್ಛಿಕ ವಿಷಯವಾಯಿತು. ತಾನೂ ಅವರಂತೆ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರ ಓದಬೇಕು, ಅದರಲ್ಲಿ 
ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೇ . ಪಿಯುಸಿ 
ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಅವನು ಎಂಜನೀಯರ್ ಅಥವಾ ಆಯುರ್ವೇದ 
ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ. ಅವನಿಗೋ ಮುಂದೆ ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನದ ಕನಸು 
ಆ ಕನಸಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪಕೊಟ್ಟವರು ಅವರು. ವಿಜ್ಞಾನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಲೇಖನ ಪ್ರಕಟವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಎಲ್ಲ 
ತಿದ್ದಬೇಕೆಂದು ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ನೋಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದವರ 
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ಪುಸ್ತಕ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮದೇ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ ಇವನ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಪ್ರೀತಿ, ಅಭಿಮಾನ. 
- 26 .6. 08 , ಜಿಟಿಎನ್ ಸಂಗೀತದ ಲೇಖನವನ್ನು ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಮುಂದೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಮೆದುಳಿನ ಸ್ರಾವಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ ಶಾಶ್ವತ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರಿ ಹೋದರು. ಅವರ ಅಗಲುವಿಕೆ 
ತಂದ ಶೂನ್ಯ ಭಾವ ಇಲ್ಲಿ ಪದಗಳಿಗೆ ನಿಲುಕದು. ಇವರಂಥ ಹಿರಿಯರು ನಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು “ ಭುವನದ ಭಾಗ್ಯ ” ಅಂದರೆ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯಲ್ಲ. 
ಚಕ್ರಕೋಡಿ ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳು - ಕುರುಡಿ ವೆಂಕಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರು 
- ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮಧ್ಯದ ದೊಡ್ಡ ಹಾಲ್ ಸಂಗೀತ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಭೆ ನಡೆಸಲು 
- ಲಾಯಕ್ಕು ಎಂದು ಆಗಾಗ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದು ದಿಟವಾದದ್ದು ಕಳೆದ 
ಎಪ್ಪತೈದನೇ ಇಸ್ವಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಿಂಗಳು ಅಂತ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಂಗೀತ 
ವಿದ್ವಾನ ಕುರುಡಿ ವೆಂಕಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರು ನಮ್ಮ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಾಸಿನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ 
ನಡೆಸಿದ್ದು ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ ನೆನಪು. ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಅವರ ಸಂಗೀತ ಕಛೇರಿಯಿತ್ತು 

ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ. ಜಿ. ಟಿ. ನಾರಾಯಣರು, ಕುರುಡಿ ವೆಂಕಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರು, ಚಕ್ರಕೋಡಿ 
- ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಆ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಊಟ ತೀರಿಸಿ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದೆಂದು ಮೊದಲೇ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿತ್ತು . ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಧಾರವಾಡದಿಂದಲೇ ಪರಿಚಿತರು. ತಮ್ಮ ಮಗಳು ಸರಸ್ವತಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸದೆ ನನಗೆ 
ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿದ್ದರಲ್ಲ. ನಾನು ಸಂಗೀತದ ಬೆಲೆ ಅರಿಯದೆ ಅವರಿಂದ ಸಂಗೀತ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಆ ಮಾತು ಬೇರೆ. 

ಕುರುಡಿ ವೆಂಕಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಅದೇ ಮೊದಲು. ಸರಳ, ಸಜ್ಜನಿಕೆಯ 
- ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಮೃದು ಮಾತು. ಸಂಗೀತದ ಮಾತುಕತೆ ಒಂದೇ . ನನ್ನವರು ಹಲವು ರಾಗಗಳ 
- ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತ ಅವರನ್ನು ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತೇಜಿಸಿದ್ದರು. [ ನನ್ನವರು ಕರ್ನಾಟಕ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ 
ಸಂಗೀತದ ಅಭಿಮಾನಿ] ಊಟದ ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯದ ದೊಡ್ಡ ಹಾಲ್, ದೇವರ ಕೋಣೆ 
ನೋಡಿದ ಕುರುಡಿಯವರಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತೋ ಒಂದೆರಡು ದೇವರನಾಮ ಹೇಳುವ 
ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕೇಳಲು ಜನ ಬೇಕಲ್ಲ . ನನ್ನವರು ಆ ಕೂಡಲೆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮನ 
ಮನೆಗೆ ಈಗಲೇ ಬರುವಂತೆ ಜನ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಕೆಲವರೂ ಬಂದರು. 
ಆದರೂ ಹದಿನೈದು ಜನ ಸೇರಿದ್ದು, ಈ ಮಹಾನ್ ಸಂಗೀತಗಾರರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಜನ 
ಯಾವ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ? 

ಸಂಗೀತಗಾರರಿಗೆ ಶೋತೃಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹಾಡುವ ಮೂಡ್ ಬಂದೀತೇ ? 
ನೃತ್ಯ , ಸಂಗೀತ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಸಂಭಾವನೆಗಿಂತ ಸಹೃದಯದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಮುಖ್ಯ . 
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ಅವರು ಶಹಭಾಷ್ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ಅವರೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಯಾರಿಗಾಗಿ 
ಈ ಕಲಾ ಪ್ರದರ್ಶನ? ಈ ದಿನ ಮನೆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತಗಾರ ಕುರುಡಿಯವರಿಗೆ, 
ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ನೋವಾಗಬಾರದಲ್ಲ ? ನನ್ನ ಆತಂಕ ಗಮನಿಸಿದ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು, “ ಇಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಬೇಕೆನ್ನುವುದು ದೈವಚಿತ್ತ. ಚಿಂತಿಸಬೇಡ” ಎಂದಿದ್ದರು. 

ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಕುರುಡಿಯವರು ಹಾಲ್‌ನ ಬಾಗಿಲು ಬದಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರ 
ಎಡಗಡೆ ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು , ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೃದಂಗದ ಹುಡುಗ ಮತ್ತು 
ಜಿ.ಟಿ. ಯವರು, ಮರಿಕೆ ಕುಟುಂಬಸ್ಥರು, ಶೋತೃಗಳು. ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ 
ಗಂಟೆ ಕಾಲ ಕುರುಡಿಯವರು ಅನೇಕ ದೇವರನಾಮ , ರಾಘವೇಂದ್ರಸ್ವಾಮಿಗಳ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
ತನ್ಮಯತೆಯಿಂದ ಹಾಡಿದರು. ಇಂದು ಎನಗೆ ಗೋವಿಂದಾ, ನಿನ್ನಯ ಪಾದಾರವಿಂದ 
ಹಾಡುತ್ತ ಅದೆಷ್ಟು ತಲ್ಲೀನರಾದರೆಂದರೆ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ವೈಕುಂಠವೇ ಅಲ್ಲಿ ತೆರೆದಂತೆ! 
ನಮೋ , ನಮೋ , ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮನ್ನೇ ಮರೆತು ಅವರ ಸ್ವರಗುಂಜನದಲ್ಲಿ ಕರಗಿ 
ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಸಂಗೀತ ಮುಗಿದನಂತರ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಲು ಶಾಲು, ಪಂಚೆ ಏನನ್ನೂ 
ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣು, ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜೊತೆ ನಮ್ಮ ಯಥಾನುಶಕ್ತಿ 
ಗೌರವಧನ ಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಸಮರ್ಪಿಸಿದ್ದೆವು. ಲಕೋಟೆನಮಗೇ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದಿತು. 

“ ಶಾರದೆ , ಸರಸ್ವತಿಯರ ಮನೆ ಇದು! ಇಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದ್ದು ನಮಗೂ ಧನ್ಯತೆ 
ತಂದಿದೆ” ಕುರುಡಿಯವರು ಭಾವಾವಿಷ್ಟರಾಗಿ ಹೇಳಿದಾಗ ತಲೆದೂಗಿದ್ದರು ಶಾಸ್ತಿಗಳು. 
ಹನಿಗೂಡಿದ್ದವು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು. 

ಎಲ್ಲಿ ಬೆಸೆದ ನಂಟೋ ! ಆಗ ಕುರುಡಿ ವೆಂಕಣ್ಣಾಚಾರ್ಯರ ಪ್ರಸಿದ್ದಿ ಎಷ್ಟಿತು 
ಎಂದರೆ ಅವರ ಸಂಗೀತಕಛೇರಿ ಏರ್ಪಡಿಸಲು ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲೇ ದಿನ 
ನಿಗದಿ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ತೀರ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ. ನಾವು 
ಕೇಳದೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಜೊತೆ ಸೇರಿ ತಾವಾಗಿಯೇ ಹಾಡಿದ್ದು ಇನ್ನೂ ವಿಶೇಷ. ತಮ್ಮನ್ನು 
ಉಪಚರಿಸಿದ ಮನೆಯವರಿಗೆ ತಮ್ಮಿಂದ ಕಿಂಚಿತ್ ಸಂತೋಷಕೊಡಬೇಕೆಂದೇ ಅಲ್ಲವೇ 
ಅವರಿಬ್ಬರು ಯಾವ ಫಲಾಪೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಾಡಿದ್ದು ? ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ 
ಸಮಾನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂಸ್ಕಾರ ಸೇರಿದಾಗ ಡಿ . ವಿ . ಜಿ . ಹೇಳಿದಂತೆ 

ಕವಿ ಚಿತ್ರಕೋವಿದನು ಪರತತ್ವ ಶೋಧಕನು ವಿವಿಧ ವಾದನ ಗೀತ ನೃತ್ಯ 
ಕುಶಲಿಗಳು|| 
ನವನವತೆಯಿಂ ಮನಸಿಗೀವೆಲ್ಲ ಕಲೆಗಾರ - ರವರಿಂದ ಸುಂದರತೆ ಮಂಕುತಿಮ್ಮ 
ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನರ ಆತ್ಮೀಯ ಪತ್ರಗಳು 

“ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಿಯ ಕೆಳಗೆ ಬದುಕಿರುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ನನ್ನದಾಗಿದೆ. 
ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದ ಬದುಕಿಗೊಂದು ಅರ್ಥ ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ” 
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- ಹೀಗಂದವರು ಖ್ಯಾತ ಲೇಖಕಿ ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ - ತಮ್ಮ 28 , ನವಂಬರ್, 
1985 ರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬರೆದ ತಮ್ಮ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ. ಈ ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಿಯ ಕೆಳಗೆ 
ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸುತ್ತ ಪತಿ ನಿರಂಜನರನ್ನೂ ಸಾವಿನ ದವಡೆಯಿಂದ 
ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ದಿಟ್ಟ ಬರಹಗಾರ್ತಿ ಅನುಪಮಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಕಳೆದ ಎಪ್ಪತ್ತೈದನೇ 
ಇಸ್ವಿಯಿಂದಲೂ ಹಲವಾರು ಕಡೆ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನಗಳಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದೇವೆ. 
ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದೇವೆ. ಅವರು ಹಿರಿಯರು, ನಾನು ಕಿರಿಯಳು. ಆದರೂ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮಾತಿಗಿಂತ ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರವೇ ಜಾಸ್ತಿ . ನನ್ನ ಪತ್ರಗಳಿಗಿಂತ ಅವರ ಪತ್ರಗಳು 
ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಒಂದು ಚೆಂದ. ಆತ್ಮೀಯಭಾವ. ಮುದ್ದಾದ ಸುಂದರ ಅಕ್ಷರಗಳು. ಓದಿದಷ್ಟು 
ಸಾಲದು. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಿರಿ ಕಿರಿಯರೆಂಬ ಬೇಧವಿಲ್ಲದೆ ಸಮಾನಮನಸ್ಸು, ಸಹೃದಯದ 
ಚಿಂತನೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು. ಅವರ ಅಸಂಖ್ಯ ಪತ್ರ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬಳು. 
ಅವರಿಗೆ ಎರಡನೇ ಬಾರಿ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಮಾರಿಗೆ ಆಪರೇಶನ್ ಆಗಿ [ 1982 ] ಚೇತರಿಸಿದ 
ನಂತರ, “ಈಗ ಮನೆಗೆಲಸ, ಹೊರಗಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾಲ್ಕನೇ ಬ್ಲಾಕ್‌ಗೆ 
ಹೋಗಿ ಸಾಮಾನು ತರುವಷ್ಟು ಸುಧಾರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಹೀಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಮಯ ಇರುವ 
ಆಸೆ ” ಬರೆದಿದ್ದರು . 

ನಾಡಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಅಪಾರ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರನ್ನು , ಪತ್ರ ಮಿತ್ರರನ್ನೂ ಪಡೆದಿದ್ದ ಅನುಪಮಾ 
ಕೇವಲ ಲೇಖಕಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಸಹೃದಯಿ , ತನ್ನ 
ನೋವು ಮರೆತು ಇತರರ ನೋವು ತುಂಬಿದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಸಿಹಿ ಹಂಚಿ ಸಾಂತ್ವನ 
ನೀಡುವ ಹೊರೆಗಲ್ಲು! ವೈದ್ಯೆಯಾಗಿ, ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿ ಜನ ಮನ ಅರಿತು ನಡೆಯುವ 
ಸಾಧಕಿ. ಅವರ ಸ್ನೇಹ ಅನುಭವಿಸಿದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು ಅದರ ಮಧುರ ಸಿಹಿ . 
ಯಾರನ್ನೂ ಮರೆಯದವರು. ತಮ್ಮ “ ನೆನಪು ಸಿಹಿಕಹಿ ” ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಎಲ್ಲ 
ಹಿರಿ ಕಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರ ಹೆಸರು ಬಂದದ್ದು ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ. 

“ ನಿಮಗೆ ಬೇಸರವಾದಾಗ ನನಗೆ ಬರೆಯಿರಿ. ಸಮಾನ ಧರ್ಮೀಯರಾದ 
ನಾವು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಆಗಬೇಕೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಪರಸ್ಪರ ನಾವು ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ನಮ್ಮ ಅಳಲು ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ನಿವಾರಣೆ ಆದೀತು” 

ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಅನುಪಮಾ ಯಾವತ್ತೂ ತಮ್ಮ ಅಳಲನ್ನು ಬರೆದು 
ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಯಾವಾಗ ನಾನೂ ಅವರ ನೋವಿಗೆ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ನೀಡಲು ಸಜ್ಜಾದೆನೋ 
ಆಗ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ನಿರಂಜನರ ಅಸೌಖ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದದ್ದುಂಟು. ನನ್ನ 
ಪ್ರಕಟಿತ ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಲೇಖನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಶೀಘ್ರವೇ ಬರುವ 
ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಉತ್ತರ! ಮೊದಲು ಹೊಗಳಿಕೆ , ಅನಂತರ ನೋವಾಗದ 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಟೀಕೆ, ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳು, ಹೇಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು? 
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ಏನನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಪಟ್ಟಿ , ಕಹಿ ಗುಳಿಗೆಗೆ ಸಿಹಿಲೇಪನ ಬೆರೆಸಿದಂತೆ. 
ನನ್ನ “ ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ ” ಲೇಖನ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿ, ತಿದ್ದಬೇಕಾದ ತಪ್ಪು ದೋಷಗಳ 
ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ “ನೀವು ವೈದ್ಯರಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಪುಸ್ತಕದ ತಪ್ಪು ತೋರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಮುಂದೆ 
ಇಂತಹ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದರೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಕಳುಹಿಸಿ , ತಿದ್ದಿ ಸರಿಪಡಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಅಥವಾ 
ಬರೆಯುವ ಮುನ್ನ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ . ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಬರೆಯಿರಿ. ಬರವಣಿಗೆ 
ಇರುವುದರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ಜೀವನ ಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ” 
- ಎಂತಹ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ಪಂದನೆ! ಈ ತರಹದ ವಿಮರ್ಶೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೂ 
ಆರೋಗ್ಯಕರ ಸಮಾಧಾನ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪತ್ರ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, 
ನನಗೋ ಬರೆಯಲು ಇಮ್ಮಡಿ ಉತ್ಸಾಹ . ನಮ್ಮ ನೂರೆಂಟು ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ, ದುಃಖಗಳಿಗೆ 
ಮೂಲ ಕಾರಣ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಞಾನ, ಅಂಧಶೃದ್ದೆ, ಮೂಡನಂಬಿಕೆ ಎನ್ನುತ್ತ ಮಹಿಳಾ 
ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತಿದ್ದರು. 

- “ ಅನುಭವ ಅಧ್ಯಯನ, ಪರ್ಯಟನದಿಂದ ಬೌದ್ಧಿಕವಾಗಿ ಪಕ್ವವಾದಷ್ಟು ಲೇಖಕಿಯ 
ಕೃತಿಗಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತವೆ. ಮಾಲತಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ. ವರ್ಜಿನಿಯಾ 
ವೂಲ್ಫ್ಳ ಕೃತಿ ನಮಗೆ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ನೀಡುತ್ತದೆ . ನೀವೂ ಓದಿ ನೋಡಿ” ಪತ್ರ 
ಬರೆಯುತ್ತಾ ತಾವು ಓದಿದ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತ, ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, 
“ನಾವು ಜಗತ್ತನ್ನು ಸುತ್ತಬೇಕು. ಬೇರೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಜನಜೀವನ ಗಮನಿಸಬೇಕು. ಹೊಸ 
ವೈಚಾರಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಆರೋಗ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಹದಗೆಟ್ಟಾಗ 
ನಾನು ಬರೆದ ಸಾಂತ್ವನದ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಅವರ ಉತ್ತರ 

“ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಕ್ಕಿಗಳು ನನ್ನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟತೊಡಗಿವೆ. [ 1988 
ಜುಲೈ ಪತ್ರ] ದೇಹಕ್ಕೊಂದಿಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೊಂದಿಷ್ಟು ಗೆಲವು ಬಂದರೆ ಮತ್ತೆ 
ಬರೆದೇನು! ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ ಎದುರಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯದ 
ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ನಿಮ್ಮ ಕಾಳಜಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಇಂತಹ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು ಇದ್ದಾರೆ 
ಎನ್ನುವುದೇ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿ.ನೋವುತಿನ್ನುವುದೇ ನನ್ನ ಬದುಕಾಗಿದೆ? ” ಬರೆದಿದ್ದರೂ 
ಅವರೊಬ್ಬ ಆಶಾವಾದಿ. 

“ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಮಹಿಳೆಯರು ಹೋರಾಟ ಮಾಡದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. 
[ 1984 ಅಗಸ್ಟ್ ಪತ್ರ ] ಹೋರಾಡದಿದ್ದರೆ ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ದೊರಕಬೇಕಾದ ಮನ್ನಣೆ[!] ಯೂ 
ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತಿದ ನಂತರ ಮಂಡ್ಯದ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ವಾಣಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದರು. 
ಧ್ವನಿ ಏರಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಬೆಂಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪಟ್ಟ 
ಕಟ್ಟಿದರು. ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೆ ನಾವಾಗಿಯೇ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಬೇಕು. ನೀವೇನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ? ” 

“ಲೇಖಕರು ಮಹಿಳೆಯರ ಕೃತಿ ಓದುವುದೇ ಇಲ್ಲ.[1985 ಅಗಸ್ಟ್ ಪತ್ರ] ಅಮೃತಾ 


190 ೦ ಸೃತಿಯಾನ 


ಪ್ರೀತ್‌ಂನ ಹಾಗೆ ನೀವೇನೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವದಕ್ಕಿಂತ ಲೇಖಕಿಯರ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ದೋಷವೇನು? ಅದರ ನಿವಾರಣೆ ಹೇಗೇ ? ಎನ್ನುವ ಸಹೃದಯದ ಮಾತು ನಮಗಿಂದು 
ಬೇಕು. ಉದಾ -ನೀವೇ ಬರೆದ ದೇವ, ಬದಲಾಗದವರು ಅಂತಹ ವಿಭಿನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳು. 
ಲೇಖಕ ಲೇಖಕಿಯರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಒಬ್ಬರು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದರೆ ? 
ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ವಿಮರ್ಶಕರ ಧೋರಣೆ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಬೇಕು. ಆ ಧೈರ್ಯ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಅಷ್ಟು ಸೊರಗುತ್ತದೆ. ” 

- ಹೀಗೆ ಹೇಳುವ ಅನುಪಮಾ ನಿಗರ್ವಿ , ಅಧ್ಯಯನ, ಪರ್ಯಟನ, ಚಿಂತನ 
ಇವೆಲ್ಲ ಅವರ ಹೃದಯ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿಸಿವೆ. ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು ದೊರೆತಾಗ ನಿರ್ಲಿಪ್ತ. 
1988 ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ “ಅನುಪಮಾ ಅಭಿನಂದನ ” ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಅವರ ಇಬ್ಬರು 
ಹುಡುಗಿಯರೂ ಹಾಜರಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯನಿಮಿತ್ತ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಹೊರ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಆ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರ - “ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇಂತಹ 
ಸಮಾರಂಭ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣ ಎನಿಸದಿರುವುದು. ಈಗಿನ ಪೀಳಿಗೆಯವರೇ ಹಾಗೇನೋ ! 
ನಾನಂತೂ ಸೆಂಟಿಮೆಂಟಲ್ ಆಗಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆ” 
- ಗುಲ್ಬರ್ಗಾದಲ್ಲಿ 1987 ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣ 
ನಡೆದಿತ್ತು. ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿಗಳು ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಅನುಪಮಾ ಅವರ ಬದುಕಿನ ತೀವ್ರ ಆನಂದದ ಕ್ಷಣಗಗಳು ಅವು.! ಅವರೂ 
“ ಭಾರತೀಯ ಮಹಿಳೆಯರ ಸ್ಥಿತಿ ಗತಿ ” ಮತ್ತು “ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ 
ಬಗೆ ” ಈ ಎರಡು ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡಿ ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗಲೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು ಆತಂಕದ ದಿನಗಳು . ಆಗ ಪತ್ರ ಬರೆದ ಪತ್ರ 
“ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಆಘಾತ, ನೋವು, ಜ್ವರ ಎಂದು ಆರಂಭವಾದದ್ದು acute 
appendicytis ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಾಗ ಮತ್ತೆ ತಳಮಳ, ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಬಳಿಕ ಮಾಮೂಲು 
ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಮರಳಿದ್ದೇನೆ. ಮುಂದಿನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಗತಿ ಹೇಗೋ ? ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮುಗಿವ ತನಕ 
ಆತಂಕ ತಾನೇ . ನಾನು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದೇನೆ” 

ನಿಜ, ಅನುಪಮಾ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಸಿದ್ದರಾಗಿದ್ದರು. ಪ್ರಾಯಶಃ ಅವರ ದಿಟ್ಟತನಕ್ಕೆ 
ಕಾಲನಿಗೇ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ದೂರ ಸರಿದಿರಬೇಕು! ಅವರು ಮತ್ತೆ 
ಚೇತರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, “ ನಾನೀಗ ಎಷ್ಟೋ ಸಮಯದ ನಂತರ ಮರಳಿ ನನ್ನ ಮೇಜಿನ 
ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮುಂದಿನ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಹಾಗೇ ತಾವು ರಚಿಸಲಿರುವ 
ಲೇಖನ, ಕಾದಂಬರಿ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ತಲೆ ಬ್ಲಾಂಕ್ ಆದಾಗ ಒಂದು ಹೊಳಹು 
ಹಾಕುವುದು ಅವರ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿನ ಗುಟ್ಟು. . 

ಗುಲ್ಬರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ ಹುಮ್ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ 
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ಮಹಿಳೆಯರ ಹಲವಾರು ವೃತ್ತಿಯ ವಿಷಯಗಳ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಲೇಖಕಿಯರಿಂದ 
ಬರೆಯಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ನನಗೂ “ಸಮಯದ ಸದುಪಯೋಗ” 
ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಮೂವತ್ತು ಪುಟ ಮೀರದಂತೆ ಕಿರು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಲು ಹೇಳಿದ್ದರು. 
ಬರೆದು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ ನಿಧಾನವಾಯಿತು. ಅನುಪಮಾ ತೀರಿ 
ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಐ . ಬಿ.ಎಚ್ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಪ್ರಕಾಶಕರು 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದರು. ಉಳಿದವು ಶ್ರೀಮತಿ ಕಮಲಾ ಮೂರ್ತಿಯವರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ “ ಅನುಪಮಾ 
ಪುಸ್ತಕ ಮಾಲಿಕೆ ” ಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು. 
- ನಿರಂಜನರಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್ ಕೊಟ್ಟು ಗೌರವಿಸಿದಾಗ 
ಅಭಿನಂದನೆಯ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಮರು ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಪತ್ರ, [ 1990 ಎಪ್ರಿಲ್ 
6] - “ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾಕ್ಯ - “ನಿರಂಜನರನ್ನು ವರಿಸಿದಾಗ ನೀವು ಇಷ್ಟುದೂರ 
ಹೀಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ಬರುತ್ತೀರೆಂದೇ ಎಣಿಸಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ” ಎಷ್ಟು ನಿಜ ! ಅಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗಳು , 
ಅನಾರೋಗ್ಯ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಆಗ ಎಣಿಸಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಪ್ರೇಮದ ಜೋಡಿ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಾಗಿ ಸದಾ ವಿಹರಿಸಬಹುದೆಂಬ ಲೆಕ್ಕವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇದೀಗ ಬದುಕು. 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲೂ ಸುಖದಲ್ಲೂ ಜೊತೆ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ!” 

1986 ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಪುತ್ತೂರು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘದಿಂದ ಪ್ರಕಟವಾದ “ನಿರಂಜನ 
ಅಭಿನಂದನ ಗ್ರಂಥ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅನುಪಮಾ ಮತ್ತು ನಿರಂಜನರು 
ನಮ್ಮ ಚೇತನಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋದದ್ದು ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ ನೆನಪು. ನಿರಂಜನರಿಗೆ 
ಅಂಗಳದಿಂದ ಮನೆಯ ನಾಲ್ಕು ಮೆಟ್ಟಲು ಮೇಲೆ ಹತ್ತಲಾಗದೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಊಟ 
ಬಡಿಸುವಂತಾಗಿತ್ತು. ಕರ್ನಾಟಕ ಕಂಡ ಮಹಾನ್ ಸಾಹಿತಿ ಉಂಡದ್ದು ಅತ್ಯಲ್ಪ . 
“ ಅನ್ನಪೂರ್ಣೆಯಂತೆ ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಅಡುಗೆ ಬಡಿಸಿದ್ದೀರಿ” ಎಂಬ ಹೊಗಳಿಕೆ ಬೇರೆ. 
ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ತೆಂಗು ಕಂಗುಗಳ ತೋಟ ಸುತ್ತುವ ಆಸೆಯಿತ್ತು. ಕೆಳಗಿಳಿದು ಹೆಜ್ಜೆ 
ಊರಿ ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಾರು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ . ಆದರೂ ಕಾರನ್ನು 
ಅಂಗಳದ ತುದಿಗೆ ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ದೂರದಿಂದ ತೋಟತೋರಿಸಿದೆವು. ಹಣ್ಣಾದ 
ಅಡಿಕೆ ಗೊನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು ನಿರಂಜನರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಗುವಿನ ಸಂಭ್ರಮ . ಈ 
ಸಾಹಿತಿ ದಂಪತಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಸರಳ, ಏನು ಆತ್ಮೀಯತೆ! ಸ್ನೇಹದ ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ 
ಅವರ ಯಶಸ್ಸು ಕೀರ್ತಿ, ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಯಾವುದೂ ಮಾನದಂಡವಲ್ಲ! ಗೋರೂರು 
ರಾಮಸ್ವಾಮಿ ಅಯ್ಯಂಗಾರರು ಹೇಳಿದ್ದು ಇದನ್ನೇ ಅಲ್ಲವೇ ? ಮಾಲತಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಯಾವ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಕಂಡರೋ , ಯಾವ ಸಂಬಂಧ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಈ ಎರಡೂ 
ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಬೆಸೆದುಕೊಂಡಿತ್ತೋ ! ನಿಜವಾದ ಸಾಹಿತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯಂತೆ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದಿಂದಲೂ ದೊಡ್ಡವರಾದವರು. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಕ್ಷಣ ಬಂದಿತ್ತು 
ಅನುಪಮಾ ಪತ್ರ, 
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“ನಿಮ್ಮ ಮನೆ, ಸುತ್ತಲಿನ ವಾತಾವರಣ ಮನ ಮೋಹಿಸುವಂಥದು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 
ನಿಮ್ಮ ತೋಟ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನವಿತ್ತು. ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡಲೂ ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬ ವ್ಯಥೆ, ನೀವು ಸುಖಿಗಳು. ನಿಮ್ಮ 
ಬದುಕುವ ವಾತಾವರಣ ಎಷ್ಟು ಚೆಂದವಿದೆ! ಓಹ್! ಅಷ್ಟೇ challenges ಕೂಡ.” 

ಕಳೆದ ಜನವರಿಯಲ್ಲಿ ನಿರಂಜನರಿಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಲಗಡೆಗೆ stroke ಆಗಿ 
ಚಲನೆಗೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಿ ಅವರ ಕೆಲಸಗಳೂ ಅನುಪಮಾ ಪಾಲಿಗೆ, “ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿದೆ ಅಂತ ನೀವುಊಹಿಸಬಲ್ಲಿರಿ. [ 29 , ಜನೆವರಿ ಪತ್ರ] ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ 
ಇರುವುದೇ ಇಷ್ಟು ಚೆಂದ! ಜೊತೆಗೆ ನಿರಂಜನರ ಆರೋಗ್ಯದ ಆರೈಕೆಯ ಉಸ್ತುವಾರಿ. 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಕಷ್ಟ ಮರೆತು 
ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಸಜ್ಜಾಗುತ್ತದೆ. ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ!” 

ಸರಿಯಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಅನುಪಮಾ ದಾರಿ ಬದಲಿತು. ಅಸಹಾಯಕ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುವ ನಿರಂಜನರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತಾವೊಬ್ಬರೇ ಬರಲಾರದ ತಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದರು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತೇಜಸ್ವಿನಿ , ಸೀಮಂತಿನಿಯರನ್ನು ಪತಿಗೃಹಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಅವರಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವರ ಪುಟ್ಟ ಗೂಡು ಸಿದ್ಧವಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅನುಪಮಾ ತಮ್ಮ 
ಗೂಡು ಅರಸಿಕೊಂಡು ಇನ್ನಿಲ್ಲವಾದದ್ದು ವಿಷಾದದ ಸಂಗತಿ. 

ಅನುಪಮಾ ಪತ್ರಗಳು ಅವರ ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಹಿಡಿದ ಕನ್ನಡಿ. ನನ್ನ ಸ್ಮತಿಯಾನದಲ್ಲಿ 
ಅವೇ ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿ. ಅವರ ನಿಧನದಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಕನ್ನಡ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕ ಓರ್ವ ಅನುಪಮ ಸಾಹಿತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ನಾನು ಓರ್ವ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆಯನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.. 
ಕುಟುಂಬ ಸ್ನೇಹಿತರಾದ ಡಾ . ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು 

- ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಅವಿನಭಾವ ಸಂಬಂಧ. 
ಸ್ನೇಹದ ಅನುಬಂಧ. ನನ್ನ ಮಾವ ಎ . ಪಿ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಅವರ ಆತ್ಮೀಯ 
ಸ್ನೇಹಿತರು. ಇಬ್ಬರೂ ಓದಿದ್ದು ಮಂಗಳೂರಿನ ಗವರ್ನಮೆಂಟ್ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಿಯರು. ಕಾರಂತರು ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ ಮಾಡುತ್ತ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ 
ರಾಷ್ಟ್ರಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ಮಾವನವರು ವಿಶ್ವ ವಿಖ್ಯಾತ ಇಂಗ್ಲೀಷ 
ಭಾಷೆಯ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸುತ್ತ ಜನಪ್ರಿಯ ಅನುವಾದಕರಾದರು. 
ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಸಮಾನ ಆಸಕ್ತಿ, ಅಭಿರುಚಿ, ಹವ್ಯಾಸಗಳಿದ್ದವು. ಮಾವನವರು ಮಿತಭಾಷಿ, 
ಗಂಭೀರ, ಕಾಡುಹರಟೆಯಿಂದ ದೂರ. ಕಾರಂತರೂ ಮಿತಭಾಷಿ , ಗಂಭೀರ, ತನ್ನದೇ 
ಆತ್ಮ ಪ್ರತಿಷ್ಟೆಯಿಂದ ದೂರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗಾಗಿ 
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ನಾಡಿನಾದ್ಯಂತ ಹೆಸರಾದ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘದ ಸ್ಥಾಪನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾರಂತರಿಗೆ 
ಹೆಗಲೆಣೆಯಾಗಿದ್ದವರು ನನ್ನ ಮಾವ. ಆರಂಭದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಾವ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದರೆ 
ಅದರ ಹತ್ತು ಹಲವು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಕಾರಂತರು ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಂದ 
ಸಾಹಿತಿಗಳನೇಕರಿಗೆ ಆತಿಥ್ಯದ ಭಾಗ್ಯ ಪುತ್ತೂರಿನ ಪೊಲೀಸ್‌ ಲೇನಿನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕಳೆದ ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನ ಮುಖ್ಯ ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯ 
ಹತ್ತಿರವಿರುವ ಸ್ಟೇಟ್ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಕಟ್ಟಡ ಇರುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೈದುನ ವಕೀಲ 
ಗೌರಿಶಂಕರ ಮತ್ತು ಇತರ ವಕೀಲರುಗಳ ಆಫೀಸ್ ಇದ್ದ ಕಟ್ಟಡವಿತ್ತು. ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ 
ಕಾರಂತರು ತಮ್ಮ ಬಾಲವನದಿಂದ ಪರ್ಲಡ್ಕದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಬಂದು 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಸು ಹೊತ್ತು ವಿಶ್ರಮಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಮಾವನರ ಜೊತೆ 
ಆಫೀಸಿನ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ತೆರಳುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸಮಾನಮನಸ್ಕ ಗಣ್ಯ ಮಹನೀಯರು 
ಮಾತುಕತೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಮಾಜ , ಸಾಹಿತ್ಯ , ನಾಡಹಬ್ಬದ ತಯಾರಿ , ಕರ್ನಾಟಕ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಊರುಗಳಿಂದ ಸಾಹಿತಿಗಳು, ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು 
ಕರೆಯುಸುವ ಚಿಂತನೆ ಹೀಗೆ ವಿಚಾರ ಮಂಥನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂದು ಆ ದಿನಗಳು 
ಮತ್ತೆ ಬಾರದ ಅನರ್ಥ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳು. 

ಮಾವನವರ ನೋವು ನಲಿವಿನಲ್ಲಿ, ಕಷ್ಟ- ಸುಖಗಳಲ್ಲಿ , ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ 
ಮದುವೆ ಮುಂಜಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾರಂತರೂ ಮನೆ ಸದಸ್ಯನಂತೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡವರಿಗೂ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅಪಾರ ಸಲುಗೆ, ಅವರ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ನಮ್ಮ ಮರಿಕೆ ಕುಟುಂಬದ 
ಮಕ್ಕಳಿಗಿತ್ತು ಅನ್ನೋನ್ಯ ಬಾಂಧವ್ಯ , ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಂದ 
ಹೊಸತು. ಪತಿಯ ಜೊತೆ ಬಾಲವನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಕಾರಂತರ ಭೇಟಿಗೆ, ಕಾರಂತರು 
ತಮ್ಮ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ನೀಡಿ, “ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಹವ್ಯಾಸವಿದ್ದರೆ ಓದುವ ಅಭಿರುಚಿ ಬೆಳೆಸಿಕೋ . ಕನ್ನಡ, ಹಿಂದಿ, ಇಂಗ್ಲೀಷು ಏನು 
ಬೇಕೋ ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕ ಓದು, ಓದಿಗೆ ಯಾವ ಭಾಷೆಯಾದರೂ ಸರಿ , ಜ್ಞಾನ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ. 
ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಓದು, ಅಧ್ಯಯನ, ಅನುಭವ ಮೂರೂ ಬೇಕು ” ಎಂದಿದ್ದರು ಅವರ 
ಎಂದಿನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ. ಅವರ ಪತ್ನಿ ಲೀಲಾ ಕಾರಂತರು, “ ನಮ್ಮ ಗೋವಿಂದನಿಗೆ 
ಅಮೂಲ್ಯ ರತ್ನ ಸಿಕ್ಕಿದೆ?” - ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆ ಹಿಂಡಿದಾಗ ನಾಚಿ ನೀರಾಗಿದ್ದೆ . 
- ನಾನು, ನನ್ನವರು ಕಾರಂತರ ಮನೆಗೆ ಅನೇಕಬಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೇವೆ. ಬರವಣಿಗೆಗೆ 
ವಿರಾಮವಿದ್ದರೆ ಕಾರಂತರು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಲೀಲಾ ಕಾರಂತರ ಒಂಟಿತನ, ಮಾನಸಿಕ ಸ್ಥಿತಿ ಅರಿತಿದ್ದ ಕಾರಂತರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಆಗಮನ 
ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. “ಲೀಲಳಿಗೆ ನೀವು ಬಂದರೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಜೊತೆಗಿರಿ ” ಎನ್ನುತ್ತ ತಾವು ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲೇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಲೀಲಾ 
ಕಾರಂತರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬವೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಅಭಿಮಾನ, ಸಾಹಿತಿಯ ಪತ್ನಿ ತಾನು 
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ಎಂಬ ಅಹಂ ಇಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನೇಕ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ವಿಷಯಗಳಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವರು ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ ಸಾಲಿಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರವೂ ನಾವು 
ಆಗಾಗ ಈ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಯಕ್ಷಗಾನ , ನೃತ್ಯ ನಾಟಕಗಳ ತರಬೇತಿ ಕೊಡುವಾಗ ನಮ್ಮ 
ಪುತ್ತೂರು ಮನೆಯ ಒಳ ಕೋಣೆಯ ಜಗಲಿಯನ್ನು ಆಗಾಗ ಕಾರಂತರು 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಸಮಯ ಕಾರಂತರು ಗೆಜ್ಜೆ ಕಟ್ಟಿ ಕುಣಿಯುವುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದೂ ಚೆಂದವೇ . ಕಾರಂತರಿಗೆ ಸಮಯ ಅಮೂಲ್ಯ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವರ 
ಸಮಯಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಾವನವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕಾರಂತರು 
ಧಾರಾಳಿ. ಒಮ್ಮೆ ಮಾವನವರು ನ್ಯುಮೋನಿಯಾ ಆಗಿ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಹಾಸಿಗೆ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಕಾರಂತರು ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತು ಮಾವನವರ ಹಾಸಿಗೆ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು ಅವರ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಕೊಡುವ 
ಮೌನ ಸಾಂತ್ವನ. ಮಾವನವರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, 
- “ಕಾರಂತರೇ , ನನ್ನಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಓದು, ಬರವಣಿಗೆಗೆ ತೊಂದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ? 
ನಾನು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ನಿಮಗೆ? ” ಆಗ ಕಾರಂತರಿಗೆ ಬರವಣಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಎಷ್ಟೋ ಇದ್ದವು. ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ರಚಿಸಿದ ಬಾಲಪ್ರಪಂಚ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಹಂತದಲ್ಲಿತ್ತು . 
ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೂ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗಾಗಿ ಅವನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು, 
“ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ , ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿ, ನೀವುಮೊದಲು ಗುಣ ಆಗಬೇಕಾದ್ದು ಮುಖ್ಯ . 
ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಆಮೇಲೆ” ಎಂದಿದ್ದರು. ಸಾಹಿತಿ, ಜನಪ್ರಿಯ ಕಾದಂಬರಿಗಾರ ಕಾರಂತರು 
ಸ್ನೇಹಿತನ ಬಳಿ ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ಮುಗ್ಧಜೀವಿ, ಹಸನ್ಮುಖಿ. 

ಈ ರೀತಿಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ, ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಎಡೆಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 1956 - 57 ರಲ್ಲಿ ಅಂತ ನೆನಪು. [ ನಾನಿನ್ನೂ ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ] ಕಾರಂತರು ಒಬ್ಬರೇ ವಿದೇಶ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಸಜ್ಜಾಗಿದ್ದರು. 
ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳ ತಿರುಗಾಟ. ಆಗೆಲ್ಲ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುವವರಿಗೆ 
ಯಾರಾದರೂ ವಿಶ್ವಾಸದ ಭದ್ರತೆ ಕೊಡಬೇಕಿತ್ತು . ಕಾರಂತರು ಆಗ ತಾನೇ 
ರಾಜಕೀಯಕ್ಕಿಳಿದು ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿಸೋತುಹಿನ್ನಡೆ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದ ಸಮಯ. ಇತ್ತ 
ವಿದೇಶ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ತನ್ನವರು ಎನ್ನುವವರು ಬೇರೆಯವರಿದ್ದರೂ 
ಕಾರಂತರು ಮಾವನವರಲ್ಲಿ ಈ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರಂತೆ. ಮಾವನವರು ಇನ್ನಾವ 
ಯೋಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಶುದ್ಧ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತಾವೇ ಅವರಿಗೆ ಜಾಮೀನು ನಿಂತು, ಭರವಸೆಯ 
ಮಾತು ಹೇಳಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಕಾರಂತರ ಮೇಲಿದ್ದ ವಿಶ್ವಾಸ , ನಂಬಿಕೆ ಎಂದರೆ 


ಇದು! 
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ಕಾರಂತರ ಹಿರಿಮಗ ಹರ್ಷ ತೀರಿ ಹೋದಾಗ ಮಾವನವರಿಗೆ ಸಾಂತ್ವನ 
ಹೇಳಲು ಪದಗಳೇ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕಾರಂತರೇ ಅವರ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಅರೆಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ “ಹೇಗೆ ಬಂದನೋ ಹಾಗೇ ಹೊರಟು ಹೋದ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು 
ಇದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕು” ಎಂದದ್ದು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಲೀಲಾ ಕಾರಂತರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನವರು ದೇವರು - ಧರ್ಮಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕಾರಂತರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾಗ 
“ ಯಾರಿಗೂ ಉಪದ್ರ ಕೊಡದೆ ಬಾಳುವುದೇ ನಿಜವಾದ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಧರ್ಮ. 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದೇ ದೇವರ ಕಾರ್ಯ. ಅಲ್ಲೇ ಇದೆ ಜೀವನದ 
ತಿರುಳು ” ಎಂದಿದ್ದರು. ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಜೀವನ ಸಂದೇಶ ಇದೆ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 

ಎಂಬತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಅಂತ ನೆನಪು. ಮಾವನವರು ತೀರಿಹೋಗಿ ಕೆಲವು 
ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಕಾರಂತರು ಬೆಳ್ಳಾರೆ ಸಮೀಪದ ಬಾಳಿಲ ಶಾಲೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರು ಆ ರಾತ್ರೆ ವಾಸ್ತವ್ಯ ಇದ್ದದ್ದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಕಾರಂತರು 
ಬರುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದೇ ಸಂಭ್ರಮ ! ಅವರಿಗಾಗಿ ರಾತ್ರೆ ಅಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ ? 
ಯಾವುದು ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟ? ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಸರಿಭಾತು, ಶ್ಯಾವಿಗೆ ಪಾಯಸ, ಒಂದು 
ಖಾರದ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿಟ್ಟೆ. ಮಧ್ಯಾನ ಸುಮಾರು ಮೂರು ಗಂಟೆಗೇ ಬಂದರು. 
ಬಂದದ್ದು ಎಂದರೆ ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ . ನನ್ನವರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ 
ತೆಂಗು ಕಂಗುಗಳ ತೋಟ, ಕೆರೆ , ತೋಡು, ದರ್ಖಾಸ್ ಭೂಮಿ, ಕುಮ್ಮಿ ಸ್ಥಳ , 
ಸಮೀಪದ ಕಲ್ಕರಗಳೇ ತುಂಬಿದ್ದ ಕಾಡು ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟನ್ನು ಸುತ್ತಿದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿದ ಮರ ಗಿಡ, ಕೀಟ, ಹಕ್ಕಿ , ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ನೋಡುವಾಗ 
ಅವರು ಪರಿಸರ ಪ್ರೇಮಿಯೂ ಹೌದು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಕೊಕ್ಕೋ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. 
ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಕೊಕ್ಕೊ ಮೂಲ ಎಲ್ಲಿ? ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಬಂತು ? ಅದರ 
ಮಾರ್ಕೆಟ್ ಧಾರಣೆ ಎಷ್ಟಿದೆ? ಕ್ಯಾಂಪ್ಪೋ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸವೇನು? ಇತ್ಯಾದಿ ಸವಿವರವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ್ದರು. ಸ್ವತಃ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಮಗೇ ಆ ವಿಷಯದ ಜ್ಞಾನ ತೀರ ಕಡಿಮೆ . 
ಇವರಂತೂ ಪಾಠ ಮಾಡಿದಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ಹೌದು, ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯವೇ 
ಇಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿ ಸುಮ್ಮನೆ ದೊಡ್ಡವರಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಮಾವನವರನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. 

ಆ ಸಂಜೆ ಬಾಳಿಲ ಶಾಲಾ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಸಿ ರಾತ್ರೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ನಂತರವೂ ಒಂದು ತಾಸು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೇಶಗಳ ಕೃಷಿ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ರಸವತ್ತಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲ , ಕೌತುಕ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದರು. ನಾನು ಊಟಕ್ಕೆ ಏನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ದೆನಲ್ಲ. 
ಕಾರಂತರ ಊಟ ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ . ಎಲ್ಲ ಸೂನುಗಳ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ಆ ಅಜಾನುಭಾಹು 
ಶರೀರದ ಆರೋಗ್ಯದ ಗುಟ್ಟು ಮಿತ ಆಹಾರ, ರಾತ್ರಿ ವಿಶ್ರಮಿಸಿ ಮರುದಿನ ನಸುಕು 
ಇಬ್ಬನಿ ಹನಿಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಒಂದು ಲೋಟ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹಿಂದಿನ ದಿನ 
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ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಶಾಲು, ಹಣ್ಣಿನ ತಟ್ಟೆ ನನ್ನ ಮಗನ ಕೈಗಿತ್ತು ಕಾರು ಏರಿ 
ಸಾಲಿಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಹೋಗುವ ಮುನ್ನ, “ನಿಮ್ಮ ಕೃಷಿ ತೋಟ, 
ಹಸಿರು ಪರಿಸರ , ನೀರಿನ ಆಶ್ರಯ , ಏಕಾಂತ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೇ 
ಬಂದಂತೆ ಆಯ್ತು.” ಎನ್ನುವಾಗ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅದೆಂತಹ ಪ್ರಸನ್ನತೆ! ನನ್ನ 
ಯಜಮಾನರ ಮೊಗದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗಿಎರಡು 
ದಿನದಲ್ಲಿ ಅವರಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂದಿತು, 

“ಇವತ್ತು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಂದ ಬರುವಾಗ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಒಂದು ಕನ್ನಡಕ ತಂದೆನು 
ಎಂಬ ಸಂಶಯ ಬಂದಿದೆ. ಅದು ನನ್ನದಲ್ಲ . ನಿಮ್ಮದಿರಬೇಕು. ಕೂಡಲೆ ತಿಳಿಸಿ. 
ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ ರವಾನಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಇಡೀಮನೆ, 
ಅಂಗಳ ನೋಡುವಾಗ್ಗೆ ಚೊಕ್ಕಟತನ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಈ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಶಿಫಾರಸು 
ಮನೆಯಾಕೆಗೆ - ಮಾಲತಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಅದರ ಹಕ್ಕು ಇಲ್ಲ! ಕನ್ನಡಕದ 
ವಿಚಾರ ತಿಳಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಇನ್ನಾರಿಂದಲೋ ತಂದಿರಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ.” 

ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹೀಗೆ ಬಂದದ್ದು , ಉಳಿದದ್ದು , ಕಾಗದ ಬರೆದದ್ದು 
ಮರೆಯಲಾರದ ನೆನಪು. ಕನ್ನಡಕದ ಸಂಗತಿ ಏನಾಯಿತು? ನನಗೀಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ!. 
ಇಕ್ಕೇರಿಯ ಗೌರಿ 

ಅಖಿಲಭಾರತ ಹವ್ಯಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು ಎಂದೆನಲ್ಲ, ಆ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ವಕೀಲರು ರಾಮಭಟ್ಟ ದಂಪತಿಗಳು ನಾವು ಒಟ್ಟೂ 
ಮೂವತ್ತು ಮಂದಿ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸಲಿರುವ 
ನನಗೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ಆಹ್ವಾನಿತರಿಗೆ ಸಾಗರದ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸದ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು . ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ ಹೊರಟ ನಮ್ಮ ಎರಡು ವಾಹನಗಳು ಸಾಗರ 
ತಲಪುವಾಗ ತಡ ರಾತ್ರೆಯಾದ ಕಾರಣ ಇಕ್ಕೇರಿಯ ಶ್ರೀಮಂತ ಕೃಷಿಕ ರಾಮಭಟ್ಟರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಉಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು.. ನೂರು ಮಂದಿ ಬಂದರೂ ಜಾಗದ 
ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲದ ಎಲ್ಲಾ ಸೌಕರ್ಯವುಳ್ಳ ಹಳೆಕಾಲದ ದೊಡ್ಡ ಹಳ್ಳಿಮನೆ. ದಿಢೀರನೆ 
ಬಂದವರನ್ನು ಸತ್ಕರಿಸುವ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಜನರು. ಅವರ ಆತ್ಮೀಯ ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ 
ನಾವೆಲ್ಲ ಮೂಕರು. ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳುವಾಗ ಬಚ್ಚಲೋಲೆಯ ಬದಿಗೆ ಕುಳಿತ 
ಆ ಯುವತಿ ರಾಮಭಟ್ಟರ ಮಗ ಸುಬ್ರಾಯಭಟ್ಟರ ಪತ್ನಿ ಗೌರಿ ಎಂದರು ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬರು. ತುಂಬ ಚೆಂದದ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟರ ಪ್ರಾಯದ ಎರಡು ವರ್ಷದ 
ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ . ಅವಳ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಮುಂದಾಗಿ ಸಂಕೋಚದಿಂದ, 

“ನಮ್ಮಿಂದ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಆಯಿತು. ಕ್ಷಮಿಸಿ ” ಎಂದೆ. 
ಮುಖ ಬಾಡಿಸಿ ಕುಳಿತವವಳು ಆಗಲೂ ಮೌನಿ! ಅಪರಿಚಿತರಲ್ಲಿ ಮಾತು 
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ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದೀತು. ಅಥವಾ ಅವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಜನರ ಹಿಂಡು ಬಂದು ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟೆವೆಂಬ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಇದ್ದೀತು. ಸಂಘಟಕರ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ನಾವೇನು ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸರಿ , ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ನಾನು ಇಕ್ಕೇರಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯ್ದಿಟ್ಟ 
ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಬಂದೆ. ಆ ದಿನದ ಮತ್ತು ಮರುದಿನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯಿತು. 
ನನ್ನ ಪ್ರಬಂಧವೂ ಬಹಳ ಜನರಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಯಿತು. ಇಕ್ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ 
ಹುಡುಗಿ ಬರಬಹುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕುರಿತಾಗಿ ನಮ್ಮವರನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಿದಳು ಎನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ತಿಳಿಯಿತು ಅಷ್ಟೇ . . 

ಸಾಗರದಿಂದ ಮರಳಿದ ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ ನನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಬಂದಿತು ಗೌರಿಯ 
ಎರಡು ಪುಟಗಳ ಕಾಗದ , “ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡನೆಗೆ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ಲೇಖಕಿ 
ಬರುತ್ತಾಳೆಂದು ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಸರಿ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ವಸತಿಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನೀವು ಬಂದಿದ್ದರೂ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಮ್ಮೇಳನದ ಮಹಿಳಾ ಗೋಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಂಧ ಮಂಡಿಸಿದವರು 
ನೀವೇ ಎಂದು ಬೇರೆಯವರಿಂದ ತಿಳಿದು ಶಾಖೆ ಆಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಬಂದ ಮೂರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದೆ . 
ಆದರೆ ನೀವೇ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದವರೆಂದು ಅರಿಯದೆ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ನೋಯಿಸಿದೆ. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ ಅನಂತರ ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹ 
ಕೋರಿ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವೆ. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಸರಳ ಲೇಖಕಿಯನ್ನು ಇದೇ ಮೊದಲು 
ನೋಡಿದ್ದು. ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನ ವರ್ತನೆಗೆ ತಪ್ಪು ಭಾವಿಸಬೇಡಿ. ನಾನು ಹಳ್ಳಿಯವಳು. 
ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರ ಸ್ನೇಹಿತೆಯಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವಿರಾ ? ನನ್ನ ಈ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ಬಂದೀತೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲ. ಬರೆದರೆ ಸಂತೋಷ.” 

ಕೂಡಲೆ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ. “ ನಾನು ಲೇಖಕಿಯಾದರೂ ನಿಮ್ಮಂತೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿರುವ 
ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯದ ಹೆಣ್ಣು. ನನ್ನ ಅಭಿಮಾನಿ ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ಸಂತೋಷ. ನಿಮ್ಮ 
ಪತ್ರ ತುಂಬ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆಯಿರಿ” 

ಮರು ಅಂಚೆಗೆ ಬಂದಿತು ಅವಳ ಪತ್ರ ತುಂಬ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು . “ ಮಂದಾರ 
ಹೂವಾಗಿ ಬೀರುತಿರುವಿರಿ ಗಂಧ ಸಂತಸವ ನೀಡಿದಿರಿ, ತುಂಬು ಸ್ನೇಹದಿಂದ ” 

- ಅನಂತರ ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಾದವೋ ಲೆಕ್ಕ ಇಟ್ಟವರಿಲ್ಲ, ಮನೆ, ಸಂಸಾರ, ನೋವು, 
ಗೆಲುವು, ಮಕ್ಕಳ ಭವಿಷ್ಯ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅವಳಲ್ಲಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಕೆಲವು ನೋಟಗಳು, ಕವನಗಳು ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ಪತ್ರಗಳು ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಓದುವುದೇ ಹಬ್ಬ . ತೋಚಿದ್ದನ್ನು ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ರವಾನೆ. ಒಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, “ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಬೆಣ್ಣೆಮುದ್ದೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರೆ 
ಪ್ರಳಯವಾಗುವುದು ಎಂದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿದಿನವೂ 
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ಬೆಣ್ಣೆ ಎಷ್ಟು ಮುಳುಗಿದೆ ಎಂದು ನೋಡುವುದು ನನ್ನ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿತ್ತು. 
ಈಗಲೂ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಅರ್ಧಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಮುಳುಗಿದ ಬೆಣ್ಣೆ 
ಮುದ್ದೆ ನೋಡಿದರೆ ಒಂದು ತರಹದ ಭೀತಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಮುಕ್ಕಾಲು 
ಭಾಗ ಮುಳುಗುವುದು ಕಂಡಾಗ ಹಿರಿಯರ ಮಾತು ನಿಜವಾಗಿರಬಹುದು ಎನ್ನಿಸಿ 
ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಿರ್ಲಿಪ್ತತೆ ಆವರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾಲ, ಅನುಭವಗಳು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ಬೆಳೆಸಬಹುದು, ಅಳಿಸಲೂಬಹುದು. ಏನೋ ನಾನರಿಯೆ ” 


ಚೇತನದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅನುಪಮಾ ನಿರಂಜನ ದಂಪತಿಗಳು 


ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದಲೇ ಗೌರಿಯಂತಹ ಸಮಾನಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ನೇಹಿತೆ 
ದೊರೆತದ್ದು. ಅವಳ ಅಪರೂಪದ ಈ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ದಕ್ಕಿದ್ದು ಮುಗ್ಧಳಾದ ಅವಳ 
ಅಂತಃಕರಣ. ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂದರೆ ಈಗಲೂ ಕಡು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತಂಪಾದ 
ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತೆ, ಇವಳಂತೆ ನಿಮ್ಮ ಮಗಳು ನಾನು ಎನ್ನುವ ಕಥೆಗಾರ್ತಿ ಅನುಪಮಾ 
ಪ್ರಸಾದ, ಶಿಕ್ಷಣ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಪದವಿಯಲ್ಲಿರುವ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಡಾ. ಸಬೀಹಾ 
ಭೂಮಿಗೌಡ, ಚಂದ್ರಕಲಾ ನಂದಾವರ , ಅಂತರಂಗದ ಸಖಿ ಗಂಗಾ ಪಾದೇಕಲ್ , 
ಮನೋರಮಾ, ನನ್ನ ನೋವುನಲಿವಿನಲ್ಲಿ ಹಿರಿ ಅಕ್ಕನಂತಿದ್ದ ತಂಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಾಮಚಂದ್ರ, 
ಮುಂಬಯಿಯ ಅಮಿತಾ ಭಾಗವತ, ಧಾರವಾಡದ ಶೈಲಾ ಛಬ್ಬಿ , ಗೀತಾ ನಾಗಭೂಷಣ , 
ಸಂಧ್ಯಾ ರೆಡ್ಡಿ, ಗೀತಾ ಶೈಣೈ , ಉಷಾ ರೈ , ಪುತ್ತೂರು ಆನಂದಾಶ್ರಮದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥೆ 
ಡಾ . ಗೌರಿ ಪೈ , ಮಹಿಳಾ ಭಾಗವತರು ಲೀಲಾ ಬೈಪಡಿತ್ತಾಯ , ಅನಿತಾ ಮಂಚಿ, 
ಮಾಲಾ ಅನಂತ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು; ಇವರಲ್ಲದೆ ದಿ . ಮಾಧವ ಪೈ 
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ಅವರ ಮಕ್ಕಳು -ಸೊಸೆಯಂದಿರು , ನಾ . ಮೊಗಸಾಲೆ, ಎಮ್. ರಾಮಚಂದ್ರ, 
ವಸಂತಕುಮಾರ ಪೆರ್ಲ, ತಾಳ್ತಜೆ ವಸಂತಕುಮಾರ, ಬಲ್ನಾಡು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಭಟ್ಟರು ; 
ಪತ್ರ - ದೂರವಾಣಿಯ ಮೂಲಕ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿ ಬೆಂಬಲಿಸುವ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಅಭಿಮಾನಿ ಸಹೋದರಿಯರು, ಸ್ನೇಹಿತರು ಇವರೆಲ್ಲರ ಸ್ನೇಹ ಸಿಂಚನದಿಂದ ಅರಳುವ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಹೆಸರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ 
ಯಾರನ್ನೂ ? ಹೇಗೆ ಮರೆಯಲಿ ಹೇಳಿ? 


ಡಾ. ಗೌರಿ ಪೈ ಅವರ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ 
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- ನಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಕಾರ್ಯಗಳು ಕಾರ್ಯ ಕಾರಣ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ಘಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯದಿರಲಿ ಕೆಟ್ಟದಿರಲಿ ಯೋಗಕೂಡಿಬಂದಾಗಲೇ 
ಅವು ನೆರವೇರುತ್ತವೆ ” ಎಂದು ಅವಧೂತ ಮುಕುಂದೂರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಹೇಳುವ 
ಮಾತನ್ನು ಶ್ರೀ ಬೆಳೆಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತಮ್ಮ “ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ ” ಪುಸ್ತಕದ 
ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಮುಕುಂದೂರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಎಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ, ಏನೇ 
ಮಾತನಾಡಲಿ, ತಮಗೆ ಕಷ್ಟ, ಆಪತ್ತು ಬಂದಿರಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ 
“ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ. ಅವು ಹಂಗೇ ಮಾಡ್ತಾನೆ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ.[ ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಇದೆ. ದೇವರು ಹಂಗೇ ಮಾಡ್ತಾನೆ] ಅವರ ಪ್ರಕಾರ “ಕಣ್ಣು ನೋಡುವಂತೆ, ಕಿವಿ 
ಕೇಳಿಸುವಂತೆ, ಮರ ಹೂವು ಹಣ್ಣು ಬಿಡುವಂತೆ, ಚಂದ್ರ-ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು 
ಸಹಜವಿರುವಂತೆ, ಯೋಗವೂ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ.” ಎಂದು ಮುಕುಂದೂರು ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ . ಯೋಗ ಈ 
ಜನ್ಮದಲ್ಲ, ಜನ್ಮ ಜನ್ಮಾಂತರದ್ದು . ಸಮಯ ಬಂದಾಗ ಪ್ರಾಪ್ತಿಯಾದಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತದೆ 
ಅದರ ಫಲ. 
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ನನ್ನವರ ಅಸೌಖ್ಯದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪದ್ಮಾನಂದ ಗುರೂಜಿಯವರ ಭೇಟಿಯಾದ 
ವಿಷಯ ಹಿಂದೆಯೇ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ್ದೆ . ಮಂಚಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಲರಾಮ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಆರಾಧ್ಯ ದೇವರು. ಮೂಲರಾಮನಿಗೆ ಅವರು ಮೊದಲ ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಮಹಿಮೆಗೆ ತಲೆಬಾಗಿದ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಶ್ರೀಪದ್ಯಾನಂದ 
ಗುರೂಜಿ ಅವರನ್ನೇ ಆರಾಧ್ಯ ದೇವರೆಂದು ತಿಳಿದು ಅವರಲ್ಲೇ ಶೃದ್ದೆಯಿರಿಸಿದವರು. 
ನಾವು ಗುರೂಜಿಯವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು , ಮಂತ್ರಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ರಾಯರ 
ಸೇವೆ ಮಾಡಿ ಬಂದದ್ದು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಇದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಲ್ಲ . ಮುಕುಂದೂರು 
ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಹೇಳುವಂತೆ ಕೂಡಿ ಬಂದ ಯೋಗದ ಫಲ. ಜನ್ಮಾಂತರದಲ್ಲಿ ಯಾರು 
ಯಾರಿಗೋ ನೆರವಾಗುವುದು, ಸೇವೆಗೈಯ್ಯುವುದು, ಋಣ ತೀರಿಸುವುದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಜನುಮದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ. “ ಅವು ಹಂಗೆ ಮಾಡ್ತಾನೆ ಅನ್ನ ಕಾರುಣ್ಯ ಹರಿದು ಬರುತ್ತದೆ!” 
ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷ ನಮಗೆ ಒದಗಿ ಬಂದದ್ದು ಪದ್ಯಾನಂದ 
ಗುರೂಜಿಯವರ ಮೂಲಕ. “ ನಾನು ಏನೂ ಅಲ್ಲ, ರಾಯರ ಕಿಂಕರ ” ಎನ್ನುವ 
ವಿನೀತ ಭಾವದಿಂದ. ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾರುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಯಾವ ಸೀಮಾರೇಖೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ. ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯರಾದ ನಮ್ಮಂತವರನ್ನು ಬಿಡಿ, ಅವಧೂತರನ್ನೂ ತಮ್ಮ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷಕ್ಕೆ 
ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಸರ್ವಾತ್ಮಭಾವ! 

ಅವಧೂತರು ಎಂದಾಕ್ಷಣ ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನೆನಪಾಗುತ್ತಾರೆ. ಸಾಗರದ 
ವರದಹಳ್ಳಿಯ ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳೂ ಅವಧೂತರು, ಸಿದ್ಧಪುರುಷರು. ವರದಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಆಶ್ರಮವಿದೆ. ಅರ್ವತ್ತರ ದಶಕದ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಲವುಬಾರಿ 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಕಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಪವಾಡಗಳು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸಿಗದಷ್ಟು. 
ಭಟ್ಕಳದ ಚೋಳೇಶ್ವರ ದೇವಸ್ತಾನದ ಎದುರಿನ ದೊಡ್ಡ ಆಲದ ಮರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ 
ಆಗಾಗ ಊರ ಮಂದಿಗೆ ಉಪಟಳ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅದನ್ನು ಶ್ರೀಧರಸ್ವಾಮಿಗಳೇ 
ಉಚ್ಚಾಟನೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆಂದು ಸುಬ್ರಾಯಜ್ಜ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ . ಅಜ್ಜಯ್ಯನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರವಿರಿಸಿ ಮನೆಮಂದಿಯೆಲ್ಲ ಭಜನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀಧರಸ್ವಾಮಿಗಳು ಒಮ್ಮೆ ಭಟ್ಕಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅವರನ್ನು ಅಲಂಕೃತ 
ಹೂವಿನ ಪಲ್ಲಕಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಊರ ತುಂಬ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದು ಇನ್ನೂ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿದೆ. ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಪಾದಪೂಜೆಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಕ್ಕಳು 
ಆಯಿ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಪಾದಪೂಜೆಯ ದಿನ ಆಶ್ರಮದ ಕೆರೆ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವ ನೀರಿನ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಆರುವರ್ಷದ ಸುಬ್ರಾಯ ಬಿದ್ದು ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಆಶ್ರಮದ ಶಿಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ್ದು, ನನ್ನ ನೀರಿನ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದಲೇ 
ಸುಬ್ರಾಯ ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದನೆಂದು ಆಯಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಬೈದದ್ದು ಒಟ್ಟೂ ದೊಡ್ಡಗಲಾಟೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅಪಾರ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಜನ ಸಧ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ದಯೆ , ಅವಘಡ ಆಗುವುದು 
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ತಪ್ಪಿತೆಂದು ನಿಟ್ಟಿಸಿರು ತೆಗೆದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅನಂತರ ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳೇ ನಗುತ್ತ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಕರುಣೆಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ? ಸಿದ್ಧಪುರುಷರ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ಇರುತ್ತದೆ ಅವರ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷ.! | 
- ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾರುಣ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅಪಾರ 
ವಿಶ್ವಾಸ. “ಸದ್ಗುರು ಬೋಧಾಮೃತ” ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನಲ್ವತೈದು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತಮಗಾದ ಒಂದು ಅನುಭವವನ್ನು ಭಕ್ತನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪತ್ರದ ಮೂಲಕ 
ಬರೆದು ತಿಳಿಸಿದ್ದು ದಾಖಲಾಗಿದೆ. ಆ ಅನುಭವದ ಸಾರಾಂಶ ಹೀಗಿದೆ - ಮಳೆಗಾಲದ 
ದಿನಗಳು, ಗಾಳಿ ಮಳೆಯ ಅಬ್ಬರ. ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನದಿಂದ 
ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ, ಸಾಗರದ ಕಾನ್ಹ ಛತ್ರದ ದತ್ತಗುಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. 
ಮೈಮೇಲೆ ಇದ್ದದ್ದು ಕೌಪೀನ ಒಂದೇ . ಬೆಳಿಗಿನ ಹೊತ್ತು, ಕಾನೆ ಛತ್ರದ ಹತ್ತಿರದ 
ಮನೆಯಿದ್ದ ಸರಕಾರಿ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿರುವ ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರಾಯರು 
ಶ್ರೀಧರಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಬಂದು ಅವರಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, 
- “ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನನಗೆ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಸ್ವಪ್ನ ದರ್ಶನವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಗೊಬ್ಬ 
ಮಹಾತ್ಮರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ವಿಷಮಜ್ವರ. ಅವರನ್ನು ಹೋಗಿಕಾಣು. ಅವರ 
ಸೇವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ ನನ್ನ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ” ಎಂದು ಆದೇಶ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ನೀವು ಸಿಕ್ಕಿದಿರಿ, ಸಂಶಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಹೇಳಿದ ಮಹಾತ್ಮರು ನೀವೇ ! ನೀವು 
ನನ್ನ ಸೇವೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೃತಾರ್ಥನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು” ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ . 
ಹಾಗೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳವರೆಗೂ ವಿಷಮಜ್ವರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಔಷಧಿ, ಚಿಕಿತ್ಸೆ, ಪಥ್ಯ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ಶ್ರೀಧರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಸೇವೆ ಮಾಡಿ 
ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿರಾಯರು ಧನ್ಯರಾದರು . 

ನಿಜವೇ ! ಪ್ರಾಯಶಃ ನಮ್ಮಂತಹ ಸಾಮಾನ್ಯರನ್ನು ಕಾಣುವಾಗ ಪದ್ಮಾನಂದ 
ಗುರೂಜಿಯವರಿಗೆ ಯಾವ ಯಾವ ಭಾವ ಸುರಿಸಿತೋ ನಾನರಿಯೆ . ನನ್ನವರ 
ಮೇಲೆ ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲೇ ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾರುಣ್ಯಭಾವ ಹರಿದು 
ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಸತ್ಯ . ನಿಜಕ್ಕೂ ಇದು ನಮಗೆ ಒದಗಿ ಬಂದ ಯೋಗದ ಫಲ! 
ಮುಕುಂದೂರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಹೇಳಿದಂತೆ “ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ. ಅವ್ರು ಹಂಗೇ ಮಾಡ್ತಾನೆ ” 

ಇವರ ಶರೀರದ ವ್ಯಾಧಿ ಗುಣಪಡಿಸಲಾಗದು ಎಂದ ವೈದ್ಯವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಸವಾಲು ಆಗಿತ್ತು. ಇದು ನಂಬಿಕೆಯೇ ?, ಶೃದ್ದೆಯೇ ?, ಪವಾಡವೇ ? ನಮ್ಮಂತಹ 
ಪಾಮರರ ಬುದ್ಧಿ ಭಾವಕ್ಕೆ ನಿಲುಕದ ವಿಷಯ ! ಇನ್ನೂ ವಿಶೇಷತೆ ಎಂದರೆ ಸುಮಾರು 
ಏಳು ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ವಾರ್ಷಿಕ ಪೂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಶ್ರೀರಾಘವೇಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪ್ರಸಾದ , ವಿಭೂತಿ, ಮೃತ್ತಿಕೆ ಅಂಚೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ 
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ಇನ್ನಾರದೋ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ಕೈ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದರೆ ಯಾರೂ ನಂಬಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕೈ ಸೇರಿದ್ದು ಅವರು ಸಮಾಧಿಸ್ಥರಾದ 302ನೇ ವರ್ಷದ 
ವರ್ದಂತಿ ಉತ್ಸವದ ಕಟ್ಟುಹಾಕಿದ ಬೃಹತ್ ಭಾವಚಿತ್ರ ಈಗತಾನೇ ನಮ್ಮೆದುರು ಎದ್ದು 
ಬರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವ ಈ ಭಾವಚಿತ್ರ ಇಂದಿಗೂ ಅಲಂಕರಿಸಿದೆ ನಮ್ಮ ದೇವರ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಅಭಯ ನೀಡುತ್ತ. 
ಸರಸ್ವತಿಯ ಮಾನಸ ಪೂಜೆ 

ಬರವಣಿಗೆ ಎಂದರೆ ಸರಸ್ವತಿಯ ಆರಾಧನೆ. ಸರಸ್ವತಿಯ ಮಾನಸಪೂಜೆ. ನಿರಂತರ 
ಧ್ಯಾನ, ಏಕಾಗ್ರತೆ, ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನ , ಕಠಿಣ ತಪಸ್ಸು ಸರಸ್ವತಿಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳವ 
ವಿಧಾನಗಳು , ಅದರಿಂದ ಸಿಗುವ ಫಲಾಫಲಗಳಲ್ಲಿ ಅದೃಷ್ಟದ ಪಾತ್ರ ಬಹು ದೊಡ್ಡದು. 
ಹಾಗೇ ಅಗೋಚರದಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ಫಲಗಳು ಬಯಸದೇ ಬಂದ ಭಾಗ್ಯದಂತೆ. 
ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗ್ಯ ಬೇರೆ, ಅದೃಷ್ಟ ಬೇರೆ. ಅದೃಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಶೇಖಡಾ ತೊಂಬತ್ತು 
ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಯತ್ನವಿದೆ. ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಸತತ ಪರಿಶ್ರಮ , ಸಾಧನೆ, ಗುರಿ 
ಮುಟ್ಟುವ ಹೋರಾಟ , ಗೆಲ್ಲುವ ಛಲವಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು ಒದಗಿ ಬಂದು ಅದೃಷ್ಟವೂ 
ಒಲಿಯುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕಾರಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಅರಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಯಶಸ್ಸು, ಕೀರ್ತಿ ಬಂದರೆ ಅದೃಷ್ಟದ ಕೊಂಡಾಟ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೇ ಸೋತಾಗ, 
ನಿರಾಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಾಗ ಅದೃಷ್ಟ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹ್ಯಾಪು ಮೋರೆ ಹಾಕುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಅದೃಷ್ಟ ಕಂಡು ಕರುಬುತ್ತೇವೆ. “ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿ ರಚಿಸಿದರೂ ನನ್ನನ್ನು 
ಯಾರೂ ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲ” ಎನ್ನುವ ದುಃಖ ಬೇರೆ. ಆದರೆ ಭಾಗ್ಯ ಹಾಗಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಯತ್ನವಿಲ್ಲದೆ , ಆಸೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ, ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಮಗೆ ದೊರೆತರೆ , ದಾಸರು 
ಹೇಳಿದಂತೆ, “ ಇದು ಭಾಗ್ಯ , ಇದು ಭಾಗ್ಯ , ಇದು ಭಾಗ್ಯವಯ್ಯಾ!” ಭಾಗ್ಯದ ಬಾಗಿಲು 
ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸದು. ಅದು ತೆರೆದಾಗಲೇ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ ಅದರ ಹಿಂದಿರುವ 
ಕಾರ್ಯ ಕಾರಣ ಸಂಬಂಧ. ಕಾಣದ ಕೈಯೊಂದರ ಅಭಯಪ್ರಧಾನ! ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ 
ಸುಕೃತದ ಫಲ! 
ಐವತ್ತರ ಸಂಭ್ರಮ 

ಈ ಬಾಳಿನುದ್ದೇಶ ಆನಂದ ಪ್ರಾಪ್ತಿ , ಕಾಲ ಸವೆಸುವೆಯೇಕೆ? ಗೊಣಗುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ. 
ಇದೆ ದವನ, ಇದೆ ತೇರು, ಎಸೆಮೆಲ್ಲ ಇರು ನಗುತ. ತೇರು ಸಾಗಲಿ ಮುಂದೆ 
ಮುದ್ದುರಾಮ 

ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಕಣ್ಣನ್ ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಪದ್ಯ ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಕಣ್ಣನ್ ಹೆಸರು ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಚಿರಪರಿಚಿತ . ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲೆಯ 


204 0 ಸ್ಮತಿಯಾನ 


ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಗ್ರಾಮದ ಶ್ರೀ ಕೋದಂಡರಾಮಚಂದ್ರ ಸ್ವಾಮಿ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ತಾನು ಸ್ವಾಮಿಯ ಕಿಂಕರ ಎಂದು ವಿನಯವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಸಾಹಿತಿ. 
ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಚಾರಕ , ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಾಲಕ, ಪ್ರಕಾಶಕ , ಕಲೆ - ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ 
ಉಪಾಸಕ . ಇವರ ತಂದೆ ಸವ್ಯಸಾಚಿ. ನಿಜ ನಾಮಧೇಯ ಅಳಸಿಂಗರ್. ಇವರದೇ 
ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯಿದೆ. ಎಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಅಮೂಲ್ಯಕೃತಿಗಳು ಈ ಪ್ರಕಾಶನದಿಂದ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. ಸವ್ಯಸಾಚಿಯವರ ಅಜ್ಜ ಅಳಸಿಂಗ ಪೆರುಮಾಳ, ತಮಿಳು ಕನ್ನಡ 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಘನ ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಸ್ವಾಮಿ ವಿವೇಕಾನಂದರ ಪಟ್ಟದ ಶಿಷ್ಯ. ವಿವೇಕಾನಂದರು 
ಅಮೇರಿಕಾದ ಚಿಕಾಗೋ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಹಿಂದುರುಗಿ ಬಂದಾಗ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಬಿನ್ನವತ್ತಳೆ ಬರೆದು ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದರಂತೆ. ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಅಪಾರ 
ಒಲವು ಇರುವ ಅವರ ಸ್ಮರಣಾರ್ಥ ಸವ್ಯಸಾಚಿಯವರು ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಕರ್ನಾಟಕದ 

ಇಬ್ಬರು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಧಕರಿಗೆ “ ಅಳಸಿಂಗಪ್ರಶಸ್ತಿ ” ಮತ್ತು “ ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ” ನೀಡಿ 
- ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಕಣ್ಣನ್ ತಂದೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಯಲ್ಲೇ ನಡೆಯಲು 
ಕಂಕಣಬದ್ಧರು. 

1994 ರಲ್ಲಿ ಅಳಸಿಂಗ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ನೀಲತ್ತಹಳ್ಳಿ ಕಸ್ತೂರಿ, ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿ ಹಿರೇಮಗಳೂರಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು. ಎರಡು ದಿನಗಳ ಈ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮೊದಲದಿನ ವಿಚಾರ ಸಂಕಿರಣ, ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ , ಕವನಸಂಕಲನದ 
ಬಿಡುಗಡೆ, ಕವಿಗೋಷ್ಠಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಇದ್ದವು. ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹತ್ತುಗಂಟೆಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ಪ್ರಧಾನ ಸಮಾರಂಭ. ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ಬಂದವರು ಬೆಳೆಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣ 
ಶಾಸ್ತಿಗಳು. ಅವರೊಬ್ಬ ನಡೆದಾಡುವ ಸಂತ, ಗಾಂಧೀವಾದಿ, ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಕರು, 
ಗ್ರಾಮೀಣ ಭಾಗದ ಬಡ, ಅಲಕ್ಷಿತ ಕುಟುಂಬದ ಹಿಂದುಳಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 
ಶ್ರೇಯೋಭಿವೃದ್ದಿಗೆ ಬೆಳೆಗೆರೆಯಲ್ಲಿ ಶಾರದಾ ವಿದ್ಯಾಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದವರು. ಆದರ್ಶ 
ಕೃಷಿಕರು. ನಿವೃತ್ತಿ ಹಣ , ಕೃಷಿ ಆದಾಯವನ್ನು ಸಮಾಜ ಸೇವೆಗೆ , ಬಡವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ 
ಮೀಸಲಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಎರಡು ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಹೆಂಡತಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ ತಾಯಿಯ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಮರು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಒಪ್ಪದೆ ತಮ್ಮ ಗಟ್ಟಿ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಪೂರಾ 
ಕೀಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದವರನ್ನು ಯಾವ ಹೆಣ್ಣು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ . “ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ ” ಅವರಿಗೆ ಕೀರ್ತಿ ಹೆಸರು ತಂದ ಕೃತಿ. 
ಎಷ್ಟು ಓದಿದದರೂ ಸಾಲದು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಲವು ಭಾವಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ , 
ತಲೆಗೆ ಒಂದು ತುಂಡು ಬಟ್ಟೆ, ಶುಭ್ರ ಬಿಳಿ ವಸನಧಾರಿ , ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬೊಚ್ಚುಬಾಯಿ , 
ತೀಕ್ಷ್ಯ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಎಷ್ಟು ಸರಳ, ಎಷ್ಟು ವಿನೀತ ಭಾವ! || 

- ಇವರನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಬೆಳೆಗೆರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಬಯಸಿದ ಆ ಯೋಗ ಇಲ್ಲಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಒಲಿದು ಬಂದಿತ್ತು. ಸಭಾಂಗಣದ 
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ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಆಸೀನರಾದ ಅವರು ಭಾವಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ 
ಹಾಗೇ ಇದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಮೊದಲೇ , “ ಹೇಗಿದ್ದೀಯಮ್ಮ ? ” ಅಂತಃಕರಣ 
ತುಂಬಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವರಿಂದ. ಅದೇ ಮೊದಲಬಾರಿ ನೋಡಿದರೂ ಪರಿಚಿತಳೇ ಎನ್ನುವಂತೆ! 
ಬೆಳೆಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಕುಳಿತು ಅವರ ಕೈಯ್ಯಂದಲೇ ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಆನಂದ, ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ಭಾಷ್ಪ ಸವ್ಯಸಾಚಿ, ನೀಲತ್ತಹಳ್ಳಿ 
ಕಸ್ತೂರಿ, ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಕಣ್ಣನ್, ಬೆಳೆಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತಿ ಇವರುಗಳ ನಡುವೆ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯ ಸಂತೋಷ ನನಗೆ ತಂದಿತ್ತು ಇಮ್ಮಡಿ ಲಾಭ! 

ಸಜ್ಜನರ ದರ್ಶನ ಭಾಗ್ಯ ನಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ದೃಷ್ಟಿಗೂ ಹೊಸ ಪ್ರೇರಣೆ. ಬೆಳೆಗೆರೆ 
ಕೃಷ್ಣ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಈ ಪರಿಚಯದ ನಂತರ ಅವರ ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು , ಲೇಖನಗಳನ್ನು 
ಓದುವ ಹಸಿವೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿತ್ತು. “ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ ” ಮತ್ತು “ ಈ ಜೀವ ಇದುವೇ 
ಜೀವನ” ಇವೆರಡು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಅವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದೆ. ಮರು ಅಂಚೆಗೆ 
“ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ . ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ.” ಎಂದೂ ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದ ನನಗೆ ಬೆಳೆಗೆರೆಗೆ ಹೋಗಲು ಮುಹೂರ್ತ ಒದಗಿ ಬರಲೇ 
ಇಲ್ಲ . 2013ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ಸಧ್ಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಆ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಭಾರ್ಗವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆನಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ ನನ್ನಲ್ಲೇ . . 

ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯ ಪ್ರಧಾನದ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸದ ಒಂದು ವಿಶೇಷ 
ಘಟನೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಶ್ರೀ ಕೋದಂಡರಾಮಚಂದ್ರ ಸ್ವಾಮೀ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ 
ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆ ಆರೂವರೆಗೆ, ಕಣ್ಣನ್ ಅವರು ಕನ್ನಡದಲ್ಲೇ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿ ನಿತ್ಯಪೂಜೆ| 
ಮಾಡುವವರು. ಆ ವಿಧಿ ವಿಧಾನ ನೋಡಲು, ಕೇಳಲು ನಾವೂ ಉತ್ಸುಕರಾಗಿದ್ದೆವು. 
ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು, ನನ್ನವರು ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ನಾನಾದಿಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಿ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ಹಾಜರಾಗಿದ್ದೆವು. 

ಈ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ರಾಮ , ಸೀತೆ, ಲಕ್ಷ್ಮಣನ ಕಪ್ಪು ಕಲ್ಲಿನ ಈಗ ತಾನೇ 
ಎದ್ದು ಬರುವಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಮೂರ್ತಿಗಳು! ಅದೆಷ್ಟು ಚೆಂದ! ಸುಂದರ! ಬೇರೆ 
ರಾಮ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ರಾಮನ ಪಾದದ ಬಳಿ ಕೈಜೋಡಿಸಿ ಕುಳಿತ ಹನುಮಂತ 
ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ! ದೇವಾಲಯದ ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಕೃತಿ , ಪರಿಸರ ತುಂಬ ಚೆಂದ, ಮನಸೆಳೆಯುವ 
ಆಹ್ಲಾದಕರ ನೋಟ, ದೇವಾಲಯದ ಹೊರಸುತ್ತಿನ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಮುಗಿಸಿ ಒಳಗೆ ಬರುವಾಗ 
ಪೂಜೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಕಣ್ಣನ್ ಅವರದೇ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ , ಸಂಸ್ಕೃತದ ಬದಲು 
ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಪಠಣ, ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಪೂಜಾಮಂತ್ರ ಕೇಳಿದ್ದ ನಮಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಅನುಭವ, ಸ್ಪಷ್ಟ ಉಚ್ಚಾರದ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಡಿ. ವಿ. ಜಿ. ಯವರ ಮಂಕುತಿಮ್ಮ ಕಗ್ಗದ 
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ಎರಡು ಸಾಲು ಹೇಳಿ ಆರತಿ ಎತ್ತಿದರು. ನಂತರ ಎರಡು ಚೆಂದದ ಹೂಗುಚ್ಚಗಳನ್ನು 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕೈಗಿತ್ತು, “ಶ್ರೀರಾಮ ದೇವರ ಸನ್ನಿಧಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ. ಹೂಗುಚ್ಚವನ್ನು 
ಪರಸ್ಪರ ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದರು. ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹೂಗುಚ್ಚ 
ಇವರ ಕೈಗೆ, ಇವರದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಣನ್ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ 
ಒಂದು ಮಂತ್ರ ಉಚ್ಚರಿಸಿ, “ ಮದುಮಕ್ಕಳಂತೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ. ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರನ 
ಅನುಗ್ರಹದಿಂದ ನಿಮಗೆ ಸುಖ - ಶಾಂತಿ ಸಿಗಲಿ.” ಎಂದರು. ಇಳಿವಯಸ್ಸಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ 
ನಾವು ಮದುಮಕ್ಕಳು! ನಮಗೆ ನಗುವೇ ನಗು. 

ಹೀಗೆ ದೇವರ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ದಂಪತಿಗಳು ಹೂಗುಚ್ಚ ಬದಲಾಯಿಸಿ 
ಪ್ರಸಾದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದು ಒಂದು ತರಹದ ರೋಮಾಂಚನ. ಇದಾವ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ 
ದೇವರೆದುರು ನಡೆಯಿತು? ಕಣ್ಣನ್ ಮೊದಲೇ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ? ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ 
ನಡೆದ ಕಾರ್ಯವೇ ? ಯೋಚಿಸಿದರೆ ವಿಸ್ಮಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೌದಲ್ಲವೇ ? ಮುಂದಿನ 
ತಿಂಗಳಿಗೆ ನಾನು ಐವತ್ತರ ಅಂಚು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ಇದರಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವವೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಯಾವತ್ತೂ ನನ್ನ ಜೀವಕ್ಕೆ ವರ್ಷಗಳ ಗಣನೆಯಿಲ್ಲ. ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬ 
ಆಚರಿಸುವುದು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಂದ ಶುಭಾಶಯ ಕೇಳುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಣ್ಣನ್ 
ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಐವತ್ತರ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಸಂಭ್ರಮ ಹೀಗೆ ನಡೆದದ್ದು , ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಶ್ರೀ 
ರಾಮ ದೇವರು ಸಾಕ್ಷಿಯಾದದ್ದು ದೈವ ಸಂಕಲ್ಪ! ಶ್ರೀರಾಮನ ಅಭಯಹಸ್ತದ 
ಅನುಗ್ರಹವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನೂ ಅಲ್ಲ! ಭಾಗ್ಯ ಯಾವ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬರುವುದೋ ತಿಳಿಯದು. 
ಅರುವತ್ತರ ಸಂಭ್ರಮ 
- ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಪುತ್ತೂರು ತಾಲೂಕು ಹನ್ನೊಂದನೇ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸಮ್ಮೇಳನದ ಸಮ್ಮೇಳನಾಧ್ಯಕ್ಷತೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅರಸಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಸ್ಥಳ ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ 
ಹತ್ತು ಮೈಲು ದೂರಕೆದಂಬಾಡಿ ಗ್ರಾಮದ ಸನ್ಯಾಸಿ ಗುಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ , ಸಾಮಾಜಿಕ, 
ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಕೆದಂಬಾಡಿಯ ಗಣ್ಯಮಹನೀಯ 
ಶ್ರೀಕಡಮಜಲು ಸುಭಾಷ ರೈ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮೇಳನ ಆಯೋಜಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಕೆದಂಬಾಡಿ 
ಚಿಕ್ಕ ಗ್ರಾಮ . ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರ. ಸುಂದರವಾದ 
ಗ್ರಾಮೀಣ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಶ್ರೀರಾಮ ಭಜನಾ ಮಂದಿರವಿದೆ. 
ಶ್ರೀರಾಮ ಸೀತೆ, ಲಕ್ಷಣ, ಆಂಜನೇಯ ದೇವರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ವಿಶಾಲವಾದ ಸಭಾಗೃಹ. 
ಭಜನಾ ಹಾಲ್, ಸಮ್ಮೇಳನದ ವೇದಿಕೆಯನ್ನು ರಾಮ ಮಂದಿರದ ನೇರ ಎದುರಿಗೆ 
ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು. ಕನ್ನಡ ಭುವನೇಶ್ವರಿಯ ಮೆರವಣಿಗೆ ನನ್ನ ಗೈರುಹಾಜರಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಿಂದಿನದಿನ ನಡೆದಿತ್ತು. ಸಮ್ಮೇಳನದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದವರ ಜೊತೆ ಕೆದಂಬಾಡಿಗೆ 
ಆಗಮಿಸಿದಾಗ ಶ್ರೀಸುಭಾಷ ರೈ ಮತ್ತು ಇತರರು ನಮ್ಮನ್ನು ಆದರದಿಂದ 
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ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು ಶ್ರೀರಾಮ ಭಜನಾ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಶುಭಕಾರ್ಯ 
ದೇವರ ಅನುಗ್ರಹ ಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜಾರತಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 
ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ ಸುಭಾಷ ರೈ , 

- “ಶ್ರೀರಾಮನ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ದಂಪತಿಗಳು ಹಾರ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಿ 
ಎಂದಾಗ ನಾನು ಅವಾಕ್ಕಾದೆ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಕೈಗೆ ಬಂದಿತ್ತು ಎರಡು ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹಾರಗಳು 
ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಸೇರಿದ್ದ ಉತ್ಸಾಹಿ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತ ಗಣ್ಯರ ದಂಡು! ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸದ್ದು 
ನಗುವಿನ ಅಲೆ. ನಾವು ಮುಜುಗರದಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿಸಿದರೂ ಜನರ ಹುಯ್ಲಿನಲ್ಲಿ 
ಪರಸ್ಪರ ಹಾರ ಹಾಕಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ಪುರೋಹಿತರ ಮಂತ್ರಪಠಣ ಕೇಳಿಸಿತು. ಪ್ರಸಾರ 
ಹೂ ಹಣ್ಣು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ಮೆರವಣಿಗೆ ಶ್ರೀರಾಮ ಭಜನಾ ಮಂದಿರದಿಂದ 
ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ವಸ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿ ಸಭಾ ವೇದಿಕೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು 
ನನ್ನವರು ತಮ್ಮ ಹಾರ ತೆಗೆದು ಯಾರದೋ ಕೈಗಿತ್ತರು. ನಾನು ಹಾರ ತೆಗೆಯಲು 
ಇಚ್ಚಿಸಿದಾಗ ಜನ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಸಭಾ ವೇದಿಕೆಗೆ ಹಾರ ಹಾಕಿಕೊಂಡೇ ಬರಬೇಕ। 
ಎಂದರು . ನನ್ನನ್ನು ಮೀರಿತ್ತು ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಅಭಿಮಾನದ ಹೂ ಹಾರ. ಅಂತೂ 
ಹಾರ ತೆಗೆದು ಹಾಗೇ ನಡೆದು ಹೋಗಿ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿದೆ ಎನ್ನಿ . 
ಈ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕುಳಿತ ಖರ್ಚಿಯ ನೇರ ಎದುರಿಗೇ ಶ್ರೀರಾಮ ಮಂದಿರ 
ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು. ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುವ ನೀಲಾಂಜನ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ ಇಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ , ನವ 
ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಾತ್ ಶ್ರೀರಾಮ ದೇವರು ಎದುರಿನಲ್ಲಿ 
ಏನು ವಿಸ್ಮಯವೋ . ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪ ಪ್ರಜ್ವಲನ, ಎಮ್ . ರಾಮಚಂದ್ರರ ಉದ್ಘಾಟನೆ 
ಭಾಷಣ , ನನ್ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷೀಯ ಭಾಷಣ ಮತ್ತಿತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮಯದ ಗುಂಗಿ 
ಕರಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಂಜೆ ಸಮಾರೋಪದ ಹೊತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಅದೇ ವೇದಿಕೆ. ಈ ಬಾ ; 
ಸುಭಾಷ ರೈ , ಪ್ರೊ . ಬಿ. ಜೆ. ಸುವರ್ಣ ಮುಂತಾದವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಒತ್ತಾಯದ 
ನನ್ನವರೂ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಸೀನರು. ಜನರ ಪ್ರೀತಿ, ಅಭಿಮಾನದ ಮಹಾಪೂರ ನವ 
ಎಣಿಕೆ ಮೀರಿತ್ತು. ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ಸಮಾರೋಪ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದು ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ 
ಸನ್ಮಾನಿಸುವ ಹೊತ್ತು. ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡದಾದ ಎರಡು ಹೂವಿ. 
ಹಾರಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು ನನ್ನೆದುರು. ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರ 
ಹಾರ ಹಾಕಿರಿ ಎನ್ನುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. “ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಹಾರ ಹಾಕಿ ಆಯಿತಲ್ಲ ” ಎಂ ! 
ನಾನು. ಸಂಘಟಕರು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. “ ಸಭಿಕರ ಮುಂದೆ ನೀವು ಹಿರಿಯರು ಮಾ ! 
ಹಾಕಲೇಬೇಕು.” ಎಂದರು. 

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಾಮೂಹಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ನಾವು ತಲೆ ಬಾಗಲೇಬೇಕು. ನಾಚಿ ನೀರಾ! 
ನಾನು, ಸಂಕೋಚದಲ್ಲಿ ಮುದುಡಿದ ನನ್ನವರು . ಸಭಿಕರ ಕರತಾಡನ, ಭೋರ್ಗರೆ. 
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ನಗೆ ಸಾಗರದ ಮಧ್ಯೆ ಹರಯದ ಮದುಮಕ್ಕಳಂತೆ ನಾವು ಮಾಲೆ ಹಾಕುವಾಗ ಎಷ್ಟು 
ಕ್ಯಾಮರಾಗಳು ಕ್ಲಿಕ್ ಆದವೋ ! ಪ್ರತಿವರ್ಷ ನಡೆಸುವ ತಾಲೂಕು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷರೆಂದು ಒಬ್ಬರು ಬೇಕಿತ್ತು. ಅಪಾರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಬಿಂದುವಾದ 
ನನ್ನನ್ನು ಜನ, ಸಮಾಜ ಗುರುತಿಸಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ . ಹೀಗಾಗಿ ಈ ವರ್ಷ ನನ್ನನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ 
ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಶೇಷ ಏನಿದೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ? ನಮಗೂ ಈ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಯಾವ ಜನ್ಮದ ನಂಟು ಇದು? ಇದು ಜನರ ಅಭಿಮಾನವೋ , 
ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸವೋ , ಸಮಾಜ ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದ ಬಗೆಯೋ ಒಂದೂ ಅರಿಯದ 
ಅಯೋಮಯ ಸ್ಥಿತಿ. ಮುಕ್ತಾಯದ ಅಧ್ಯಕ್ಷೀಯ ನುಡಿ ಹೇಳಲಾರದಷ್ಟು ಭಾವುಕಳಾಗಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಶ್ರೀರಾಮ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುವ ನೀಲಾಂಜನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಾಣುವುದು 
ಏನನ್ನು ? ಶ್ರೀರಾಮ ದೇವರ ಅಭಯ ಹಸ್ತ ದಿಟವೇ ? ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ನಾನು 
ಅರ್ವತ್ತರ ಗಡಿ ದಾಟಲಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಪ್ರಯುಕ್ತ ಅರ್ವತ್ತರ ಶಾಂತಿ, ಪೂಜೆ, ಷಟ್ಯಬ್ದ 
ಸಮಾರಂಭ ನಡೆಸುವ ಯಾವ ಯೋಜನೆಯೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದ 
ನನಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೇ ಹೀಗೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗಣ್ಯಾತಿಗಣ್ಯರ 
ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಪತಿಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಸನ್ಮಾನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಅವಕಾಶ ಒದಗಿ ಬಂದಿತೇ ? ನಾನು ಬಯಸದಿದ್ದರೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದಿಂದ ಒದಗಿ 
ಬಂದ ಭಾಗ್ಯ ಎನ್ನಲೇ ? ಏನೋ , ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಉತ್ತರ ಈಗಲೂ ! 
ಎಪ್ಪತ್ತರ ಸಂಭ್ರಮ 

ಮುಂಬಯಿಯ ಹವ್ಯಕವೆಲ್ ಫೇರ್‌ಟ್ರಸ್ಟ್‌ನಿಂದ 2013 ರಲ್ಲಿ ಸೂರಿ ವೆಂಕಟರಮಣ 
ಶಾಸ್ತ್ರೀ ಕರ್ಕಿ ದತ್ತಿನಿಧಿ ಪುರಸ್ಕಾರ ದೊರೆಯಿತು ಎಂದಿದ್ದೆನಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು 
ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಆದ ಅನುಭವ ನನ್ನ 
ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮೀರಿದ್ದು, ಪುರಸ್ಕಾರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅಲ್ಲಿ ಜನರ ಪ್ರೀತಿ, ಅಭಿಮಾನ ಕಂಡು 
ಮೂಕ ವಿಸ್ಮಿತಳಾದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ ಕಾಲಿಡಲಿರುವ 
ನನಗೆ ಹೆಂಗಳೆಯರೆಲ್ಲ ಹೂ ಮುಡಿಸಿ, ಅರಸಿನ - ಕುಂಕುಮವಿಟ್ಟು ಶೋಭಾನೆ ಹಾಡಿದ್ದು, 
ತದ್ದಲಸೆ ಶಂಭು ಶರ್ಮರು ಸಂಸ್ಕೃತ ಮಂತ್ರ ಹೇಳುತ್ತ ಅಕ್ಷತೆ ಕಾಳು ಹಾಕಿ ಆಶೀರ್ವಚನ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಮರೆಯಲುಂಟೇ ? ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದರೂ ನಡೆಯಿತಲ್ಲ ಎಪ್ಪತ್ತರ ಸಂಭ್ರಮ ! 
ಅವರೆಲ್ಲ ತೋರಿಸಿದ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಸಮನಾದ್ದು ಇನ್ನೇನಿದೆ? ಆ ಋಣಭಾರಕ್ಕೆ ನಾನೇನು 
ಕೊಡಲಿ ? ಬಯಸದೇ ಬರುವ ಇಂತಹ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಭಾಗ್ಯಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರತಿಬಾರಿ 
ಭಾವುಕಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಸ್ನೇಹ ಸಂಬಂಧ ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೃತಿ 
ಸುಗಂಧ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಂಪು ಬೀರುತ್ತವೆ. 

2006 ರಲ್ಲಿ ಜೀವಮಾನದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಧನೆಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ 
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ಅಕಾಡಮಿಯ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಆ ನಂತರ ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಂದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ 
ನನಗೇ ' ಮುಜುಗರ ತರಿಸುವಷ್ಟು ಸನ್ಮಾನದ ಗೌರವ ಪಡೆದುದಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಇದರಂತ 
ಪುತ್ತೂರಿನ ಮಾಣಿಮಠ ಪೆರಾಜೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಬಲಮುರಿ ಗಣಪತಿ ದೇವಸ್ಥಾನ 
ಬನ್ನೂರಿನಲ್ಲಿ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರಾಪುರ ಮಠದ ಶ್ರೀಶ್ರೀರಾಘವೇಶ್ವರ ಭಾರತೀ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳ 
ಹಸ್ತದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಗೌರವ ಸನ್ಮಾನ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವದ್ದು " 
ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾರದ ಕ್ಷಣಗಳು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಶ್ರೀಗಳ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷ! ಶ್ರೀರಾಮಾನುಗ್ರಹ! 


ಜೀವಮಾನದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಧನೆಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ 

ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
( ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ, ಗೀತಾ ನಾಗಭೂಷಣ ಮುಂತಾದವರು) 


ಸಾಹಿತ್ಯ ನಮ್ಮ ಆರಾಧನೆಯ ಜಗತ್ತು 

ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಜಾತಿ, ಮತ ಧರ್ಮಗಳಿಲ್ಲ. ಅದು ಸಕಲ ಮಾನವ ಜನಾಂಗದ 
ಆರಾಧನೆಯ ಜಗತ್ತು . ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆ ನನಗೆ ಮಾನಸಿಕ ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆ ಕೊಟ್ಟಂತೆ 
ಜೀವನದ ಹಲವು ಸೌಂದರ್ಯಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಜೀವನದ ಸಣ್ಣತನಗಳನು 
ಮೀರಿ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಹಲವಾರು ಹಿರಿಯ ಲೇಖಕಿಯರ ಪರಿಚಯ 
ಸಮಕಾಲೀನ ಲೇಖಕಿಯರ ಒಡನಾಟ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತಗೊಳಿಸಿ ಬೌದ್ದಿ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿದೆ. ಹಲವಾರು ಸಂಘ ಸಂಸ್ಥೆಗಳ, ಆಶ್ರಮಗಳ ನಿಕಟ ಒಡನಾಟ 
ಜೀವನದ ಸತ್ಯವನ್ನು ತೆರೆದು ತೋರಿಸಿವೆ . ಬದುಕಿಗೆ ಹೊಸ ಅರ್ಥ ನೀಡಿದೆ. ನಾಡಿನ 
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ಮತ್ತು ಹೊರನಾಡಿನ ಅಸಂಖ್ಯ ಪತ್ರ ಗೆಳತಿಯರು, ಹಳ್ಳಿಯವರೆಗೂ ಬಂದು 
ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಸಾಹಿತ್ಯಾಭಿಮಾನಿಗಳು , ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿ ಮೆಚ್ಚಿ ದೂರದಿಂದ 
ಅಭಿನಂದಿಸಿ ಶುಭ ಹಾರೈಸುವ ಆತ್ಮೀಯ ಓದುಗರು , ಜನರೊಡನೆ ಬೆರೆಯಲು 
ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ವೇದಿಕೆಯಿತ್ತು ಮಾತನಾಡಲು ಅವಕಾಶವೀಯುವ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು, ನನ್ನಿಂದ ಈಗಲೂ ಬರೆಯಿಸುವ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು, ಪ್ರಕಾಶಕರು, 
ಆಕಾಶವಾಣಿ ನಿಲಯಗಳು ಇವೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ಸದಾಕಾಲವೂ ನಾನು ಚೈತನ್ಯಶೀಲಳು. 
ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕಾರವಿತ್ತು ಗೌರವಿಸಿದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಮಸ್ತ ಸಂಘ 
ಸಂಸ್ಥೆಗಳು, ಸಭೆ ಸಮಾರಂಭಗಳಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞಳು. ನನ್ನ ಕೀಳರಿಮೆ ಕಳೆದು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, 
ಧೈರ್ಯ, ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ, ಅನುಕಂಪ, ಅಂತಃಕರಣದ ಭಾವ ತುಂಬಿ ನಿಜ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಮನುಷ್ಯಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದು ಸತ್ಯ . 

ಇಲ್ಲಿ ಕವಿ ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪನವರ ಕವನದ ಸಾಲು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ 
ಎನಿತು ಜನ್ಮದಲಿ ಎನಿತು ಜೀವರಿಗೆ, ಎನಿತು ನಾವು ಋಣಿಯೋ , 
ತಿಳಿದು ನೋಡಿದರೆ ಬಾಳು ಎಂಬುದಿದು, ಋಣದ ರತ್ನ ಗಣಿಯೋ ! 


* 


- 


> 


: 


> 


- 


- 


- 


- ಪವಾರ ಮಾತ್ರ 


* 


* 


* 


- ಪುತ್ತೂರು ತಾಲ್ಲೂಕು ಸಮ್ಮೇಳನ, ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಸನ್ಮಾನ 


ಭುವಿಯ ವಯೋಮಾನದ ಮುಂದೆ ಮನುಷ್ಯರಾದ ನಮ್ಮ ಜೀವನ ಅದೆಷ್ಟು 
ಕಿರಿದು. ಹುಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ಹುಟ್ಟಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ ನಮ್ಮ ಜೀವನ 
ಯಾನ, ಜಾತಿ, ಜನಾಂಗ , ಧರ್ಮ, ದೇಶವೆನ್ನುವ ವಿಳಾಸಗಳೆಲ್ಲ ತಗಲಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ 


ಸ್ಕೃತಿಯಾನ 0 211 


| ರಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲಾ 


10ನೇ ಜಿಲ್ಲಾ ಸಮ್ಮೇಳನ, ಮಾನ್ಯ ಸದಾನಂದಗೌಡ, ಕೆ. ಟಿ. ಗಟ್ಟಿ, 

ಡಾ . ವೀರೇಂದ್ರ ಹೆಗಡೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 


ನಮಗೆ. ನೋಡನೋಡುತ್ತ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದ ನಾವು ದೊಡ್ಡವರಾಗುತ್ತೇವೆ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ , ಕಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ , ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅರಿವಿಗೆ 


ಭಾರ್ಗವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ - ಸವ್ಯಸಾಚಿ, ಮಾಲತಿ, ಬೆಳೆಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ , ನೀಲತ್ತಹಳ್ಳಿ ಕಸ್ತೂರಿ, 

ಹಿರೇಮಗಳೂರು ಕಣ್ಣನ್ 
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ಬಂದ ಸತ್ಯವೆಂದರೆ ಪ್ರಾಯದೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೂ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತ ಹೋಗಬೇಕು. 
ನಮ್ಮ ಬದುಕಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಬೆಲೆ ಬರುವುದು ನಾವು ಬದುಕಿ ಬಾಳಿದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರತು ಬೇರಾವುದೇ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಕಿರಿದಾದ ಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಹಿರಿದಾದ ಸುಂದರ ಅರ್ಥ ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ಬಾಳಿಗೊಂದು 
ಬೆಳಕು, ಶೋಭೆ ತರುತ್ತದೆ. ಜೀವನ ಸಾರ್ಥಕವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಶ್ರೀಶ್ರೀ ರಾಘವೇಶ್ವರ ಭಾರತಿ ಸ್ವಾಮಿ ಅವರಿಂದ ಮಂತ್ರಾಕ್ಷತೆ 
ಸೃತಿಯಾನ - ಸಕಲ ಜೀವಿಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಕಿರಿದಾದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಒಂದಷ್ಟು ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಋಣಕ್ಕೆ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ನೆನಪುಗಳು. ನನ್ನ ಸ್ಮತಿಯಾನ ಮುಗಿಯದು 
ಇಲ್ಲಿಗೆ, ಅನುಭವದ ಪಾತ್ರೆ ತುಂಬಿದಂತೆ ಈ ಯಾನ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ ತನ್ನದೇ 
ಗತಿ, ಲಯದಲ್ಲಿ - ಇಹದ ಬಂಧವನ್ನು ಮೀರಿ ಅನೂಹ್ಯ ಲೋಕದತ್ತ ಪಯಣ ಸಾಗುವ 
ತನಕ. 


೦೦೦ 
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ತಾಯಿ - ಮಗಳು 


ರೋಟರಿ ಕ್ಲಬ್ , ಯಃ 


ವಿವಿಯ 


ಪುತ್ತೂರುರೋಟರಿಯಲ್ಲಿ ಸನ್ಮಾನ 
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ಮಂತ್ರಾಲಯದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕಿ 
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ತಂದೆ - ತಾಯಿ 


ತಂಗಿ - ಲಕ್ಷ್ಮಿ , ತಾಯಿ - ಕಾವೇರಿ ಜೊತೆಗೆ 
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ಸೀತಾಲಕ್ಷ್ಮಿ , ಎಂ . ಸರಸ್ವತಿ, ಎ. ಪಿ. ಮಾಲತಿ, ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಅಪೂರ್ವ, ಎ. ಪಿ. ಲಲಿತ, 

ಎ . ಪಿ . ಗೋವಿಂದ ಭಟ್ , ಡಾ . ಎ . ಪಿ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ 
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ಮನೋರಮ ಎಂ . ಭಟ್ , ಗಂಗ ಪಾದೇಕಲ್ , ಎಂ . ಸರಸ್ವತಿ, 

ಎ . ಪಿ . ಮಾಲತಿ ಹಾಗೂ ಎ . ಪಿ . ಗೋವಿಂದ ಭಟ್ 
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ಕಾದಂಬರಿಗಳು 


ಅಂಜನ 
ಆಘಾತ 


ಅತೃಪ್ತಿ 


ಸರಿದ ತೆರೆ 
ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆ 
ದೇವ 
ಪುನರ್ಮಿಲನ 
ವಕ್ರರೇಖೆ 
ಖಾಲಿಮನೆ 
ಹಸಿರು ಚಿಗುರು 


+ ಅರ್ಧಾಂಗಿ 
+ ಅನಿಶ್ಚಯ 
+ ಮಿನುಗದ ಚುಕ್ಕೆ 
+ ಅಲೋಕ 
+ ಬದಲಾಗದವರು 
+ ತಿರುಗಿದ ಚಕ್ರ 
+ ನೂಪುರಗಾನ ಕಾಡುಕರೆಯಿತು 
+ ಮಂದಾರ 
+ ಪುಣ್ಯದ ಎಣ್ಣೆ 
+ ಕಾಡು ಕರೆಯಿತು 


ಇತರ ಕೃತಿಗಳು 


+ ಗ್ರಾಮೀಣ ಮಹಿಳೆಯರು 
+ ಸುಖದ ಹಾದಿ 

ಮಕ್ಕಳಪಾಲನೆ 
ಸಮಯದ ಸದುಪಯೋಗ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದ ಎಳೆಯರು 

ದಿವ್ಯಪಥ 
+ ಮಹಿಳೆ - ಸಮಾಜ ಕಲ್ಯಾಣ 
+ ಸಂತೋಷದ ಹುಡುಕಾಟ 


ಸಣ್ಣಕಥಾ ಸಂಕಲನ 


+ ವಸಂತದ ಹೂವುಗಳು + ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲು 


ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ 

+ ಕಾರುಣ್ಯನಿಧಿ ಶ್ರೀಮಾತೆ ಶ್ರೀಶಾರದಾದೇವಿ 
+ ಅನನ್ಯ ಅನುವಾದಕ ಶ್ರೀಅಹೋಬಲ ಶಂಕರ 
+ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಕ್ಟರಲ್ ಮೆಥೆಡ್ [ ಸಂಶೋಧನಾ ಪ್ರಬಂಧ] 


ಎ . ಪಿ . ಮಾಲತಿ 


“ಸೃತಿಯಾನ' ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಗತಕಾಲದ 
ಪುಟಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡುವ ಯಾನ. ನನ್ನ 
ನೆನಪುಗಳ ಬಿಚ್ಚಿಡುವ ಬುತ್ತಿ. ಒಂದೆಡೆ ಅನುಭವಗಳನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸುಖ , ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಅದನ್ನು 
ನಿಲುಕಿದಷ್ಟು ದೂರ ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಸಂತೋಷ, ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಘಟಿಸುವ ಸಂಗತಿಗೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತ ಭೂತಕಾಲ ನೋಡುವುದು, ಅದೇ 
ವೇಳೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವುದು. ಈ 
ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಅದರ ಸಾರವನ್ನು ಮೆಲಕು ಹಾಕುವುದೇ 
ನಿಜವಾದ ಅನುಭವ. ಅನುಭವವು ಸಿಹಿಯಲ್ಲ, ಅದರ 
ನೆನಪೇ ಸವಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ! ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿನ 
ಸವಿಯಾದ ನೆನಪುಗಳಿಗೆ ಪದಗಳ ರೂಪವನ್ನು ಈ 
ಕೃತಿಯ ಮೂಲಕ ನೀಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಕಂಡದ್ದು , ಕೇಳಿದ್ದು, ತೋಚಿದ್ದು , ಗೀಚಿದ್ದು, 
ಹುಡುಕಿದ್ದು, ಅಲೆದದ್ದು... ಹೀಗೆ ಸ್ವಾನುಭವದ ಮೂಟೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಈ ನೆನಪಿನಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮುತ್ತು 
ರತ್ನಗಳಿವೆ. ಗಂಧ - ಸುಗಂಧವಿದೆ. 
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